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Впрок 


(Бедняцкая хроника) 


Андрей Платонов 


В марте месяце 1930 года некий ду- 
шевный бедняк, измученный заботой за 
нсеобщую действительность, сел в поезд 
дальнего следования на московском Кз- 
занском вокзале и выбыл прочь из вер- 
ховного руководящего города. 

Кто был этот только что выехавший 
человек, который в дальнейшем будет 
свидетелем героических, трогательных и 
печальных событий? Он пе имел чудо- 
пнщного, в смысле размеров и силы, 
сердца, н резкого, глубокого разума, 
способного прорывать колеблющуюся 
пленку явлений, чтобы овладеть чх су- 
щвостью. 

Путник сам сознавал, что ои сделан 
из телячьего материала мелкого насто- 
рожепного мужика, вышел из капита- 
лизма, н не имел благодаря этому пра- 
вильному сознанию ни эгоизма, ни са- 
моуважения. Он походил на полевого 
паука, из которого вынута индивидуаль- 
ная, хищная душа, когда это ветхое жи- 
вотное несется сквозь пространство 
лишь ветром, а не волей жизни. И, од- 
нако, были моменты времени в сущест- 
вованин этого человека, когда в нем 
вдруг дрожало сердце, и он со слезами 
на глазах, с искренпостью и слабохарак- 
терностью, выступал на защиту партии 
и революции в глухих деревнях респуб- 
лихи, где еще жил и косвенно ел бедно- 
ту кулак. 

У такого странника по колхозной зем- 
ле было одно драгоценное свойство, 
ради которого мы выбрали его глаза 
дая наблюдения, нменно: он СПособен 
был ошибиться, не не мог солгать и ко 


всему громадному обстоятельству со. 
циалистнческой революциы отновился 
настолько бережно н целомудренно, что 
всю жизнь не умел найти слов для из`. 
яснения коммунизма в собственном уме. 
Но польза его для социализма была от 
этого не ведика, а ничтожна, потому что 
сущиость такого человека состояла, 
приблизительно говоря, нз сахара, раз. 
веденного в моче, тогда как настоящий 
пролетарский человек должен иметь в 
своем составе серную кислоту, дабы он 
мог сжечь всю капиталистическую стер- 
ву, занимающую землю. 

Если мы в дальнейшем иазываем пут- 
ника как самого себя, («я»), то это —- 
для краткости речи, а не из признания, 
что безвольное созерцание важнее на- 
пряжепия и борьбы. Наоборот, в наше 
время—бредущий созерцатель-—это, са- 
мое меньшее, полугад, поскольку ан неё 
прямой участник дела, создающего ком- 
мунизи. И далее — даже настоящим со- 
зерцателем, видящим истннные вещи, в 
наше время быть нельзя, находясь вне 
трепа и строя пролетариата, нбо ценное 
наблюдение может произойти только из 
чувства кровной работы по устройству 
социализма. 

Итак, этот человек поехал в отдален- 
ные черноземные равнины, где у отыпы- 
тых водоемов стоят, обдуваемые шег- 
ром, глиносоломенныс избы мелжковму- 
щественных бедняков. 

Езда в вагоне изменилась. Ранее п оак- 
но можно было набяюлать лишь пу- 
стынность страны, лишь разрозменмость 
редкнх деревень, расположенных та’ 
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робко и временно, будто они быди сн- 
ротами в чужой зсыле и постоянно го- 
товы исчезиуть. Некогда это были лишь 
постом бредущего народа, не верующсе- 
го в свою местную судьбу, ожидающего, 
когда ему попелят стронуться дальше, 
где еще хуже. 

Теперь же по бокам железной доро- 
ги строились различные пункты, пред- 
приятия, конторы, башни, а ярославские 
н амовские автомобили усердно возили 
матерьялы по губительной немощеной 
земле. Люди стояли на кирпичных клад- 
ках н заботливо старались трудиться, 
уже навсегда осваивая эти порожнке 
убыточные пространства. 

На иногие сотни километров строя- 
щаяся республика не меняла своего бес- 
покойного лица, сияющего свежим те- 
сом на вечернем солнце. Везде можно 
было видеть железные и кирпичные 
приспособления для деревенского обще- 
ственного хозяйства или целые корпуса 
благодетельных заводов. 

— Сколько травы ипавсегда скроет. 
ся, — сказал один добровольно живу- 
щий старичок, ехавший попутно со 
мной, — сколько угодий пропадет под 
кирпичной тяжестью! 

— Порядочно, — ответил ему другой 


человек, имеющий среднее тамбовское, 


лицо, может быть, житель бывшего 
Шацкого уезда. Ои тоже пристально 
наблюдал всякое строительство в окон- 
ное стекло и шептал что-то с усмешкой 
гада, швыряя между тем какие-то ку- 
сочки из своего пищевого мешка в рот. 
Этот житель старой глухой земли не 
признавал, наверно, научного социализ- 
ма, он бы охотно положил пятак в кру- 
жку сборщика на построение храма и 
вмссто радио всю жизнь слушал бы 
лаговест. Он верил, судя по покой- 
ному счастью на его лице, что древние 
вещества мира уничтожат  револю- 
цию, — поэтому ой глядел ие только 
на новостроящуюся республику, но так- 
же на овраги, на могучие обнажения 
гдины, на встречных нищих, на расту- 
щие деревья, на ветер на небе, — на 
весь мертвый порожняк природы, по- 
тому что этого дела слишком много и 
оно, дескать, не может быть истреблено 
революцией, как она нн старайся. Вет- 


хое лежачее пещество исе равно, мол, 
заданит советский едкий поток своим 
навалом 1 прахом. Имея такое духовное 
предвидение, тамбовский человек ску- 
шал сце немного кое-чего и от внутрен- 
исй покойной расположенности чувств 
вздохнул, как будущий праведник. ‚ 

— Бывало, едет воз с молоком, —про- 
изнес попутный старнчок, — телега вся 
скрипит, сам хозяин пешком идет, а на 
возу его баба разгнездилась.` А теперь 
только холодный инвентарь перебрасы- 
вают! 

— Тракторы горячие, а жизнь про- 
хладиая, — сказал тамбовнский по лн-. 
цу человек. 

— Вот то-то и горе, -—враз согласил- 
ся старичок. 

— Не горюйте, — посоветовал свер- 
ху неизвестный человек, лежавший там 
на голых досках. — Оставьте горе нам. 

— Да как хочешь, я ничего! — исиу- 
гался старичок. 

— Даня тоже ничего не говорил,-— 
прелупредил тамбовскии житель, 

— Бери молоко, — сказал верхний чс- 


ловек, и опустил в красноармейской 
фляжке этот напиток. — Пей и ие 
скули! 


— Да мы сыты, кушай сам ради бо- 
га, --отказался старичок. 

— Пей, — говорит, пока я ие слез! Я 
же слышал, ты по молоку скучал. 

Старичок в страхе попил молочка и 
непедал фляжку тамбовцу — тот тоже 
напился. 

Вскоре с перхней полки слез сам ко- 
зяин молока; он был в стадом красио. 
армейском обмундировании, доставшем- 
ся ему по демобилизации, и обладал 
молодым нежным лицом, хотя уже уто- 
мленным от ума и деятельностн. Он сел 
на край лавки и закурил. 

— Люди говорят, на табак скоро не- 
хватка будет, — высказался старичок.— 
Семашка не велел больше желчное се- 
мя разводить, чтобы пролетарнат жил 
чистым воздухом. 

— На — закуривай! — дал бывший 
красноармесц папиросу старику. 

— Я. товарищ. не занимаюсь. 

-- Куои, тебе говорят! 

Старичок закурил из уваженья, не 
желая иметь опасности от встречного 





—— ВПРОК 


человека. Краснозрмеец заговорнл со 
мной, 

-— С ними едешь? 

Нет, я один. 

— А сам-то кто будешь? 

— Электротехник. 

— Ну здравствуй, —обрадовался крас- 
нормеец и дал мне свою руку. 

Я для него был полезный кадр, и сам 
тоже обрадовзлся, что я пужный чело. 
вск, 

— Аты утром ие соскочишь со мной? 
Ты бы в нашем колхозе дорог был: у 
пас там солице не горит. 

— Соскочу, — ответил я. 

--— Постой, а куда ж ты тогда едешь? 

— Да мне ехать некуда, —‘где пона- 
доблюсь, там и выйду из вагона. 

— Это хорошо, это нам полезно. А то 
все, понимаешь, заняты! Да еще смеют- 
ся, гады, когда скажешь, что над на- 
шим иолхозом солнце не горит! А от- 
чего тм ие смеешься? 

— А может, мы зажжем ваше солнце? 
Там увидим — плакать или смеяться. 

— Ну, раз ты так говоришь, то за- 
жгем!} — радостно воскликнул мой но- 
вый товарищ. — Хочешь, я за кипятком 
сбегаю? Сейчас Рязань будет. 

— Мы вместе пойдем. 

-— Ты бы ярлык посил на картузе, 
что электротехник. А то я думал — ты 
полкулачник: у тебя вид скверный. 

Утром мы сошли с ним на маленькой 
ставции. Внутри станцин был бедный 
пассажирский зал, от одного вида ко- 
торого, от скуки и общей певзрачности 
у всякого человека зоболевал живот. 
По стенам висели роскошные плакаты, 
изображающие пароходы, самолеты н 
курьерские поезда; плакаты. призывали 
к далеким благополучым путешисстви- 
ям н показывали задумчивых, сытых 
женщин, любующихся синей волжской 
водой, а тэкже обильной природой на 
берегах. 

В этом пассажирском зале присутство- 
нал единственпый человек, жевавший 
хлеб из сумкн. 

--- Сидишь? — спросил его дежур- 
пый по станции, возвращаясь от ушед- 
шего поезда. Когда ж ты тронешь- 
ся? Уж третья неделя пошла, как ты 
приехал. 
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— АН я тебе мешаю, что ль? —- отве- 
тил этот оседлый пассажир. — Чего тебе 
надо? Пол я тебе мету, окна протнраю_--- 
намедни ты заснул, а я депешу принял 
и вышел, без шапки постоял, пока поезд 
промчался. Я живу у тебя нормально. 

Дежурный больше не обижал пожи. 
лого человека. 

— Ну живи дальше. Я только боюсь, 
ты пробудешь здесь еще месяца четыь- 
ре, а потом потребуешь штата. 

— Стат мне не нужен, —отказался 
пассажир. — С документами скорее про- 
падешь, а без бумажки я всегда прожн- 
ву на самую слабую статью, потому что 
эбо мне ничего не известно. 

Мой спутник, демобилизованный крас- 
ноармеец товарищ Кондров, остановил- 
ся от такого разговора. 

— Имей в виду, — сказал он дежур- 
ному, — ты работаешь, как стервец; те. 
перь у меня будет забота о тебе. 

С этим мы вышли на полевую колес- 
ную дорогу. Голая природа веспы окру- 
жнла нас, сопротивляясь ветром в лино, 
но нам было это не трудно. 

Через несколько 
работы мы остановились у входных во- 
рот деревни, устроенных п вяде трнум- 
фальной дуги, на которых было напи- 
сано: «С.-х. коллектив «Доброе начало». 
Сам колхоз расположился по склону 
большой балки, внизу же ее протекал 
ручей, работавшнй круглый год. Избы 
колхоза были обыкновенно деревенски- 
ми, все имущественное оборудование 
было давним н знакомым, только людн 
показались мне нензвестными. Они хо- 
дили во множественном числе по всем 
местам деревни, шупали разные пред- 
меты, подвинчивали гайкн на плугах, 
дельно ссорнлись н серьезно размыш- 
ляли. Общим чувством всего населення 
колхоза была тревога и забота, и кол. 
хоэники старались уменьшить свою тре. 
вогу перед севом рачительной подго- 


товкой. Каждый считал для пользы де.. 


ла другого дураком и поэтому проне- 
рял гайки на всех плугзх только свого 
собственной рукой. Я слышал кгаткие 
собеседования. 
— Ты смотрел спицы на сеяджках? 
Смотрел. 
— № н что ж? 


часов пешеходной. 


тес ---- - = --- 
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-- Кон шаталнсь, те починил. 
Починил? Знаю я, как тя почи- 
чииць! Надел < утра рубаху-бани и хо- 
дит! Дай-ка я сам схожу — сызнова по- 
чиню. 

Тот, на котором была рубаха-баян (о 
сорока пуговицах, напомннающих кноп- 
ки гармонии) ннчего не возразил, а 
лишь вэдохнул, что никак не мог уго- 
дить на колхозных членов. 

— Васьк, ты бы сбегал лошадей по- 
смотреть! 

— А чего их глядеть? Я глядел: стоят, 
овес жрут который день, аж салом по- 
дернулись. 

— А ты все-таки сбегай их проведать! 

-- Да чего бегать-то, лысый человек? 
чего зря колхозные ноги бнть? 

— Ну — так: поглядишь на их на- 
строенье, прибежишь — скажешь. 

-— Вот дьявол жадный, — обиделся 
модожавый Васька. — Ведь я все ку- 
лачество по найму прошел, а так сроду 
не мотаяся. 

— Чудак: у кулака было грабленое, 
а у нас кровное. 

В конце концов Васька пошел все- 
такм глядеть на настроенье общестнен- 
вых яошадей. 

-— Граждане, сказал подошедший 
человек с ведром олеонафта; из этого 
ведра он мазал все железные двнжу- 
щиеся н неподвижные части по колхо- 
зу, страшась, что они погибнут от 
ржави и трения. — Граждане, вчераш- 
ний день Серега опять цыгарки с огнем 
швыряя куда попало. Сообщаю это, 3 
то будет пожар! 

—Брешешь, смазчик, — возразил при- 
сутствовавший здесь же громадный Се- 
рега, — я них заплевывал. 

— Запаевывал, да мимо, — спорил 
смазчик, — а огонь сухим улетал. 

— Ну ладно, булет зудеть, — смирил- 
ся Серега. -—- Ты сам ходишь оленафтом 
наземь канаешь, а ов ведь на общие 
средства куплен. 

-— Граждане, ои нагло н по-кулацки 
рая Пускай хоть одну каплю где-ни- 

удь сыщет. Что он меня мучает! 

-— Будя вам, —- сказал Кондров, -- не 
пересобачивайте общие заботы. Ты, Се- 
рога, куры скромней, а ты -- капать ка- 
ней, -—- колхозу капля не ужасна, а вот 


- 


мажь — где нужно, а не где сухо. За- 
чем ты шины-то на телегах мажешь? 
— Ржави боюсь, товарищ Кондров, 


ответил смазчик. — Я прочитал, что 
ржавь — это тихий огонь, а товарищ 
Куйбышев по радио говорил — у нае 


голод на железо: я и скуплюсь на него. 

-— Соображай до конца, —об’ябснил 
смазчику Кондров,—олеонафт тоже же- 
лезными машинами добывается. А раз 
ты зря его тратишь, то в Баку машины 
напрасно идут. 


— Ну” — испугался смазчик и сел 
в удивлении на свое ведро: он думал, 
что олеонафт это просто себе густая 
ЖИДКОСТЬ. 

— Петька, сказал малому лысый 


мужичок, тот, что услал Ваську к лоша- 
дям. — Пойди, ради бога, все избы обе- 
жи --- пускай бабы выошки закроют, а то 
тепло улетучится. 

— Да теперь не холодно, — сообщи. 
Серега. 

— Все равно: пусть бабы привыкают 
беречь сгоревшес добро, нм эта нзукл 
на зиму годится. 

Петька безмолоно побежал приказы - 
вать бабам про выюшки. 

— Слухай, дяпя Семен! Ты чего ж 
вчера сено от моей кобылы отложил, а 
к своему мерину подсунулР Ишь 
ты, средний дьявол какой, — знать, кол- 
хоз тебе не по диаметру! 

Дядя Семен стоял, помутившись ли- 
цом. 

— Привык к мернну, -—— сказая он, .— 
впоследствии войду — он сопнт на меня 
н глазами моргает, а кругом норма 
скотину нечем поласкать, вот и положил 
твое сено. 

— А ты теперь к человеку призыкай, 
тогда тебя все меренья уважать бу- 
дут|.. 

— Буду привыкать, —— грустно по- 
обещал дядя Семен. 

— Не то пойти крышку на колодезь 
сделать? — произнес Серега, стоявший 
без занятия. 

—- Пойди, дорогой, пойди. С малолет- 
ства с мелкими животными воду пьем. 
Может, при хорошей воде карчей есть 
меньше станем. 

Отошедши с Кондровым в глубь кол- 
хоза, я обнаружил, что вправо от ле- 
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ВПРОК 
ревни, на незасеянной высоте склона шадиных сил, н могла терпеть много 
стоит новая деревянная каланча, метров нагрузки. 
в деснть-—-двенадцать. Наверху каланчи — А наше солнце, поннмаешь, не го- 
блестело жестяное устройство, бывшее, ринит!’ — горество проговорил надо мною 
судя по форме, рефлектором; причем Кондров. — Оно потухло. 


оно было поставлено так, что должно 
направлять лучн неизвестного источни- 
ка света целиком в сторону колхоза. 


— Вон наше солнце, которое не го- 
рит, -- сказал мне Кондров, указав на 
каланчу. — Ты есть хочешь? 

— Хочу. А у вас есть запасы? 

— Хвагит. Прошлый год осень была 
одяьшевицкая — все родилось. 

Лоев разного добра в нопутной избе, 

которой висела электрическая лам- 

чка, мы пошлн с Кондровым не нз 
/зланчу, а к ручью. На ручье, около 
кустарной запруды, помещался дубовый 
аыбар с сильным мельничным пошвен- 
ным колесом; запруда служила, очевид- 
но, для сбора запаса воды. 

— Наливное колесо у вас работало 
бы полезней! — сказал я. 

— Ку что ж, ты только скажн, как 
нужно сделать, а мы будем его делать, — 
этветнл мне Кондров. 

Мне стало печально н тревожно близ 
такого человека: ведь он за маленькое 
знание отдаст что угодно; а с другой 
стороны, его всякая вредительская стер- 
ва может легко обмануть н повести на 
гибель, доказав предварительно, что она 
знает в своей голове алгебру и меха- 
нику. 

Кондров отомкнул амбар. Никакой 
мельницы в амбаре не было, там стоя- 
ла небольшая динамо-машина, н боль- 
ше ничего. На валу водяного колеса 
нмелся деревянный шкив, с которого 
носредством ремня снималась сила на 
динамо-машину. Обследование устано- 
вило, что водяное колесо способно бы- 
40 дать через дннамо-машину мощ- 
ность, достаточную, чтобы в колхозе 
горело двадцать тысяч экономических 
з.сктрических свечей, или сорок тысяч 
тех же свечей в полуваттных лампах. 
Ч ри переделке водяного колеса с пот- 
ионного на наливное мощность всей 
установки можно было повысить по 
крайней мере ина одну треть; динамо-ма- 
ннина же быаа рассчитана на сорок ло- 


Провода из амбара тянулись по ракн- 
там, по плетням, по стенам изб и, ответ- 
вляясь на попутный колхоз, отправля- 
лись к солнцу. Мы тоже пошли иа соли- 
це. Провода всюду были достаточно нс- 
правны, на самом солнце я тоже не мог 
заметить чего-либо порочного. Особен- 
но меня удовлетворил жестяной рефлек- 
тор: его отражающие поверхности име- 
ли такую хорошо сосчитанную кривиз- 
ну, что всю светосилу отправляяи ровно 
на колхоз и на его огородные угодья. 
ничего не упуская вверх или в беспо- 
лезные стороны. Источник света пред- 
ставлял из себя деревянный диск, на ко- 
тором было укреплено сто стосвечевых 
полуваттных ламп, т. е. общая светлая 
мощность солнца равнялась десятин ты. 
сячам свечей. Кондров говорил, что это- 
го все же мало, — немедленио нужно 
добиться света по крайней мере в сорок 
тысяч свечей; особенно удобен был бы. 
конечно, прожектор, но его невозможно 
приобрести. 

— Сейчас я схожу, пущу колесо и ди- 
намо, и ты увидишь, что наше солнце 
не горит! — огорченно сказал мне Кон- 
дрон. 

Он сходил н пустил, — и соанце дей- 
ствительно не загорелось. Я стоял на 
каланче в недоумении. Ток в главных 
проводах был, колхозники собрались 
под каланчей и обсуждали доносивший- 
ся до меня вопрос. 

— Власть у нас вся научная, а солнце 
не светит! 

— Вредительство, пожалуй что! 

— Сколько строили, думали — у нас 
пасмурности не будет, букеты распустят- 
ся, а оно стонт холодное! 

- Это же горе! Как встанешь, гля- 
нешь, что оно не светит, так и загорю. 
ешь весь от головы вниз! 

-- Вон старики наши перестали ве- 
рить в бога, а как солнце не загоредось, 
то они опять начади креститься. 

— Дедушка Павлик обещал ликвуди- 
ровать бога, как веру, если огонь вспых- 
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лет на каланче. Он тогда в электриче- 
ство как в бога обещал поБерить. 

— А горело это солице хоть раз? -- 
спросил я у народа. 

— Гореж почти что с полчаса! 
сказал народ и заотвечал дальше, споря 
сам с собой. 

— Больше горело: не бреши! 

— Меньше — я обрадоваться ве ус- 
нел! 

— Как же меньше, когда у 
зы от яркости потекли ?!. 

— Они у тебя н от лампадки текут. 

-- Ярко горело? — спросил я. 

— Роскошно! — закричали некото- 
рые. 

— У нас раздался было научный свет, 
да жалко, что кончился, -- сказал зиа- 
комый мне смазчик. 

— А нужно вам электрическое солн- 
це? — интересовался я. 

— Нам оно впрок: ты прочитай фор- 
мальность около тебя. 

Я оглянулся и увидел бумажную руко- 
пись, прибитую гвоздями к специаль- 
ной доске. Вот этот смысл на той бу- 
маге: 

«Устав для действия электросолнца в 
колхозе «Доброе начало»: 

1. Солнце организуется для покрытия 
темного и Пасмурного дефицита небес- 
ного светила того же названья. 

2. Колхозное солнце соблюдает свет 
над колхозом с шести часов утра до ше- 
сти часов вечера каждый день и круг- 
лый год. При наличии стойкого света 
природы, колхозное солнце выключает- 
ся; при отсутствин его включается вновь. 

3. Целью колхозного солица является 
спусканне света для жизни, труда н 
культработы колхозников, полезных 
животных и огородов, захватываемых 
лучами света. 

4. В ближайшее время простое стекло 
иа солнце нало заменить научным, уль- 
трафиолетовым, который развивает в 
освещенных людях здоровье ин загар. 
Озаботиться товарищу Кондрову. 

5. Колхозное электросолнце в то же 
время культурная сила, поскольку нс- 
которые старые члены нашего колхоза 
и разные верующие остатки соседних 
колхозов и деревень дали письменное 
обязательство перестать держаться 
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за религию при наличии местного солн- 
ца. Электросолнце также ныеет то пре- 
красное значение, что держит на зем- 
ле постоянно яркий день и ие позволяет 
скучиваться в настроеньях колебанию, 
ненежеству, сомненню, тоске, упылостн 
и прочим предрассудкам, и тянет всяко- 
го бедняка и середняка к познанию про- 
исхождения всякой силы света на земле 

6. Наше электросолнце должно дока- 
зать городам, что советская деревня же- 
лает их дружелюбно догиать и лере- 
гнать в технике, науке н культуре и вы- 
явнть, что и в городах необходимо уст- 
роить районное общественное солице, 
дабы техника всюду горела и гремела по 
нашей стране. 

7. Да здравствует еже; 
на советской земле!» 

Все это было совершению правильно 
и хорошо, и я обрадовался этому ден- 
ствительному строительству новой жиз- 
ни. Правда, было в таком явленни что- 
то трогательюе и сменшое, но это была 
неуверенность — детсэви, 
опережающего тебя, а ис падающая 
ирония гибели. Если бы таких обстоя- 
тельств не встречалось, мы бы никогда 
не устроили человечества и не почувст- 
вовали человечности, ибо нам смеиюи 
новый человек, как Робинзон для обезь- 
яны; нам кажутся наивными его занятия. 
и мы втайне хотим, этобы он ве покинул 
умирать нас одних и возвратился к ном. 
Но он не вернется, н всякий душевный 
бедняк, единственное имущество кото- 
рого — сомнение, погнбнет в вымороч- 
пой стране прошлого. 

Кондров вернулся. 

-- Ты наверно в Москву ездил зи 
ультра-фиолетовымн лампами? — спро- 
сил я его. 

— За нимн, — ответил оп, сказали, 
что еще не продаются, все только со- 
бираются делать их, чешутся чего-то! 

— Ты где был, когда начало гореть 
солице н потухло? 

Здесь же, на солице. 
Жарко было около 

—- Ужасно! 

Я зашел за диск н начал проверять 
нею проводку, но проверять ее было не- 
чего; вся изоляция па проводах сотле- 
ла, все провода покоились на коротком 
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замыканин, а входные предохранители, 
конечно, перегорели. Всю эту оснастку 
делал, оказывается, кузнец из другои 
леревни, соответственно одной лишь 
своей сообразительностн. 

По общему решению с Коидровым, мы 
сделали полный анализ негорению соли- 
ца, а затем сообщили свое мнение ири- 
сутствовавшим близ нас членам колхоза. 
Наше мнеине было таково: солние по- 
тухло от стравнюй световой жары, ко- 
торая испортила провода, стало быть, 
пужно реже посадить лампы ма лиске. 

— Не пужно! — отверг задпий серед- 
няк. — Вы пе понимаете, Вы постзвьте 
на жесть какие-либо сосуды с водой, во- 
да будет остужэть жару, э пам для же- 
лудка придется кипяченая вода. 

Слово середияка, стоявшего позади, 
было разумно и приемлемо для дела: 
если на рефлекторе устронть водяную 
рубашку, то жесть будет холодить про- 
вода, кроме того, каждый час можно 
получать по ведру кипятку. 

— Ну как? — спросил меня Кондров 
среди общего задумавшегося молчания, 
— Так будет верно, — ответил я. 

— Крутильно-молотильную бригаду 
прошу подойти ко мне! — громко про- 
изнсс Кондров. 

Эта бригада была паиболее упорной 
в любом тяжком, срочном пли мало из- 
вестном труде. Вчера она только что 33- 
кончила сплошную очистку семян п, 
проспав двадцать часов, теперь посте. 
иенио подощла к Конлрову. 

Под солнечной каланчей мы устроили 
производственное совещание, па кото- 
ром выяснили все части и материалы 
для рационализации солнца, а также 
способ переделкн пошвевиого водо- 
бойного колеса на изливное сверху. 

После того мие дали освобождение, н 
я заинтересовался здешней классовой 
борьбой. За этим я пошел в избу-чи- 
тальню, зная, что кульгуриая революция 
у нас часто идет по раскулаченным ме- 
стам. Тэк и оказалось: пэба-читальня, 
занимала дом старинного, векового ку- 
лака Семена Верещагина, до своей лнк. 
вндации единолично и зажиточно хо- 
зяйствовавшего на хуторе Перепальном 
сорок лет (в ожидэнни того как па- 
зваться колхозом «Доброе начало», де- 


ревня называлась хутором Перепаль- 
ным). Верещагин н ему подобный сго 
сосед Ревушкин жили пе столько зо 
счет своих трудов, сколько за счет своей 
особой мудрости. 

С самого начала советской оласти Зе. 
рещаги! выцисывал четыре газеты и 
читал в них все законы й мероприятия 
с целью пролезть между пими в какое- 
либо узкое и полезное место. И так дол- 
го и прочно существовал Семен Веос- 
щагин, притаясь н мудрствуя. Однако 
его привела в смущение в последнее вре- 
мя дешевизна скота, а Верещагин исста- 
ри занимался негромкими барышами на 
скупке и перепродаже чужой скотипы. 
Долго искал Верещагин какнх-либо за- 
конов на этот счет, но газеты говорили 
лишь что-то косвенное. Тогда Верещл-. 
гин решил использовать и самую кос- 
велность. Ой вспомнил в умс, что его 
лошадь стоит нынче на базаре рублей 
зридцать, а застрахована за сто семна- 
дцать. А тут еще колхоз вот-вот грянет, 
н тогда лошадь станет вовсе как бы не 
скот и пе предмет. Целыми длинными 
днями сидел Верещагин на лавке и 


грустно думал, хитря одним желтым 
глазом. 

— Главное, чтобы государство меня 
пе услышало, — соображал оп. — Что- 


то я нигде не читал, чтобы лошадей му- 
чать зельзя было: значит .-- можно. Как 
бы только Осоавиахим не встрял: да 
нст, его дело аэроплапы! 

И Верещагии сознательно перестал да- 
вать пищу лошади. Ов ее привязал па- 
мертво к стойлу веревками и давал 
только воду, чтобы животное не кри- 
чало и не привлекало бдительного слу- 
ха соседей. 

Так прошла неделя. Лошодь исчахли 
и глядела почти-что по-человечен. А ко- 
гда приходил к ней Верещагин, то она 
даже открывала рот, как бы желая про- 
изнести томящее ее слово. 


И еще прошла неделя илн десятиднев- 
ка. Верещагин — для ускорения кончи- 
ны лошади — перестал ей давать н во- 
ду. Животное поннкло головой и бес- 
прерывно хрипело от своей тоски. 

— Кончайся, — приказывал копю Ве- 
рещагнн. — А то советская  юаасть 
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ухватаива. Того и гляди о тебе вспом- 
НИТ. 

А лошадь жила н жила, точно в ней 
была какая-то идейная устойчивость. 

На двадцатый день, когда у коня уже 
закрылись глаза, но еще билось серлце, 
Верещагин обнял свою лошадь за шею 
и по истечении часа задушил ее. Лошадь 
через два часа остыла. 

Верещагин тнхо улыбнулся пад побе- 
жденным государством ин пошел в из- 
бу — отдохнуть от волнения нернон. 

Цней через десять он отправился по- 
лучить за павшую лошадь страховку, 
как только сельсовет дал ему справку, 
что конь погиб от желудочного томле- 
ния, 

За вырученные сто рублей Верещагин 

купил на базаре три лошади и, как со- 
знательный гражданин, застраховал это 
поголовье в окружной конторе Госстра- 
ха. 
Пропустив месяц н не услышав, чтоб 
государство зашумело на него, Вереща- 
гин перестал кормить н новых трех ло- 
шадей. Через месяц он теперь будет 
иметь двести рублей чистого дохода, а 
там еще, и так далее -- до бесконечно. 
<ти избытка. 

Прикрутив лошадей веревками к стой- 
лам, Верещагин стал ждать их смерти 
и своего дохода. 

днако дворовзи собака Веренатьиа 
тоже не сидела с убытками, -- оца на- 
чзла отрывать от омертвелых лхишадей 
задние куски, так что лошади пытались 
ямагать от боли, и таскала мясные куски 
по чужим дворам, чтобы прятать. Соба- 
ку крестьяне заметнли, и вскоре сель- 
совет во всем составе, во главе с Кон. 
дровым, пришел к Верещагину, чтобы 
обнаружить у исго склад говядины. 
Склада сельсовет никакого не нашел, п 
ночью прибежала во двор Верещагиных 
целая стая чужих собак н, присев, эти 
дворовые животные стали выть. 

Ка другой день левый бедняцкий со- 
сед Верещагина перелез через плетень 
н увилел трех изопранных собаками 
умирающих лошалей. 

Верещагин зоже ие спал, а думал. Он 
уже с утра пошел взять справку о трех 
хвоих павших лошалях, которых он ку. 
1:и, дескать, лишь для того, чтобы от- 


дать в органнзующуюся лошадиную ко- 
лонну, но вышла одна божья воля. Кон- 
дров поглялел на Верещагина н сказал: 

— Не пройдет, Верещагин, твое ме- 
роприятне, мы от собак о веем твоем 
способе жизни узнали. Иди в чулан по- 
ка, а мы будем заседать про твою судь- 
бу: сегодня газега «Беднота» пришла, 
гам написано про тебя н про всех тако- 
вых личностей. 

-— Почта у нас работает инкеля, то. 
варищ председатель, -- сказал Вереща- 
гнн. — Я ведь думал, что теперь машины 
пойдут, а лошадь вредное существо, о- 
того я и не лечил такую отсталую ск 
тину. 

— Ага, ты умиеи всего государст 
думал, — произнес тогда Кондров. 
Ну, пичего, ты теперь па-ять попаде; 
под новый закон о сбережении скота. 

— Пусть попадаю, — с хитростью 
смирился Верещагин. — Зато я за пол. 
ную инлустриализацию стонл, а лошадь 
есть жнвотное-оппортун! 

— Вот именно! — поскликпул в то 
время Кондров. — Оппортун всегда крн- 
чит за, когда от него чашку со щамн 
отодвинут! Иди в чулан ни жди нашего 
суждения, пока у меця первы держатся, 
враг всего человечества! 

Через месяц или два Перещагина н 
аналогичного Ревушкина бывшие ихние 
батраки — Серега, смазчик и другие --- 
прогнали пешим ходом в район и там 
оставили навеки. 

Ни один середняк в Перепальном при 
Раскулачивании обижен не был, — на- 
оборот, середняк Евсеев, которому по- 
ручили с точностью записать каждую 
мелочь в кулацких дворах, чтобы 33- 
нести ее в колхозный доход, сам оби- 
дел советскую власть. А нмеино, когдэз 
Евсеев увидел горку каких-то слове. 
дамских драгоценных предметов в ло- 
ме Ревушкина, то у Евсеева разлвои. 
лось от жадной радостн в глазах, н он 
эзял себе лишнюю половину, по его мне- 
нию, лишь вторившую предметы, — та. 
ким образом от женского инвентаря нн- 
чего не осталось, а государство было 
обездолено на сумму в сто или двести 
рублей. 

Такое елиннчное явление в пайоне 
обозначили впосдедствие разгибом, а 
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Биасеев прославился как разгибщик — 
вопреки перегибщику. Здесь я пользу- 
юсь обстоятельствами, чтобы об’явить 
нетинное положение: перегибы при кол- 
лективизацин не были сплошным явде- 
нием, были ысста свободные от голово- 
кружительных ошибок, н там линия пар- 
тни не прерывалась и не заезжала в 
кривой уклон. Но, к сожалению, таких 
мест было не слишком много. В чем же 
иричина такого бесперебойного прове- 
дения генеральной линии? 


По-моему, в самостоятельно разыы- 
‘ шляющей голове Кондрова. Многих ди- 
ректив района он просто це выполиял. 

— Это писал хвастун, — говорил он, 
читая особо напорные директивы, вро- 
де «даешь сплошь в десятидневнку» и 
т. и. — Ой желает прославитьси, как ав- 
тор какой, я, мол, первый социализм 
бумажкой достал, сволочь такая! 

Другие директивы, наоборот, Кон- 
дров исполнял со строгой тщательно- 
стью. 

-- А вот это мерно и революцнон- 
но! — сообщал он про дельную бума- 
гу. — Всякое слово хрустит в уме, чи. 
тень — и как-будто свежую воду 
пьешь: только товарищ Сталин может 
так сообщать! Наверно районные черти 
просто себе списали эту директиву с цен- 
тральной, а ту, которую я бросил, сами 
вылумали. чтобы умнее разума быть’ 

Действовал Кондров без всякого стра- 
ха н оглядки, несмотря на постоянно 
грозящий ему палец из района: 

-— Гляди, Конлров, ие задержнвай 
рвущуюся в булущее бедноту — заводн 
темп па всю историческую скорость, не- 
вер несчастный! 

Но Кондров знал, что темп нужно 
развить в бедняцком классе, а не толь- 
ко в своем настроении; районные же 
нюди приняди свое единоличное пастро- 
ение за всеобщее воодушевление н рва- 
нулись так далеко вперед, что давно 
скрылись от малоим\тего крестьянства 
за полевым горизонтом. 

Все же Кондров совершил недостой- 
ный его факт: в день получения статьи 
Сталина о головокружении к Кондрову 
по текущему делу засхал предрика. Кон- 
дров сядея в тот час на срубе колодца 
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н торжествовал от настоящей радости, 
не зная, что ему сделать сначала — бро- 
ситься в снег, илн сразу приняться за 
строительство солнца, Но надо было 
обязательно и немедленно утомиться 
от своего сбывшегося счастья, 

‚— Ты что гудишь? — спроснл его не- 
осведомленный предрика. — Сделай мне 
сводочку... 

И тут Копдров обернул «Правдой» ку- 
лак и сделал им удар в ухо предрика. 

До самого захода небесного солнца 
я находился в колхозе н, облюбовав все 
достойное в нем, вышел из него прочь. 
Колхоэное солнце еще не было готово, 
но я надеялся увидеть его с какого-ни- 
будь придорожного дерева из ночной 
тьмы. 

Отойдя верст за десять, н встрет дл 
подходящее дерево н влез на него в 
ожидании. Половина района была под- 
вержена моему наблюдению в ту начи- 
нмоуюся весеннюю ночь. В далеких 
колхозах горели огни. Слышеи был ра- 
ботающий где-то трнер, и отовсюду раз- 
давался знакомый, как колокольный 
звои, стерегущий голос собак, работаю- 
щих на коммунизм с тем же усердием, 
что и на кулацкий капитализм. Я ващел 
место, где было расположено «Доброе 
начало», но там горело всего огня два, н 
оттуда не доносилось собачьего лая. 


Я пропустил долгое время, поместив- 
шись па боковой отрасли дерева, и все 
глядел в окружающую, постепенно 
молкнущую даль. Множество прохлад:. 
ных звезд светило с пеба п земпую тьму, 
в которой неустанно работали людн, 
чтобы впоследствии задуматься и нал 
судьбой посторонних планет; поэтому 
колхоз более приемлем для небесной 
звезды, чем единоличная деревня. Уто- 
мившнсь, я нечаянно задремая и так 
пробыл неопределенное время, пока не 
упал от испуга, но не убился. Неизвест- 
ный человек отстранился от дерева, ла- 
вая мне свободное место падать, —- от 
голоса этого человекг я и проснуле ил. 
верху. 

Разговорившись с человеком, я по- 
шел за ним вслед по дороге, ведущей 
дальше от «Доброго начала». Иногда я 
оглядывался назад, ожидая света кол- 
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хоэного солнца, по все напрасно. Чело- 
век мне сказал, что о! борец с не- 
главной опасностью и идет 
сквозь округ по команлировке. 

— Прощай, Кондров! -- в последний 
раз обернулся я на «Доброе начало». 

Бзвстречу нам часто попадались ка- 
кие-то одинокие и групповые люди, — 
видно, в колхозное время и пустое поле 
нмеет свою плотность населения. 

— А какая опасность неглавная? — 
спросил я того, с кем шел. — Ты бы 
лучше с главной боролся! 

— Неглавная кормнт главную, -- от- 
ветил мие дорожный друг. — Кроме то- 
го я слабосердечев, и мие дали леваче- 
ство, кан полсобный для правых район! 
Главная опасность — вот та хороша: 
там пожилые почетные бюрократы, там 
разные акционерные либералы тех 
крушить надо вдосталь, — и для само. 
образования будет полезно: кто ее зна- 
ст, может быть, правые уже последние 
ошибочники, последние вышиблеинцые 
луши кулаков! 

Ах, как жалко, что у меня сердце сла- 
бое, а то бы мне главную дали: эх, и по- 
жил бы я в такое сокрушающесе время! 
До чего ж приятно и полезно сшибить 
правых и левых, чтобы у здешнего ку- 
лачества не осталось ни души, ни ума! 

Я осмотрел говорящего человека. Ле- 
та его были еще ие старые, зато лицо 
н тело, видимо, уже истратились в 
окружных дискуссиях, настолько его 
туловище глялело измученным сушо- 
ством, 

Он дышал перзвиомерио и редко, нее 
нпемя забывался во внутрениих мыслях. 
н едва ли достаточно ел пищи. 

Переваливая за горизоит, мы замели- 
ли по бледпому свету па земле, что гза- 
1з вас взошла луна. Мы огляпулись 

Я увидел среди дальнего мрака слабое 
круглое светило, все же боровшее 
сплошную тьму. 

— Это солице зажг; 
сказал я. 

-- Да, возможно, -- безразлично со. 
гаасился борец с неглавной опасно. 
стью. — Для луны — для последователя 
солнца — это слишком неважный огонь. 
И последователем падо быть уметь. 


Ночевали мы с пим в неопределени:й 
избушке, которую увидели в стороне 
от тракта. 

— Пункт бы эдесь устроить какой-нн. 
будь, — сказал мне па утренней заре 
прохожий товарищ. -- Зачем стоит эта 
хатка пустой, когда оспвонной золотой 
миллиард, нашу идеологию, не каждый 
нмеет в лушс! 

—- Это правда, сказал я, — на сне. 
те миого душевных бедняков. 

В течение первой половины дня мы 
умн дальше. По сырым полям кое-где 
уже ходили всем составом колхозы п 
шупали руками землю, определяя се в 
сениою сислость. 

Затем мы дошли до деревни Пови- 
зовки, расположенной, действительно, по 
инзу земли. Это об’яспяется недостат- 
ком воды или трулностью се добычи ид 
верхннх почвах. 


Вообще колхозное и совхозное водо- 
снабжение должно стать большим пред- 
метом нашей пятилетки, ибо, как я за- 
метил, степепь обработки и освоенностн 
земель обратно пропорциональна воло- 
снабжению. 

Это значит, что высокие водораздель- 
ные земли, обычно самые ценные по ка- 
честву, самые структурные по составу. 
хуже обрабатываются, н за такими поля- 
мн бывает меньше ухода. 


Оно и понятно, потому что водораз- 
делы лежат далеко от хозяйственной ба- 
зы, всегда прнжатой г естественному от- 
крытому водоему нли к неглубокой 
грунтовой воде, 

Я видел в зерновых районах не мень- 
ше ста громадных сел, и все они согил- 
ны на волопой в низы — в долины ре- 
чек, в балки н прочие провалы рельефа. 

Высокие же, самые тучиые земли 
далеки н пустынны, 

Это означаст громадные, вероятно, в 
несколько сот миллнонов рублей еже- 
годио, потери для пашего хозяйстна, 
благодаря недобору урожая г водораз- 
дезьных почв. 

В чем же заключается решение залл- 
чи? 3 том, чтобы селий› колхозы и 
основывать совхозные ужодьбы прямо 
на водоразделах, в центре плодородия 
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почв. А водоснабжение для них следует 
устраивать посредством глубоких труб- 
чатых колодцев. Добавочнос значение 
тут будст еще в резком оздоровлении 
деревни. Та заразная жижка открытых 
водоемов, которой утоляют спою жа- 
жду многие деревенские районы СССР, 
потеряет тогда свой смысл, как источ- 
ник водоснабжения. Артезианская же 
глубокая вода трубчатых колодцев без- 
вредней, вкуснее и чище, чем хлориро- 
ванная водопроводная. 

Сейчас, когда ндешь по дальним ча. 
стям СССР, то видишь как бы пустую 
незаселенную страну. Это потому, что 
все поселения спрятались в низовые 
ущелья; иначе говоря — гидрологиче- 
ские условия определили собой способ 
зассления нашей земли. Соображая же 
несколько глубже, можно сказать, что 
фсодально-капиталистическне производ- 
ственные отношения держали деревню у 
ручьев и болот, оставляя в полном или 
частичном запустении самые лучшие по 
плодородию суходолы. Отсюда ясно, 
что для мпогих наших южных, 1юго-во- 
сточных и центрально-черноземцых рай- 
онов социализм должен явиться, в чи- 
сле прочих свонх элементов, также и в 
качестве воды на водоразделах. 

Пот отчего деревня, встреченизя нами, 
называлась Понизовкой — именем, ко- 
торое подлходяще и для тысячи другнх 
деревень. 

Борец с неглавной опасностью пошел 
непосредственно в сельсовет, И здесь я 
был свилетслем действий его опытного 
ума, умевшего всякую бюрократическую 
сложность обращаль в понятную про- 
стоту истины. 

-- Что же вы ничего нам не сообщи. 
ли? — спросил моего дорожного това- 
риша секретарь сельсовета. — Мы бы 
вам тарантас послали павстречу! 

— Не указывай! — ответил борец, — 
Береги лошадей для сева, а не для ме- 
ня. 

На стене совета висели многие схемы 
н плакаты, и и числе их один круипный 
илан, сразу привлекший зоркий ум бор- 
ца с опасиостью. План изображал за- 
кревленные сроки и иазвание боевых 
кампаний: сортировочной, землеуказа- 
тельной, раз’яснительной, супряжно-ор- 


гэнизационной, пробно-посевной, про. 
нерочной к готовности, посевной, кон- 
трольной, прополочной, уборочной, 
учетно-урожайнцой, хлебозаготовитель- 
ной, транспортно-тарочной н едоцкой. 

Глубоко озадачившись, борец сел 
против пожилого, несколько угрюмого 
председателя. Ему было интересцо, по- 
чему сельсовет заботится и о том, что- 
бы люди ели хлеб, — разве они сами 
непосильны для этого или настолько от- 
сталы, чго откажутся от своевременной 
ПИЩИ? 

— А кто его знаст? — ответил пред- 
седатель. — Может, обозлятся на что. 
нибудь, либо кулаков послушают, и ста- 
нут не есть! А мы не можем допустить 
ослабления изселення! 

Секретарь дал со своего места допол- 
нительное доказательство иеобходнмо- 
сти жесткого проведения едоцкой кзм- 
панин. 

— Если так считать, — сказал секре- 
тарь, — тогда и прополочная кампания 
ие нужно: ведь ходили же раньше бабы 
сами полоть просо, а почему же мы их 
сейчас мобилизуем? 

— Потому что, молодой человек, вы 
только приказынаесте верить, что обще- 
ственное хозяйство лучше единолично- 
го, а почему лучше — пе показываете, —- 
ответил мой дорожный товарнщ. 

— Нам показывать некогда, социа- 
лизм це ждет! — возразил секретарь, 

— Ну, конечно, — заключил борец. — 
Вы строить и достраивать пичего пе хо. 
тите, вам охота поскорее как-нибудь от- 
строиться и лечь па отдых среди сча- 
стья... Вот она — левая бегущая юность! 
— уже ко мне обратился командирован- 
ный, 

Настроенне председателя было иным. 
Он угрюмо предвидел, что дальше жизнь 
пойдет еще хуже, По его выходило, что 
скоро людей придется административно 
кормить из ложек, будить по утрам и 
уговаривать прожить очередную обы- 
дснку. Секретарь же с ним постоянно 
ссорился и считал его правым трусом, 
сам в то же время яростно и директив- 
но натягивая группу бедняков-активи- 
стов, не давая им ин понять, ни почув+4 
ствовать, вперед, бегом через колхоз, на 
коммуну, 
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Спустя немного времени, окружной 
товарищ снльно смеялся такому четкому 
обстоятельству, когда левый н правый 
сндят в одной комнате и все время как 
бы производят один другого из единой 
хулацкой бездны. 

— Едоцкая кампания была ниточкой, 
на которую я сразу поймал и левацкого 
карася и правую щуку, — об’яснил мне 
окружной спутник. — Придется мне в 
этом селе посидеть н кой-кого обидеть 
нз этих дрессировщиков масс... 

-- Да ты слишком примиреически с 
нимн говоришь, — сказал я. — При чем 
тут юность, нежиость, когда левый пра- 
вит на катастрофу?! Крой безупречно и 
правых, н левых! 

— Это верно, — вдумчиво согласил- 
ся борец. — Случнсь что тяжелое, лс- 
вый ведь побежит к правому — боюсь, 
скажет, дяденька! А этот дяденька зары- 
чит своим басом н угробит все ма свете, 
кулацкий кум! 

Окружной человек еще немного поду- 
мал срели тишииы коячающегося стеи- 
ного дня. 

— Правнльно —- правильно: у левых 
дискант, у правых бас, а у настоящей 
революции баритон, звук гения и точ- 
ного мотора. 

Н здесь борец с неглавной опасностью 
отошел от меня; я же направился из 
Понизовки дальше по своему маршруту, 
несмотря на вечернее время. 

Итти мне пришлось недолго; два не. 
известных ннжепера ехали с шофером 
на авто нобиле и вэяли меня подвезти 
до ближнего места. С полчаса мы ехали 
спокойно, потом в моторе что-то жест- 
ко и часто забилось, словно в камеры 
цилиндров попалось металлическое тре- 
пещущее существо. Конус, тормоз, — и 
пофер вышел смотреть повреждение. 
Отняв гайки, мы общими уснлиямн по- 
пробовали полнять блок цилиндров, но 
силы у нас оказалось меньше тяжести, ад 
энтузиазма не было. Прохожий человек 
стоял и судил нас: 

— Вы маломочны и беретесь не так. 
Лучше ступайте на Самодельные хуто- 
ра — отсюда версты две будет, и того 
нет. Возьмите оттуда Гришку — он вам 
один машину зарядит. А так вы замучи- 
тесь: вы людн не те. 


АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 


Мы помолчали из уважения к себе ис- 
ред прохожим, но затем сообразили, чго 
без этого Григория с хутора п без ло- 
шадей нам не обойтись, н темнпело уже. 

Я пошел на хутор. В лощине суше. 
ствовали четыре закопченных двора, из 
каждой трубы шел какой-то нефтяной 
дым В ВСЮлУ в этом носелении гремс- 
ли молотки. Хутор был похож не на де- 
ревню, а на группу придорожных куз- 
ниц; самые же дома, когда и подошел 
ближе, были вовсе пе жилищами, а мз. 
стерскими, н там горел огонь труда над 
металлом. Опустелые поля окружали 
эту индустрию, видно, что хуторяне не 
пахали и не сеяли, л занимались желез- 
ным делом какого-то постоянного ма- 
шнииного мастерства. Вдруг резкая воз- 
душная волна ударила мне в глаза го- 
рячим песком, снесенным с почвы, и 
вслед за этим раздался пушечный удар. 
От неожнданного страха я присел за 
лопух и слегка обождал. Голый человек, 
черный и обгорелый — не на солнце, а 
близ огня — вышел из хаты-мастерской 
и полиял Позади меня огромный дере- 
вянный кляп. 

Этот человек оказался необходимым 
нам Григорнем. Он только что испробо- 
нид проФпость железной трубы, посрел- 
ством выстрела нз исе деревяпной прод. 
кой: железная труба лежала в горие. 
нмея воду внутри, и работала как паро- 
вой котел — на давление, пока не пы. 
пибла кляпа из отверстия. 

Григорий пошел со мной п посзупил 
< автомобилем очень просто: он выбпал 
начинку из двух цилиндров, в виде эас. 
сыпавшяхся вкладышей, и запустил мо. 
тор на двух цилиндрах, 

— Бхать можно, — сказал пам Григо- 
рий. -- Только в двух холостых цилин- 
драх теперь живот болит, —- там газ и 
масло гоняются непостижимо как. 

Мы поехали ина его хутор. Хутор этот 
живет уже лет двести. и всегда в нем 
было не более четырех дворов. В свое 
отошедшее в древпость время хутор 
был ремонтной мастерской чумачьих те. 
лег, арб и чнновничьих экипажей, а те- 
перь на хуторе поселились бывшие лар- 
тизапы и демобилизованные красноар- 
мейцы, происхождением нз шахтеров. 
московских холодных сапожнников и де- 
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ревенских часовых мастеров, делавших 
в свое время, за недостатком заказон, де- 
внчьи бусы. 

— Вы ездили на автомобиле? — спро- 
сил Григория один основной пассажир- 
инженер. 

— Кто мне давал его ?!. — с вопро- 
сительной обидой пронэнес Григорнй, 
правивший машнной. 

— А как же вы едете так прилично? 

— Ая же еду и лумаю, — об’яснил, 
Грнгорни. Машина же сама говорит, 
что ей снмпатичио, а я ее слушаю и но- 
ровлю. 

На этом хуторе мы ночевалн, потому 
что Григорий обещал поделать вклады- 
шин из металла, который никогда не лоп- 
нет и не раскрошится. 

Мы легли на ночлег в солому близ 
сарая, в котором хранился уголь и брак 
продукции. Едва только мы углубились 
з прохладу сна на свежем воздухе, как 
нас раэбудил гром аплодисментов и длн- 
сельные овации. Вокруг ничего не суще- 
ствовало, кроме тихой и порожней сте- 
ни, а в одном строении хутора гремел 
восторг массе и трезво дребезжало сте- 
ло открычего окна. Я ьстая в раздра- 
кении нспорченного сна, но со счастьем 
юбопытства. 

— Неопределенных воэгласов не хва- 
‘ает! -- услышал я рассуждение Григо- 
рия в тишине кончившейся овации. — 
юдн всада радогаюе хразу и в де 
оиии и в голос крика! Иначе не бывает. 
хогда рад, то все члены органнзма на- 
'инают передачу. 

Я не понимал ин пощел внутрь мастер- 
кой. На полу жилья стоял станок, но- 
хожий на тот, что точит ножи н всякие 
лезвия, но с особым значительным ящи- 
ком н разными мелкимн деталямн. Ири- 
од станка в действие явно был ножной, 
Зесь этот аплодирующий автомат был 
изготовлен полевыми мастеровымн для 
Петропавловского драмкружка, которо- 
му нужны были, по ходу одной пьесы, 
приветствующие массы за сценой. 

Здесь пришел другой мастеровой — 
Павел, по прозванию Прынцый; он прн- 
нес кусок блестящего металла в руке. 
Это что? — спросил я у Григория. 
Это мы детекторы из него крошим. 
М много вам заказывают? 


-- Тыщи. Наши деревни музыку обо- 
жают, а слободы еще более. Я думаю, 
что дальше в степь радно вн не прохо- 
дит: у нас в округе антенн гуще, чем ле- 
реньев, вся волна тут оседает. 

Затем мастеровые селн ужинать; их 
было семь человек, и все они слегка по- 
холили друг на друга, Стол находился 
под кущей закоптевшего единственно- 
го дерева — в конце дьора; над столом, 
подвешенная к дереву, горела чугунная 
люстра нз десяти пятисвечных электри- 
ческих лампочек, а самое электрические 
интание лампам подавал аккумулятор с 
черлака. На столе нмелись для аппетн- 
та полевые жестяные цветы в банке и 
лне стальные гравюры, нзображающие 
любовь. 

После сытного ужина, рассчитанного 
на утоление мощных туловищ степ"ых 
мастеровых, состоялось чтение газеты 
вслух. Читал Григорий, а остальные 
серьезно слушали н отвечали искренин- 
мн чувствами. 

«Нашей погранохраной эадержан поль- 
ский шлион Злучковский!» --- читал Гри- 
горий. 

— К ногтю! — решалн слушатели про 
того шпиона. 

«В Баку открыт новый мощный завол 
‹мазочных масел». 

— Машинам необходимы жиры. Это 
псрвейшая нужда, одобряли Так м 
дело мастеровые, сочувствуя машинам. 

«Камчатская пушная экспедиция Гос- 
торга шлет приветствие пролетариату 
Советского Союза». 

И все слушатели молчз паклон. “и го- 
ловы в ответном приветствии. 

«Близ Ашхабада наблюдались слабые 
толчки почвы. В деревне Исмндие разру. 
шен один дом». 

—- Зря: людн работают. а посторон- 
няя сила лезет. 

Это были очень серьезные людн. бы- 
ло заметно, что они не слушают пронс. 
шествия, а чувствуют их, пе созерцают. 
а изучают, и в легкой работе ума отлы. 
хают тяжелым телом. 

После ужина Григорий принялся за 
нэделне вкладышей для автомобильн‹. 
го мотора. По его системе вкладыц:и 
должны получиться прочнее, чем былн. 
иотому что он собирался их делать нс 
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нз целого куска броизы, а из частей. 

— Ты видел дома из одного цельного 
камня? — спросил Григорий у меня. 

— Нет, — по справедливости сооб- 
цил я. 

— Оттого они и стоят по сту лет, от- 
того и держат бури, жару, дожди и со- 
трясения! Я тебе вкладыши сварю из 
крупинок и частей, как кирпичный дом, 
Будешь ездить сильно. Митрий, порть 
мис бронзу на мелочь. 

Димитрий начал рубить кусок бронзы. 

-— Брось, — догадался Григорий. — 
Бронза стоит государству средств и ор- 
ганизации. Руби мне ее из старых вкла- 
дышей. 

‚ И так было поступлено. 

Еще не уснел сварить и отформовать 
Григорий вкладыии, как из степной 
ночи предстал перед мастерской таин. 
ственный, озадаченный всадник. То был 
друг Григория — комсомолец из далекой 
слободы. 

— Гриша, к нам бог вступает, поп и 
бабы ему иже херуим хором поют, на 
голове у него свет горит!... Едем со 
мпой на лошадином заду! 

-— Заводи машину, — сказал Грнго- 
рий мне. — Будн шофера! 

Шофера я разбудил, а инженеры от 
усталости ехать не захотели. 

Через минуту мы помчались с ху- 
тора на паре цнлиихров — бороться с 
пришествием бога в слободу, а позадн 
нас поспевал комсомолец на коне. 

Мы приехали быстрее бога: он еще нс 
дошел ло слободы, а медленно двигал- 
ся по горизонту, окруженный старым 
народом, и над головой его, действи- 
тельно, светился нимб беловатого огня, 
Мы дали газ в мотор и, с перебоями в 
цилиндрах, достигли бога и верующих в 
него. 

Шел старик по земле, одетый в рядно, 
босой и торжественный. Борода, ясные 
очи и благодушие пожилого лица слу- 
жили как бы определенными признаками 
бога-отца. Вокруг косматых головных 
волос светилось ровное озарение. Уви- 
дев автомобиль, бог-отец выпустил из 
рук чернохвостого голубя, означавшего 
духа святаго; голубь не хотел было уле. 
тать от кормильца, но Григорий дал 
поющий сигнал — и птица понеслась бо- 


ком вдаль. За это мы получили из тол. 
ны камень, разбивший стекло в правой 
фаре. 

Григорий тогда встал па шоферское 
сидение: \ 

— Господа старики и старухи! (В юж-\ 
ных слоболах любят это отель 
отжившее обращение). Госполь устал от 
тягости грехон народа и нешего хода по! 
земному пространству. Мы приехали 
сюда иа машине, чтобы заставить лья- 
вола послужить господу... Садись, бог! 

-- Охотно, голубчик! — согласился 
близко созерцавший нас бог-отец. 

Он был усажен в пасажирское заднее 
сидение и рядом с ним сел Григорий, а, 
шофер повел машину с такой скоростью, 
чтобы старики и старухи поспевали с5а- 
ди бежать. 

Ночь прололжалась пад нами; глубо. 
кая звездная прирола существовала во- 
круг нас, не замечая местного людского 
пронсшествия. В слободе заметили при. 
ближение того, кто явился во второй раз 
в мир человечестна, и сторож зазвонил 
в главный колокол с малыми подголос- 
ками. произнося ни них пасхальную 
службу. 

Шоферское бокопое зеркало все вре. 
мя атражало свет залиего бога, и вдруг 
оно погасло; я ие мог обернуться, иото- 
му что по указанню шофера‘качал воз. 
дух в беизиновый бак, но зеркало опять 
заблестело божьим сиянием, и я усио- 
коился. 

У входа в храм лежал ниц поп и так 
же повалены были псе те, кто и раньше 
ходил под богом. В стороне стояла групи 
па комсомольцев, трактористов и моло- 
дых слобожан, они бесстрашно улыба. 
лись накануне светопреставления. Один 
крестьянин, уже положительного возра- 
ста, подошел ко мне в сомненни: 

— Либо, товарищ, правда — бог где- 
то был, а теперь явился, когда ие ну- 
жен. 

Я не разубеждал его словами, посколь- 
ку бог-отец почти фактически был. 

Здесь божий свет снова потух. Пон 
поднял очи: 

— Где же спет господепь, что я вни- 
дел во мгиовении премени? 

— Сейчас, — ответил бог. Но свет во- 
круг его головы не происходил. 
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- Давай я зажгу! — предложил Гри- 
ий: — ты будешь копаться — долж- 
ть потеряешь. 
)н заголил богу рядно, как юбку, по- 
рил на его груди, и свет засиял. 
- У тебя зажимы на батарее ослаб- 
— тихо сообщил Григорий богу. 
— Знаю! — согласно сказал  гос- 
6. — Туда бы нужно болтики и гаеч- 
а разве их обнаружишь где в степи. 
[осле посещения храма, мы повезли 
а в избу-читальню. Так пожелал Гри- 
нй, а бог согласился. У Григория был 
ысел: в этой зажиточной слободе по- 
никто не верил в радио, а считзли 
граммофоном, — Григорий вез бога 
ехническое доказательство В .:3бе- 
алльне собралось народу порялочно, 
болсе что прибывал бог. 
громкоговорителе же ослаб аккуму- 
эр, и про то знал Григорий, а у бога 
зла вокруг груди свежая батарея эле- 
топ. Григорий поставил бога вблизи 
мкоговорителя и прицепил его про- 
зми к аппарату. Радио, получив уси- 
чое питание, зазвучало четким басом, 
‚ато свет вокруг головы бога потух. 


. Верите ли вы теперь в радно? — 
жил Григорий собрание, во время 
гзрыва для подготовки оркестра в 
кве. 

Верим, — ответило собрание. — 
ам господу н в шумпую машину. 

- А во что не верите? — испытывал 
`орий. 

В граммофои теперь не верим, — 
яцило собрание. 

Вот тебе раз! — раздражился Гри- 
й. — А если мы вам граммофон 
таем, тогда поверните? 

Послухаем. Слухать будем, а ве- 
› обождем. 

А если я вас бога сейчас линту? 

эбранне и тому пе особенно удиви- 
'. 
- Ну что ж, — ответил за всех не- 
щий мужик Евсей, читатель цен- 
1ьных газст. — Вместо одного бога, 
нами десять безбожников ухажор- 
вать будут. Чем, Гришь, меньше ве- 
'ь, тем оно к тебе внимания и дохо- 
больше. 

полночь настала пора расходиться. 
вышло горе: никто не брал бога ужн- 
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нать и ночевать в свою хату. Сло5эжаие 
требовали, чтобы сельсовет назначил по- 
дворную очередь на содержание бога, 
а неорганизованно иметь бога не жела- 
ли. 

— Да возьми хоть ты его, Степан, — 
сказал Евсей соседу. — У тебя новая Ха- 
та порожняя, как-нибудь уляжешься, 

— Чего ты? — обиделся Стелан. — Я 
третьего дня бревна на мост по самооб- 
ложению возил. 

Бог уже захотел есть и озяб от свежей 
ночи, проникавшей в окна иэбы-читаль- 
НН. 

Наконец пад ним сжалился комсомо- 
лец, который приезжал за нами на ху- 
тор, н позвал старика в свою хату, где 
существовала одна его бедная мать. 

Григорий озлобился на такую религию 
н увез бога на хутор, как старика. Там 
бог поел, выспался и наутро остался 
трудиться второстепенным кузнецом, Си 
оказался кочегаром-летуном астрахан- 
ской электростанции, тронувшимся в 
путь в виде бога-отца для проповеди 
святой коллективной жизни и для поды- 
скания себе почетного счастья в колхо- 
зе. 

— Я тебя еще раз поймаю — уши- 
бу! — пообещал Григорий. — Живи 
здесь ин работай на производстве. Про- 
поведуй молотком, а ие ртом. 

Довольный бог остался: все же в нем 
жила душа кочегара и пролетария, жи- 
ла и думала; кулак или другой буржуй 
не сумел бы стать богом — он, невежда, 
не знает электротехники. 

С теми техническими способностями, 
какие были у Григория Михайловича 
Скрынко, сидеть ему на хуторе и стре- 
лять из труб деревянными пробками — 
не к чему и вредно для государства. На 
утро я сказал Григорию об этом. Он по- 
слущал н показал мне на окружные бу- 
маги, в силу которых он назначался ди- 
ректором машинно-тракторной станции 
из шестидесяти тяжелых тракторов; на- 
чальной базой для этой станции пред- 
назначался тот самый механический 
хутор, где жил сейчас Григорий. Ма- 
шины и оборудование для МТС должны 
были прибыть в течение одной-двух 
недель. 
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Это было прекрасно. Лучшего вождя 
и лруга машин, чем Григорий Михай- 
лович, найти в этой местности нельзя. 
Кроме того, только в случае внезапной 
смерти Григория Михайловича посевной 
план МТС мог бы быть не выполнен, а 
при его жизни этот план наверняка бу- 
дет превышен процентов на сто, ибо у 
него трактора не остановятся никогда и 
он заставит машину работать даже на 
одном цилиндре, лишь бы сберечь вс- 
сеннюю минуту. 

— А я недоволен, — сказал мне в по- 
следующей беседе Григорий Скрынко.— 
Вот проверну здесь генеральную линию, 
покажу всей средноте, что такое колхоз 
в натуре, что такое весна на тракторном 
руле, а потом учиться уеду, — больше 
не могу терпеть! 

— Чего вы не можете терпеть? 

— Отсталости. Зачем нам нужны 
трактора в каких-то двенадцать, двад- 
цать илн шестьдесят сил. Это капитали- 
стические слабосильные марки! Нам го- 
дятся машины в двссти снл, чтоб она 
катилась на шести широких колесах, 
чтоб на ней не аэроплан трещал, а ды- 
шал бы спокойный нефтяной дизель, 
либо газогенератор. Вот что такос со- 
ветский трактор, а не фордовская го- 
релка! 

— Это, пожалуй, верно. Но как того 
добиться? 

— Стану сам профессором тяги, вот 
и добьюсь. 

Наверное так и случится, что года че- 
рез три-четыре или пять у нас начнут 
пропадать фордзоновские царапалки и 
появятся мощные двухсотсильные па- 
хари конструкции профессора Г. М. 
Скрынко- 

— Что будет дальше на моем пути?— 
спросил я у Григория. 

— Колхоз «Без кулака», — сказал 
Григорий. — Там председателем мой 
двоюродный брат, Сенька Кучум, ска- 
жи ему, что ты был у меня. — А еще да- 
лее у тебя будет 2-е Отрадное, там тоже 
знают меня, и ты кланяйся кому-ни- 
будь! 

Я направился в этот указанный кол- 
хоз, но ввиду ночной тьмы не успел до- 
стигнуть места назначения и явился туда 
наутро нового дня. 


При входе в колхоз висела нывес- 
ка с названием этого общественного 
сельского хозяйства, а под вывеской 
план работ на текущий год, изображен- 
ный по железу, и классовый состав 
колхоза: 

— 48 бедняков, 11 батраков, 73 серед. 
няка, 2 учителя, | прочая женщииа с 
детьми-сиротами. 

Колхоз «Без кулака» существует с авз- 
густа 1929 г., причем в 1928 г. при еди- 
ноличном ведении хозяйства нынешни- 
ми участниками колхоза засеяно озимы- 
ми всего 182 гектара, колхоз же посеял 
озимых 232 гектара; по яровым колхоз 
наметил увеличить площадь посева в 
полтора раза против того, что сеяли 
нынешние члены, будучи едннолични- 
ками, За счет какой же конкретной силы 
пронзошло увеличенне производитель- 
ности сложенных бедняцко-середняцких 
хозяйств? 

Не зная этого, я пошел к Семену Ку- 
чуму, чтобы спросить. Семен, по прзо- 
званию Кучум, удивил меня мрачностыо 
лица и резким голосом, раздающимся 
из глубины его постоянно скорбящего 


сердца. 
— Я не могу тебе ответить, — сказал 
он мне, — потому что для нас нет тако- 


го вопроса, для пас это понятно без 


всякого ума. 

— У вас, наверно, тракторы есть или 
вам МТС работала? 

— Нет еще ни трактора, ни МТС. 

— А что же есть? 

— Чего в тебе нст: в нас нет вопроса. 

— А отчего же мужики болыше сс- 
ять начали? 

— А для чего ж они колхоз орга 
зопали — для бурьяна, что ли? 

— Ты обходишь мой вопрос, — я 
же с добром спрашиваю. 

— Не обхожу, — сообщил Кучум. — 
По-твоему все наше дело должно вый. 
ти так: собрались люди в кучу с одним 
планом и желанием, стали работать, и 
вдруг ничего у них не вышло. Это же 
страшно и так быть не может! Так ду- 
мает безумный или ненавистный. 

— И я так думаю иногда. 

— Понятно: в тебе нет колхозного 
чувства и классовой нужды, не все по- 
спевают за революцией. Кто имеет чув- 


ство иль хотя бы нашу классоность, у | 


того И ум, а без чувства — остаются 
одни вопросы и злоба. 
Я поник. Это была приблизи- 


тельная правда. Я остался в колхозе 
на несколько дней, не особо все же до- 
веряя Семену Кучуму. Больше Кучум 
уже ни разу не говорил со мной, потому 
что вообще ие произносил слов без ну- 
жды, хотя был вежливым и спокойным 
от какого то равномерного делового 
уныния, человеком. Дальше я суще- 
ствовал лишь свидетелем некото- 
рых событий, 

В этой деревне около четверти насе- 
ления была в колхозе. Остальные же 
крестьяне все время мучились ду- 
шой: входить им или обождать. Рабо- 
тал Кучум непостижимо, я больше ни- 
когда не видал такого колхозного орга- 
низатора, 

Однажды подходят к нему четыре бед- 
ннка —у всех одно заявление: бери 
нх и зачисляй в колхоз. Бедняки эти 
были общеизвестными, но в смысле ка- 
чества — люди не вполне усердные, т. к. 
давно уже отчаялись найти дорогу к об- 
легчению своей жизни. Это их неусер- 
дне, вероятно, н озлобило Кучума, по- 
скольку дорога для жизни бедноты бы- 
ла уже открытой. 

— Чего еще!— с грубым недруже- 
любием сказал им Кучум. — Вы что, 
очертенели, что ль? Вы думаете в ко/- 
хозе легко вам будет? 

— Да может, Семен ЕБфимыч, н лег- 
че, — ответили бедняки. 

— Это вам люди набрехали, — угрю- 
мо об’яснил Кучум. В колхозе же труд, 
забота, обязанности, дисциплина, — ку- 
да вы лезете? 

— А как же нам быть-то, Семен Ефи- 
МЫЧР 

— Да будьте на своих дворах, охота 
вам горе добывать! 

Бедняки в раздумчивости уходили от 
Кучума; некоторые же считали шопо- 
том, что Кучум — тайный подкулачник. 

Середняки, обычно, приходнли в кол- 
хоз писаться по одиночке. Они пода- 
вали бумагу с молчанием и с морщиной 
на лбу, в’евшейся в их головы еще с 
энмы. 
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Иниш и нас, Семен Ефимыч, я че- 
ловек не каменный. 

— А какой же ты? -- спрашивал Ку- 
чум. 

— Я трогателыный. Я же вижу ваши 
обстоятельства, а у себя не вижу ниче- 
го, — живу неподвижно, как вечный ка- 
кой! 

— Истомиться у пас пожелал, -- уны- 
ло недоуменно ставит вопрос Кучум. — 
Другую морщину нажить на лоб хо- 
чешь? 

— Да хоть бы и так, Семен Ефимыч! 

— Хоть бы и так? Нет, ты уже иди 
назад — нам мучеников не нужно. По- 
мучайся лучше на своей усадьбе — от- 
мучаешься, тогда придешь. 

Я решил, что Кучум нарочно не при- 
нимал единоличников, чтобы поднять 
колхоз изолированным способом на вы- 
соту благосостояния. Но большинство 
единоличников крестьян  чувствовало 
другое: они глубоко чтили Кучума. 

— Сначала мы тоже думали, что он 
пьяный или дурной, а потом узнали, что 
он настоящий, — об’яснил мне много- 
кратно непринятый в колхоз бедняк 
Астапов. 

Оказывается, и в прошлом году Ку- 
чум тоже создавал колхоз крайне не- 
охотно, с отсрочкой и с оттяжкой, 
страшно поднимая этой истомой чувство 
бедноты, положившей уже уйти в кол- 
хоз. Такими непонятными действиями 
Кучум устроил не просто поток бедно- 
ты в колхоз, а целый напор, давку у 
его дверей, ибо сумел организовать ка- 
кую-то высокую загадочность колхоза 
и дал в массу чувство недостойности 
быть его членами. Но в то же время Ку- 
чум не хитрил, не казался политиком. 
Он никогда не обещал ничего хорошего 
вперед, не давал никаких обязательств 
и поручательств на светлую жизнь, и 
первый, среди всех известных мне кол- 
хозных активистов, имел мужество уг- 
рюмо сказать колхозникам, что их в на- 
чале ожндает горе неладов, неумелости, 
непорядка и нужды; причем нужда эта 
будет еще горче, чем бывает она на од- 
ном дворе, н побороть ее тоже будет 
трудней, чем одинокому хозяину, но за. 
то, когда колхоз окрепнет, нужда сде- 
лается невозможной и безвозвратной 
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Эту мысль Кучум, однако, не выговарн- 
вал, а лишь думал ее молча, — говорил 
же он другое. 

— Но может потом нам будет хоро- 
шоР — робко спрашивали его первые 
колхозники. 

— Не знаю, — искренно отвечал Ку- 
чум. — Это зависит от вас, а не от меня. 
Помогать я вам буду, кулака в колхоз ие 
пущу, но кормиться и добиваться луч- 
шего вы должны сами. Вы не думайте, 
что только сопетской пластин необхо- 
дим ваш колхоз — советская власть и 
без хлеба жила — колхоз нужен вам, а 
не ей. 

— Да ну!? — Пугались первые кол. 
хозники. — А мы слышали, что колхоз 
советской власти по душе! 

— Ну что ж, что по душе! У совет- 
ской власти душа же бедняцкая, — ста- 
ло быть, что вам хорошо, то и ей впрок. 

Так еле-еле, под папором нескольких 
неныущих был устроен колхоз «Без ку- 


лака». 
И действительно Семен Кучум пикого 


не обманул — тяжело пришлось кол-: 


хозникам в первое смутное время орга- 
инзационности. А Семен ходил среди 
нсех в такие дни тужести и говорил: 

— Ну, кого выписывать прочь? — Но 
никто не пожелал выписаться. 

Только много позже, уже зимой, одии 
человек, хвастающий тем, что он офи- 
циальный батрак, выписался из колхо- 
за. 

— Не могу, — сказал он, — харчи 
дают без гущи, работай от сна до сна, 
все помнить велят, лучше я батрацкой 
льготой буду жить. 

— Вали, — ответил ему Кучум. — Ку- 
лак ведь не одних большевиков из на- 
шего брата делал, а и вечных рабов 
еще, вроде тебя. Вали к чортовой мате- 
ри! 

После осеннего сева Кучум, однако, 
принял в колхоз дворов, кажется, дс- 
сять, и то с серьезным разговором. Я 
написал «принял», но это не значит, что 
Кутум решал все дела колхоза в оди- 
ночку, наоборот, он отказывался ото 
всех дел, кроме прямой работы, вроде 
пахоты. Но сами колхозники так отио- 
сились к Кучуму, что ничего не совер- 
‘шали без его слова. Если же он мол- 


чал, тогда коллекетивисты чувствовали 
его настроение и по его настросиню дс- 
лали свои постановления. После сорти- 
ровкн зерна н подготовки к севу Кучум 
принял еще дворов пять. Такими спосо- 
бамн приема Кучум так настроил всю 
единоличную часть деревни, что большая 
часть единоличнинков уже напирала в 
ворота колхоза. Но Кучум не совершал 
приема без показательных фактов кол- 
хоза, без достижений таких образцов 
работ, которые служат ясным и простым 
доказательством выгодности обществен- 
ного трудового хозяйства. Поэтому он 
и принял десять дворов только после 
осеннего сева, произведенного, говорят, 
так, что единоличники стояли по сторо- 
нам колхозного поля и плакалн, точно» 
видели что-то трогательное. 

После подготовки к севу также со- 
стоялся прием повых членов, и после 
весны, надо думать, Кучум отойдет серд- 
цсм н даст вход беднякам и середнякам. 
Правило Кучума, очевидно, было такое: 
чем больше колхоз доказывает сам се- 
бя (доказывает фактически — на ощупь 
населенню), тем больше он пополняется 
новымн членами. Кучум нг разрещал об- 
манываться людям. 

Такая политика, в сущности, лишали 
возможности бедиоту и лучшую част» 
середняков проявить свою активност». 
Такая политика, похожая отчасти на без- 
вольный самотек, могла разоружить р-- 
волюционные силы деревни, и в послед- 
ствии район серьезно н резко указал 
Кучуму, что хотя сам он, Кучум, чело- 
век милый и гсройскнй, но политика ега 
почти кулацкая, и Кучум, обидевииись. 
всетакн согласился с районом, потому 
что ума и дисциплины в нем было боль- 
ше, чем однодворного эгоизма. 

Но в это время мне странно было ви- 
деть и сломнать, как единоличники, пе 
принятые се в колхоз, любили этот 
колхоз и заботились о исм. Один сред- 
пий крестьяпии, по уличному прозва- 
иню Пупс, хотел, например организовать 
группу колхозных кандидатов, дабы 
обеспечить ссбе первоочередное про- 
никновение в колхоз, но Кучум запре- 
тил такое неопределенное дело и раз- 
решил Пупсу создать лншь товарищест- 
во обществеинсй обработки земли. 
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Пупс такое товарищество (ТОЗ) учре- 
дил, но остался все же в большой обиде 
на Кучума и, выпивши, ходил по де- 
ревне с песней: 

Эх, в колхозе вольно жить, 

Вольшю жить, не тужить. 

Выпьешь бутылку-другую кваску 

И цнобежишь погулять по леску. 

Дойдя до правления колхоза, Пупс 
долго требовал, чтобы к нему вышел 
Кучум, — он хотел еще раз поглядеть 
на великого человека. 

В разных частях быта и хозяйствен- 
ной сноровки единоличников сказыва- 
лось влиянне колхоза. Каждый личный 
хозяин норовил суетиться на своем дво- 
ре по эвонкам колхоза, раздававшимся 
на всю дерепню. Ему было теперь не- 
удобно лежать дома на лавке, зная, что 
в колхозе трудятся. Особенно же доста- 
валось женской части единоличников. 
Насмотревшись порядков в колхозе, му- 
жики ходили теперь по своим домашним 
угодьям с презрением: 

— Марфуш! А Марфуш! — терпя 
свое сердце, обращался супруг к жене, 
а жена его доила корову. —Ты бы 
хвостяную ‘конечность к коровьей нож- 
ке привязала: чего ж тебя хвостом жи: 
вотное по морде бьет! Ты бы хоть раз 
на колхозные дворы сходила, поглядела 
бы, как там членки доют! 

Другой хозянн всю ночь спал с откры- 
тым окном избы, потому что в колхозе 
аюди спали с воздушным сообщением. 
Третий человек выписывал сразу две га- 
зеты на одного себя, поскольку в колхо- 
зе приходилось по газете на каждую 
взрослую душу. 

И еще я заметил, что колхозные де. 
вицы были самыми модными барышня- 
ии среди юношей еднноличных дворов. 
Они им казались вкусней и сознатель- 
ней, и гораздо изящней, точно социа- 
аистические парижанки среди феодаль- 
ного строя. 

Едниноличные девки, глядя на молодых 
колхозниц, единодушно бросили б6е- 
литься, перестав тереться щеками о бе- 
жые стены, ибо ни одна колхозница не 
украшала свое лицо красками. 

Таково было великое томление еднно- 
личников по колхозу, устроенному Ку- 
чумом без большого восторга. Мало 


того, я наблюдал людей, прибывших 
из окрестных деревень и, видимо, надс- 
явшихся, что можно будет скустоваться 
свосй деревней с колхозом Кучума, 

— Действуйте себе на горе, если вам 
жизнь не дорога, — сообщал Кучум та- 
ким гостям, — а жаловаться потом ко 
мине не приходите. 

— Ишь ты какой! — обижались при- 
шельцы. — У тебя стало быть и колхоз, 
и весь свет жизни, а мы сиди под соб- 
ствснным плетнем и жуй житное с 
солью. 

— Я же вам говорю, чтоб вы оргапи- 
зовались, раз вы беды пе бонтесь! 

— Ау вас-то в колхозе аль беда ка- 
кая? 

Беды в колхозе, пожалуй, не было, по 
н покоя жизни тоже никто не знал. Но 
все же единоличники верили, что в кол- 
хозе с каждым днем прибавляется по 
одной капле лучшей жизни, а у них эта 
влага стоит в срезек, на одном уровне. 

Кучум посчитал, что о союзе с окрест- 
ными колхозами он будет говорит во 
сремя самой нужды в этом союзе, напрни- 
мер, во время появления МТС, при зе- 
млеустройстве, при организации борьбы 
с несознательнымн полезными вредите- 
лями и в других больших хозяйственных 
случаях. 

Мне было очень интересно, как сумел 
этот мрачный вождь бедняцкого движе- 
ния к хлебу и свету организовать трудн 
колхозе и распределение продуктов. 

В этом деле он оказался скупым ры- 
царем. Весь состав колхоза он разбил 
на две половины: л:оди до 20 лет (юно- 
шн и девушки) и людн старше 20 лет. 

При этом молодое поколение (до 20 
лет) разбивалось еще на ряд групп: 
младенчество, детство, отрочество, ра- 
бочая молодежь в 15—20 лет. Для всей 
этой молодежной части колхоза снаб- 
жение было установлено как в комму- 
не, без всякой разницы и поправки на 
общественную трудовую полезность 
(принималась во внимание только воз- 
растная разница; например: младенец 
н уже работающий юноша в 17 лет и 
т. п.). Для членов старше 20 лет нат\- 
ральное и денежное снабжение проис- 
ходило сдельным способом. В хозяй- 
ственном плане колхоза было записано 
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и утверждено следующее: «весь доход 
колхоза «Без кулака», за отчислением 
от него амортизации, налога, расходов 
по скоту, страховки и пр., делится на 
число душ-едоков; души-едоки до 20 
лет получают свою долю дохода пол- 
ностью, а более старшие лишь половн- 
ну своей доли, и из расчета этой поло- 
внны душевого дохода составляется 
сдельный расценок каждого члена стар- 
ше 20 лет. Другая половина душевого 


дохода старшего члена за  минув- 
ший хозгод делится так: четверть 
ее идет на усиление пищи и одежды 


моледого поколення, т, е. не свыше 20 
лет, две четверти на хозяйственное 
Развитие коллектива и последняя чет- 
верть в запасный, неприкосновенный 
фонд, а также на помощь индустриали- 
зации государства». 

Ясно, что Кучум имел на свежее по- 
колевие великую надежду ин виряг всех 
взрослых людей, уже нспорченных быв- 
шим империализмом, работать на это 
живое будущее. 

Кучум знал, что нынешиее юношество 
уже будет жить в коммуне н не станет 
нуждаться в сдельщине. Впрочем, мо- 
подежь не нуждалась в сдельщине и сей- 
час: я узнал, что колхозники в возрасте 
15—20 лет работали с предельным на- 
пряжением сил н не имели надобности 
в каком-либо подгоняющем принужде- 
нни, — им было необходимо лишь обу- 
чение. Эта картина трудового усердия 
молодежи стала обычной в нашей стра- 
не, потому что советская юность нс 
знает причин для избежания труда, раз- 
ве что лишь когда переутомится илн 
влюбится. 

Рабочие планы составлялись в этом 
колхозе на каждые 10 дней. Со- 
гласно такому общему декадному пла- 
ну, всякому члену колхоза выдавался на 
руки личный план-талон, в котором обо- 
значались об’ем работ, число часов для 
ее исполнения и расценок. Такие инди- 
видуальные планы-талоны указывали 
обязанности каждого члена в течение 
одного, двух, а иногда и трех дней. 

Весь плановый и операционный штат 
колхоза состоял из Кучума и его по- 
мощника, бывшего батрака Силайлова; 
но и эти двое также получали лииные 


планы-талоны на обычную работу, сб- 
щей же плановой и руководящей дея- 
тельностью они занимались по вечерам 
или рано утром. 

Из новых учреждений в колхозе был 
детский сад с яслями и Дом коллекти- 
виста, работавший под заботой двух 
учителей-колхозников, — причем эти 
учителя были освобождены от всякой 
сельскохозяйственной работы и снабжа- 
лись так, как если бы им было меньше 
20 лет. Последнее обстоятельство ука- 
зывало на глубокий расчетливый такт 
Кучума; в остальном же он был скупец 
и безжалостный хозяин. Это его свой- 
ство сказалось и в плане колхоза и во 
внешнем видс колхозников — одевались 
они плохо и нмели худой изработанный 
ВИД. 

Зато молодая часть колхоза была со- 
всем другая — не только пригожа и сыта 
на лицо, но и одета вполне прилично: 
не даром колхозные девушки были пари” 
жанками для всех еднноличных девок, 
В эту сторону Кучум уже ничего не жа- 
лел и лично ездил в город закупать ма- 
нуфактурный материал для молодежи. 
беря для консультации парня и девицу. 

В мою бытность в этом колхозе Ку- 
чум совершил одно замечательно пра- 
вильное начинание: он от имени колхоза 
вызвал на соревнование весь местный 
состав единоличников, желавших быть 
колхозниками. Предметом соревнования 
были все обычные статьи весеннего сс- 
ва: семзерно, площадь засева на ло- 
шадь-человека, срок и т. д. Призом же 
соревнования было следующее: еслн 
единоличники выиграют у колхоза тли 
хотя бы близко сравняются с ним, то 
всех соревнующихся единоличников Ку- 
чум принимает в колхоз; если пронг- 
рают — пусть с приемом подождут до 
осени. , 

Единоличникн 
няли, 

«Мы ему, чорту, покажем, кто мы та- 
кие!» — ожесточаясь для неимоверног‹, 
труда, говорили некоторые единоляч- 
ники. 

— Попробуем. Может и сладным. 

— С нным попробуешь! Он, гляди, вот- 
вот и спать перестанет. 


вызов Кучума при- 
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-- Это бы ничего. Плохо то, что и 
другне все запляшут скоро под его шаг. 

— На лицо-то он вялый, а как почнет 

вать н метать, как только почва` его 
осит! 

— Ну, ведь и мы из костяного мате- 
‚.иала сделаны! 

— Замучил он нас. Если бы он бабой 
был, то мы бы думали, что он присушку 
знает, а раз он мужик, то непонятно. 
При нем, говорят, и дети в яслях не 
плачут, 

— А что ж они делают? 

— Кто ее знает! Наверно 
начинают. 

— Вот крест-то нам господь послал! 
От него, как от бабы, и отвязаться 
нельзя, 

— Даже странно! — почти научно вы- 
разился какой-то единоличный малый. 

Мне неизвестно, чем закончилось это 
редкое соревнование. Если даже колхоз 
и не вынграл, что при Кучуме недопу- 
стимо, то выиграло государство, ибо в 
той деревне засеяны, наверно, не только 
все порожние земли, но даже и овраж- 
ные косогоры, ибо ярость мужиков бы- 
ла велика. да и у кучумовцев она не ма- 
ленькая, хотя и другого качества. 

Теперь задумаемся над тем: правиль- 
на ли работа Кучума во всех частях, нет 
ли в его работе скрытой установки на 
самотек, на этого врага бедноты и сред- 
них мужиков? Колхозы, конечно, есть 
судьба всемирного трудящегося кресть- 
янства, но если авангард того же кресть- 
янства н пролетарната не разбудит соз- 
нания в массах, не создаст тяги в кол- 
хозы, то судьба эта опоздает, а замед- 
ленное движение всегда чревато риском 
н паденнем. 

Да, в работе Кучума есть и была бес- 
сознательная установка на самотек, на 
политику прижатых тормозов, но я счн- 
таю, что напирающая беднота украдет 
вскоре у Кучума эту установку, и тогда, 
потерпев самотек, он приобретет пол- 
ный дар вождя. 

В день своего отхода из колхоза я 
увндел, наконец, как уныло-равнодуш- 
ный Кучум был краткое время бешеным, 
№ нему явился снятый с должности пред- 
‹едатель колхозного куста, расположен- 
пого отсюда километров за двадцать. 


сознавать 


Он с Кучумом был хорошо знаком и по- 
чти что приходится ему другом, что за- 
мечалось по искренности отношения и 
легкой радости на обоих ли- 
цах. Прибывший кустовой предссда- 
тель начал жаловаться на неправильно- 
сти: его прогнали за перегибы, за то, 
что он раскулачнл будто бы сорок чело- 
век середняков и закрыл церковь без 
либерального подхода к мас- 
сам; но ведь те середняки завтра могли 
бы стать кулаками, н он лишь пресек 
нх растущую тенденцию. А что ка- 
сается церкви, то народ, сам не созна- 
вая, давно потерял надежду внали- 
чие бога, и он только фиксировал 
этот факт путем запрещения рели- 
гии, — за что же, спрашивается, его лнк- 
видировали как председателя? 

Здесь бывший председатель сообщил 
следующее свое мнение: собаке рубят 
хвост для того, чтоб она поумнела, по- 
тому что на другом конце хвоста 
находится голова, Тут он явно 
намекал на то, что, дескать, райиспол- 
ком — голова, а он — хвост, точно Рик 
и вправду приказывал ему в течение 
недели учредить коммунизм. Даже мне 
было глубоко грустно слушать такую 
от'явленную негодяйскую речь. 

Чем больше слушал Кучум эти слова 
своего друга, тем все значительней се- 
рело его лицо. Затем он стал бордовый, 
равнодушные его глаза  осветились 
мгновенной энергией, и слегка припод- 
нявшись, Кучум молча совершил рез- 
кий, хрустящий удар в грудь противоси- 
дящего друга. Друг без дыхания пова- 
лился навзничь. Но Кучум не чувство- 
вал еще удовлетворения. Он вышел из- 
за стола, поднял упавшего за куртку н 
дал ему свежий, сокрушающий удар в 
скуло, — так что бывший председатель 
прошиб затылком оконную раму и вы- 
валился из помещения на улицу, осы- 
панный мелочью стекла. После этого ак- 
та Кучум вновь приобрел унылое выра- 
жение своего лица, я же почувствовал‘ 
значение партии для сердца 
этих угрюмых непобедимых людей, спо- 
собных годами томить в себе безмолв- 
ную любовь и расходовать ее только в 
измождающий, счастливый труд соцна- 
лизма. 
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— До свидания! — сказал я Кучуму. 

— Прощай, — тозарищески мягко 
произнес он, зная, что, куда бы янн дел- 
ся, я все же всюду останусь в строитель- 
стве социализма, и какой-нибудь прок 
от меня будет. 

Наевшись в колхозе мяса, я пошел 
из общего хозяйства по прямому напра- 
влению и часов через шесть дошел до 
большого селения, под названием Гу- 
щевка. Я стал в крайней избе на ночлег, 
и долго лежал на лавке без сна, а в пол- 
ночь в это же место пришел ночевать 
товарищ Упоев, главарь района сплош- 
ной коллективизации, не имевший яо- 
стоянного местопребывания. 

К утру я уже коренным образом поз- 
накомнлся с товарищем Упоевым и уз- 
нал мужественную необоримую 
жизнь этого простого человека. 


Раньше любая кулацкая сила посто- 
янно говорила бедняку Упоеву: «Ты от- 
сталый, ты человек напрасный на этом 
свете, ты псих, — большевиком ты со- 
стоять не годишься: большевики люди 
проворные». 

Но Упоев не верил ни кулаку, ни со- 
бытию, — он был неудержим в своей 
активности и ежедневно тратил те- 
лодля революции, 

Семья Упоева постепенно вымерла 


от голода и халатного отношения к ней . 


самого Упоева, потому что все свон си- 
лы и желания он направлял на заботу о 
бедных массах. И когда ему сказали: 

— Упоев, обратись на свой двор, по- 
жалей свою жену — она тоже была ког- 
да-то изящной середнячкой, — то Упо- 
ев тлянул на говорящих своим активно- 
мыслящим лицом и сказал им свангель- 
ским слогом, потому что марксистского 
он еще не знал, указывая на весь бед- 
ный окружающий его мир: 

— Вот мои жены, отцы, дети и матс- 
ри, — нст у меня никого, кроме неиму- 
щих масс! Отойдите от меня, кулацкне 
эгоисты, не останавливайте хода рево- 
люционности! Вперед — в социализм! 

И все зажиточные, наблюдая энергич- 
ное бешенство Упоева, молчали вокруг 
этого полуголого, еле живого от сво- 
ейедкой ндеи человека. 


АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 


По ночам же Упоев лежал где-нибудь 
в траве, рядом с прохожным бедняком, н 
плакал, орошая слезами терпеливую 
землю: он плакал, потому что нет еще 
нигде полного, героического социализ. 
ма, когда каждый несчастный и угнетен- 
ный очутится на высоте всего мира. Од- 
нажды в полночь Упоев заметил в своем 
сновидении Ленина и утром, не оборачи- 
ваясь, пошел, как был, на Москву. 

В Москве он явился в Кремль и посту- 
чал рукой в какую-то дверь. Ему открыл 
красноармеец и спросил: «Чего надо?» 


— О Ленине тоскую, — отвечал Упо- 
ев, — хочу свою политику рассказать. 

Постепенно Упоева допустили к Вла- 
димиру Ильичу. 

Маленький человек сидел за столом, 
выставив вперед большую голову, похо- 
жую на смертоносное ядро для буржуз- 
зии. 

— Чего, товарищ? — спросил Ле- 
нин. — Говорите мне, как умеете, я бу- 
ду вас слушать и делать другое дело — 
я так могу. 

Упоев, увидев Ленина, заскрипел зу- 
бами от радостн и, не сдержавшись, за- 
капал слезами вниз. Он готов был раз- 
молоть себя под жерновом, лишь бы 
этот небольшой человек, думающий две 
мыслн враз, сидел за своим столом ни 
чертил для вечности, для всех без- 
радостных и погибающих свои скрижа- 
ли на бумаге. . 

— Владимир Ильич, товарищ Ле- 
нин, — обратился Упоев, стараясь быть 
мужественным и железным, а не оловян- 
ным. — Дозволь*мне совершить комму- 
низм в своей местности! Ведь зажиточ- 
ный гад опять хочет бушевать, а по до- 
рогам снова об’явились люди, которые 
не только что имущества, а и пачпорта 
не имеют! Дозволь мне опереться на пе- 
шеходные нищие массы!.. 

Ленин поднял свое лицо на Упоева, н 
здесь между двумя людьми произошло 
собеседование, оставшееся навсегда в 
классовой тайне, ибо Упосв договарн- 
вал только до этого места, а дальше пла- 
кал и стонал от тоски по скончавшемся. 

— Поезжай в деревню, — произнес 
Владимир Ильнч на прощанье, — мы те- 
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бя снарядим — дадим одежду и пищу 
на дорогу, а ты об’единяй бедноту и пи- 
ши мне письма: как у тебя выходит. 

— Ладно, Владимир Ильич, — через 
неделю все бедные и средние будут 
чтить тебя н коммунизм! 

— Живи, товарищ, — сказал Ленин 
еще один раз. — Будем тратить свою 
жизнь для счастья работающих и погн- 
бающих: ведь целые десятки и сотни 
миллионов умерли напрасно! 

Упоев взял руку Владимира Ильича, 
рука была горячая, и тягость трудовой 
жизни желтела на задумавшемся лицо 
Ленина, 

— Ты гляди, Владимир Ильич, — ска- 
зал Упоев, — не скончайся нечаянно. Те- 
бе-то станет все равно, а как же нам-то. 

Ленин засмеялся — и это радостнос 
давление жнзни уничтожило с лица Ле- 
нина все смертные пятна мысли и утом- 
ления. 

— Ты, Владимир Ильич, главное не 
забудь оставить нам кого-нибудь вроде 
себя — на всякий случай. 

По возвращении в деревню Упоев стал 
действовать хладнокровнее. Когда же в 
нем начинало бушевать излишнее рево- 
люционное чувство, то Упоев бил себя 
по животу и кричал: 

«Исчезни, стихия 

Однако не всегда Упоев мог помнить 
про то, что он отсталый, и что ему надо 
думать: в одну душную почь он сжег 
кулацкий хутор, чтобы кулаки чувство- 
вали — чья власть. 

Упоева тогда арестовали за классовое 
самоуправство, ин он безмолвно сел в 
тюрьму. 

В тюрьме он сидел целую зиму, и сре- 
ди зимы увидел сон, что Ленин мертв, 
и проснулся в слезах. 

Действительно, тюремный надзира- 
тель стоял в дверях и говорил, что Ле- 
нин мертв, н плакал слезамн на свечку в 
руке. 

Когда под утро народ утих, Упоев ска- 
зал самому себе: 

— Ленин умер, чего же ради такая 
сволочь, как я, буду жить! — и повесил- 
ся на поясном ремне, прицепив его к ко- 
ечному кольцу. Но неспавший бродяга 


-.- 


освободил его от смерти н, выслушав 
об’яснения Упоева, веско возразнл: 

— Ты, действительно, сволочь! Ведь 
Ленин всю жизнь жил для нас таковых, 
а если и ты кончишься, то, спрашиваст- 
ся, для кого ж он старался!? 

— Тебе хорошо говорить, — сказал 
Упоев. — А я лично видел Ленина н не 
могу теперь почувствовать, зачем я 
остался на свете! 

Бродяга оглядел Упоева нравоучитсль- 
ным взглядом: 

— Дурак: как же ты не постигаешь, 
что ведь Ленин-то умнее всех, и есян он 
умер, то нас без призору не покинуд{ 

— Пожалуй, что и верно, — согласил- 
ся Упоев и стал обсыхать лицом. 


И теперь, когда прошли годы с тех 
пор, когда Упоев стоит во глазе района 
сплошной коллективизации ин сметает 
кулака со всей революционной суши, — 
он вполне чувствует и понимаст, что Ле- 
нин, действительно, позаботился н сго 
сиротой не оставил. 


И каждый год, зимой, Упоев думает 
о том бродяге, который вытащил его в 
тюрьме из петли, который понимал Ле- 
нина, никогда не видя его, лучше 
Упоева. 

В общем же Упоев был почти что сча- 
стлив, если не считать выговора от Окр- 
зу, который он получил за посев крапи- 
вы на десяти гектарах. И то он был не 
виноват, — так как прочел в газете ло- 
зунг: «Даешь крапиву на фронт социали- 
стического строительства!» — и начал 
размножать этот предмет для отправки 
его за границу целыми эшелонамн. 


Упоев радостно думал, что вопрос 
стоит о крапивочной порке капитали- 
стов руками заграничных, маловоору- 
женных товарищей. 


Бродя в последующие дни по усадь- 
бам и угодьям колхоза, я убедился, что 
мнение о зажиме колхозной массы со 
стороны колхозных руководителей не- 
верно. 


От Упоева колхозники чувствовали не 
зажим, а отжим, который заключался в 
том, что Упоев немедленно отжимал 
прочь всякого нерачительного или ленн- 
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вого работника и лично совершал всю 
работу на его глазах. 

Мне пришлось наблюдать, как он сог- 
нал рулевого с трактора, потому что тот 
жег керосин с черным дымом, и сам сел 
править, а рулевой шел сзади пешком и 
смотрел, как надо работать. Так же вне- 
запно и показательно Упоев внизывался 
в среду сортировщиков зерна и порочил 
нх невнимательный труд посредством 
показа своего уменья. Он даже нарочно 
садился обедать среди отсталых девок и 
показывал им, как надо медленно и про- 


полняется на все сто процентов, и скоро 

‘я скроюсь в землю под ноги будущего 
всего человечества... Кто сказал, что я 
тужу о своей жизни? 

— Ты сам сказал, — говорила Упоеву 
рядом стоящая девушка. 

— Ага, я сказал! Так позор мне, по- 
зор такой нелепой сволочи! Бояться гиб- 
нуть — это буржуазный дух, это индн- 
вндуальная роскошь... Скажите мне 
громко, зачем я нужен, о чем мне горс- 
вать, когда уже присутствует больше- 
вицкая юность и новый шикарный чело- 


дуктивно жевать пищу, дабы от нее по- \век стал на учет революции?! Вы глянь- 


лучилась польза и не было бы желудоч- 
ного завала. Девки, действительно, из 
страха или сознания, — не могу сказать 
точно, от чего, — перестали глотать го- 
вядину целыми кусками. Раньше же у 
них постоянно бурчало в желудке от не- 
сварения. Подобным же способом пока- 
за образца Упоев приучил всех колхоз- 
ников хорошо умываться по утрам, — 
для чего вначале ему пришлось мыться 
на трибуне посреди деревни, а колхоз- 
ники стояли кругом и изучали его пра- 
внльные приемы. 

С этой же трибуны Упоев всенародно 
чистил зубы и показывал три глубоких 
вздоха, которые надо делать на утрен- 
ней заре каждому сознательному чело- 
веку. 

Не имея квартиры, ночуя в той избе, 
какая ему только предстанет в ночной 
темноте, Упосв считал своей горницей 
все колхозное село н, томимый великим 
душевным чувством, выходил иногда на 
деревянную трибуну и говорил доклады 
на закате солнца. Эти его речи содержа- 
ли больше волненья, чем слов, и призы- 
вали к прекрасной обоюдной жизни на 
тучной земле. Он поднимал к себе на 
трибуну какую-нибудь пригожую девуш- 
ку, гладил ее волосы, целовал в губы, 
плакал и бушевал грудным чувством. 

— Товарищи! Вечно идет время на 
свете — из нас уж душа вон выходит, а 8 
детях зато волосы растут. Вы поглядите 
своими глазами кругом, насколько с ле- 
тами расцветает советская власть и хо- 
рошеет молодое поколение! Это ж ужас- 
но прелестно, от этого сердце день и 
ночь стучит в мою кость и я скорблю, 
ито уходит план моей жизни, что он вы- 


те, как солнце заходит над нашими по- 
лями, — это ж всемирная слава колхоз- 
ному движению! Пусть теперь глядит 
на нас любая звезда ночи — нам не 
стыдно существовать, мы задаром орга- 
низуем все бедное человечество, мы 
трудимся навстречу далеким планетам, а 
не живем, как гады! Скажи и ты что- 
нибудь или спой сразу песню! — обра- 
щался к девушке Упоев. 

Девушка стеснялась. 

— Скажи хоть приблизительно! — 
упрашивал ее Упоев в волнении. 

— Что же я тебе скажу, когда мне и 
так хорошо! — сообщала девица, 

-— Дядя Упоев, дай я тебе куплет 
спою! — предложил один юноша из ря- 
дов колхоза. 

— Ну, спой, сукин сын! —- согласился 
Упоев. 

Парень тронул на гармонике мотив и 
спел задушевным тоном: 


Эх, любят девки, как одиа, 
Любят Ваньку -- пер. па: 


— Раскулачу за хулиганство, стер- 
вец! — выслушав хороший голос, вос- 
кликнул Упоев, и бросился было с три- 
буны к гармонисту. Но его остановилн 
активисты: 

— Брось, Упоев, у него голос хоро- 
ший, а у нас культработа слаба! 

Позже Упоев спрашивал у меня о про- 
нсхождении человека: его в избе-читаль- 
не тоже однажды спросили об этом, а 
он точно не знал, и сказал только, что 
наверно в самом начале человечества 
был актив, который и организовал лю- 


— ВПРОК 





ей из животных. Но слушатели спросн- 
лн и про актив — откуда же он взялся? 

Я ответил. что, по-моему, вначале то- 
же был вождевой актив, но в точности 
нс мог об’яснить всей картины пронс- 
хождения человека из обезьяны. 

.- Отчего обезьяна-то стала челове- 
ком, или ей плохо было? — допытывал- 
ся Упоев. — Отчего она вдруг поумнела? 

Здесь я вспомнил про Кучума, и про 
того, кого он расшиб на месте. 

— Самый главный стержень у живот- 
ного и человека, товарищ Упоев, это по- 
звоночный столб с жидкостью внутри. 
Один конец позвоночника — это голова, 
а другой — хвост. 

Понимаю, — размышлял Упоев. — 
Позвоночник в человеке вроде бревна, в 
нем упор жизни. 

— Может быть какие-нибудь зверн 
отгрызли обезьянам хвосты, и сила, ка- 
кая в хвост шла, вдарилась в другой ко- 
нец —- в голову, и обезьяны поумнели! 

- А — может быть! —- радостно удн- 
вился Упоев. — Стало быть, нам тоже 
зпери-кулаки и подкулачники должны 
чго-нибудь от’есть, чтоб мы поумнели. 

— Они уже отгрызли, — сказал я. 

—- Как так отгрызли? — Что ж мне 
больно не было? 

— А перегибщик 
не подкулачник? 

Он, стерва. 

— А он больно сделал коллективиза- 
ни, или не больно? 

— Факт — больно, гада такая! 

На том мы и расстались, чтобы спать. 
Но после полуночи Упоев постучал мне 
в голову, н я проснулся. 

-- Слушай, ты ведь мне ложь набре- 
ха! — произнес Упоев. — Я лег спать 
ни одумался;: это ведь не кулаки нам 
хвост отгрызли, а мы им классовую го- 
лову оторвали! Ты кто? Покажь доку- 
менты! 

Документов я с собой не носил. Одна- 
ко Упоев простил мне это обстоятель- 
иво и экстренно проводнл ночью за 
‘‚оту колхоза. 

— Я полное собрание сочинений 
В.эдимира Ильича ежедневно чи- 
‘ю, я К товарищу Сталину скоро на 
бугеду пойду, — чего ты мне голову мо- 
р’ инь? 


линии — это тебе 


— Я слышал, что один перегибщии 
так говорил, — слабо ответил я, 

— Перегибщик иль головокружене! 
есть подкулачник: кого же ты слуша 
ешь? Эх, гадина! Пойдем назад ноче. 
вать. 

Я отказался. Упоев посмотрел на мен; 
странно беззащитными глазамн, какие 
бывают у мучающихся и сомневающих: 
ся людей. 

— По-твоему, наверное, тоже Ленин 
умер, а один дух его живет? — Вдруг 
спросил он. 

Я не мог уследить за тайной его 
мысли и за поворотами настроения. 

— И дух и дело, —сказал я.—А что? 

— А то, что ошибка. Дух и дело для 
жизии масс — это верно, а для друже- 
любного чувства нам нужно иметь коч- 
кретную личность среди земли. 

Я шол молча ничего не понимая... 
Упоев вздохнул и дополнительно сооб- 
щил: 

— Нам нужен живой — и такой же, как 
Ленин... Засею землю — пойду Сталина 
глядеть: чувствую в нем свой источник. 
Вернусь, на всю жизнь покоен буду. 

Мы попрощались. 

— Вертайся, чорт с тобой! — попро- 
сил меня Упоев. Из предрассудка я не 
согласился и ушел во тьму. Шаги Упое- 
па смолкли на обратном пути, Я пошел 
неуверенно, не зная, куда мне иттн и где 
осталась позади железная дорога. Глушь 
глубокой страны окружала меня, я уже 
забыл, в какой области и районе я на- 
хожусь, я почти потерялся в несметном 
пространстве. 

Но Упоев бы и здесь никогда не утра- 
тил стойкости души, потому что у него 
есть на свете центральная дорога и лю- 
бнмые им люди идут впереди его, что- 
бы он не заблудился. 

Все более уважая Упоева, я шел посте- 
пенно вперед своим средним шагом и 
вскоре встретил степной рассвет утра. 
Дороги подо мной не было; я спустился 
в сухую балку н пошел по ее дну к 
устью, зная, что чем ближе вода к по. 
верхности, тем скорее найдешь деревню. 

Так и было. Я заметнл дым ранней 
печки и через краткое время вошел на 
глннистую, природную улицу неизвест- 
ного селения. С востока, как из отвер- 
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стия, дуло холодом и сонливой сыро- 
«тью зари. Мне захотелось отдохнуть; 
я свернул в междуусадебный проезд, на- 
шел тихое место в одном плетневом за- 
коулке и улегся для сна. 


Проснулся я уже при высоком солнце- 
стоянии, — наверно, в полдень. Невда- 
леке от меня, среди улицы, топтался на- 
род, и посреди его сидел человек без 
шапки, верхом на коне. Я подошел к об- 
щему месту и спросил у ближнего чело- 
Река: кто этот измученный на сильной 
лошадн? 

— Это воинствующий безбожник — 
только сейчас прибыл. Он давно нашу 
местность обслуживает, — об’яснил мне 
сельский гражданин. 

Действительно, товарища Щекотуло- 
ва, активно отрицавшего бога и небо, 
знали здесь довольно подробно. Он уже 
года два как ездил по деревням верхом 
на коне и сокрушал бога в умах и серд- 
цах отсталых верующих масс. 

Действовал товарнщ Щекотулов убе- 
жденно и просто. Приезжает он в лю- 
бую деревню, останавливается средн 
людного кооперативиого места и вос- 
клицает: 

— Граждане, кто не верит в бога, тот 
пускай остается дома, а кто верит — вы- 
ходи и становись передо мной организо- 
ванной масой! 

Верующие с испугу выходили и стано- 
РИЛИСЬ перед глазами товарища Щеко- 
тулова. 

— Бога нет! — громко произносил 
Щекотулов, выждав народ. 

— А кто ж главный? — вопрошал ка- 
кой-нибудь темный пожилой мужик. 

— Главный у нас — класс! — об’яс- 
нял Щекотулов, и говорил дальше. —- 
Чтоб ни одного хотя бы слабоверую- 
щего человека больше у вас не было! 
Верующий в гада-бога есть расстрой- 
щик социалистического строительства, 
он портит, безумный член, настроение 
масс, идущих вперед темпом! Немедлен- 
ио прекратите религию, повысьте уро- 
вень ума и двнньте бывшую церковь в 
орудие культурной революции! Устрой- 
тс в церкви радно, и пусть оно загремит 
взрывами классовой победы и счастьем 
достижений!.. 


Передние женщины, вндевшие возбуж- 
дение товарища Щекотулова, начинали 
утирать глаза от сочувствия кричащему 
проповеднику. 

— Вот, — обращался товарищ Щеко- 
тулов. — Сознательные женщины плз- 
чут передо мной, стало быть, они созиа- 
ют, что бога нет. 

— Нету, милый, — говорили женщи- 
ны. — Где же ему быть, когда ты явился. 

— Вот именно, — соглашался това- 
риши Щекотулов. — Еслн бы он даже и 
явился, го я б его уничтожил радн бед- 
ноты и середнячества. 

— Вот он и скрылся, милый, — горг- 
валн бабы. — А как ты уедешь, то он п 
явится. 

— Откуда явится? — удивлялся ИЦе- 
котулов. — Тогда я его покараулю. 

— Чего ж тебе караулить: бога яе- 
ту, — с хитростью сообщали бабы, 


— Ага} — сказал ШЩекотулов. — Я 
так и энал, что убеднл вас. Теперь я пое- 
ду дальше. 


И товарищ Щекотулов, довольный 
своей победой над отсталостью, схал 
проповедывать отсутствие бога дальше. 
А женщины и все верующие оставались 
в деревне и начинали верить в бога про- 
тив товарища Щекотулова. 

В другой деревне товарищ Щекотулов 
поступал так же; собирал народ и гово- 
рил: 

— Бога пет! 

— Ну-к что ж! — отвечали ему веру: 
щие. — Нет и нет, стало быть, тебе не- 
чего воевать против него, раз Инсуса 
Христа нет. 

Щекотулов становился своим 
втупик,. 

--- В природе-то нет, -- об’яснял Ще- 
котулов, — но в ващем теле он есть. 

--- Тогда залезь в наше тело! 

— Вы, граждане, обладаете идно:из- 
мом деревенской жизнн. Вас еще Маркс 
Карл предвидел. 

—- Так как же нам делать? 

- Думайте что-нибудь научное! 

— А про что думать-то? 

—- Думайте, как, например, земля сз- 
ма по себе сотворилась. 

— У нас ум слаб: нас Кара Маркс 
предвидел, что мы — иднотизм! 
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— А раз вы думать не можете, — за- 
клочил Щекотулов, — то лучше в меня 
верьте, лншь бы не в бога, 

— Нет, товарищ оратор, ты хуже бо- 
га! Бог хотя невидим, и за то ему спася- 
бо, а ты тут — от тебя покоя не будет. 

Последний резон был произнесен при 
мне. Он заставил Щекотулова обомлеть 
на одно мгновение, — видимо, мысль 
его несколько устала, Но он живо опом- 
нился и мужественно закричал на всех: 

— Это контрреволюция! Я разрушу 
ваш подкулацкий Карфаген! 

— Стоп, товарищ, сильно шуметь! — 
сказал с места невидимый мне человек. 

И я услышал голос, говорящий о Ще- 
котулове как о помощнике религии и 
кулацком сподручном. Человек говорил, 
что религия — тончайшее дело, ее лик- 
видировать можно только посредством 
силы коллективного хозяйства и с по- 
мощью высшей и героической социаль- 
ной культуры. Такне же, как Щекоту- 
лов, лишь пугают народ и еще больше 
обращают его лицо к православию, — 
Шекотуловым не место в рядах район- 
ных культработников. 

Вторым выступил я, потому что по- 
увствовал ярость против Щекотулова и 
революционную совесть перед массамн; 
я тщательно старался об’яснить рели- 
гию, как средство доведения народа ка- 
питалистами до потери сознания, а так- 
же рассказал, насколько мог, правиль- 
ные способы ликвидацин этого безумия; 
ири этом я опорочил Щекотулова, борю- 
щегося с безумием темными средствами, 
потому что Щекотулов есть тот левый 
прыгун, с которым партия сейчас воюет. 

Щекотулов, дав мне закончить, быстро 
повернул лошадь и решительно поска- 
кал вон из деревни, ныея такой вид, буд- 
то он поехал вести на нас войска. 

—- Ишь, гадюка: в колхозы он, не- 
бось, ездить перестал! — сказал кто-то 
ему вслед. — Там враз бы ему в разум 
иголку через ухо вдели! Маркс-Энгельс 
какой! 

Деревня, где я теперь присутствовал, 
называлась 2-м Отрадным, |-е же нахо- 
длилось еще где-нибудь. 2-е Отрадное до 
сих пор еще не было колхозом и даже 
ТОЗа в нем не существовало, точно 
здесь жили какие-то особо искренние 


единоличники или непоколебимые под- 
кулачники. Со вниманием, как за грани- 
цей, я шел по этой многодворной дерев- 
не, желая понять по наглядным фактам 
и источникам уцелевший здесь капита- 
лизм. 

На завалинке одной полуистлевшей 
избы сидел пожилой крестьянин и, види- 
мо, горевал. 

— О чем ты скучаешь? — спросил я 


его. 
— Да все об колхозе! — сказал кре- 


СТЬяНиН. 

— А чего же о нем скучать-то? 

— Да как же не горевать, когда у всех 
есть, а у нас нету! Все уж давно органи- 
зованы, а мы живем как анчутки! Нам 
так убыточно! 

— А тебе очень в колхоз охотаР 

— Страсть! — искренно ответил кре- 
стьянин. Либо он обманывал меня, либо 
я был дурак новой жизни. Я постоял в 
неизвестности и отошел посмотреть на 
местный капитализм. Он заключался в 
дворах, испримиримо желавших стать 
поместьями, и в слабых по виду лю- 
дях, — только устно тосковавших по 
колхозу, а на самом деле, может быть, 
мечтавших о ночной чуме для всех сво- 
их соседей, дабы наутро каждому стать 
единственным хозяином всего вымороч- 
ного имущества. Но с другой стороны, 
на завалинках сиделн горюны о колхоз- 
пом строительстве, а самого колхоза не 
было. Стало быть, здесь существовала 
какая-то серьезиая загадка. Поэтому я 
ходил и исследовал, будучи весь на- 
чеку. 

Вечером я попал в избу-читальню, уз- 
нав за весь день лишь одно, что все хо- 
тят в колхоз, а колхоз не учреждается. 
В избе-читальне стояло пять столов, за 
которыми заседали пять комиссий по 
срганизации колхоза. На стенах виселн 
названия комиссий: «уставная», «клас- 
сово-отборочная», «инвентарная», «лик- 
видационно-кулацкая» и наконец— 
«раз’яснительно-добровольческая», 

Послушав пепрерывную работу этих 
комиссий, я понял, что такого большого 
количества глупых людей, собранных в 
одпом месте, быть не может. Стало быть, 
в комиссиях сидели подкулацкие деяте- 
ли, желавшие умертвить колхозное жи- 
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вое начало в бесконечных, якобы под- 
готовительных, бюрократнческих хлопо- 
тах. Я поговорнл с председателем «раз- 
яснительно-добровольческой» комис- 
сии — мне хотелось узнать, в чем за- 
ключается его работа. 

— Бонмся, чтобы принуждения не бы- 
ло; развиваем добровольчество! — сооб- 
щил председатель, 

— Развили уже, или не удается? — 
спросил я. 

— Как вам сказать? -- Конечно. знамя 
массовой раз’яснительной работы мы 
держим высоко, — но кто его знает, а 
вдруг единоличники еще не убедились! 
Перегнуть ведь теперь никак нельзя, при- 
ходится держать курс на святое чувство 
убедительности. 

Мне показалось, что председатель не- 
сколько скрытный человек, 

— Давно работают ваши комиссии? 

— Да уж четвертый месяц. Зимой-то 
мы не управились сорганизоваться, а 
теперь ведем массовую кампанию. 

Окружающие комиссии что-то тихо 
писали, а мужики заунывно ожидали 
колхоза на завалинках. Один из таких 
ожидальцев пришел потом к председа- 
телю комиссии для дачи сведений, Его 
спросили: 

— Чувствуешь желание коллективиза- 
ИНИ? 

— Еще бы! — ответил крестьянин. 

— А отчего же ты чувствуешь? 

— От безлошадности. Ты ведь, — об- 
ратился он к председателю, — мне испо- 
лу пашешь, а вон лошадная брнгада ис- 
полу и пашет, н сеет, и зерно на двор ве- 
зет. Только та лошадиная колонна на 
колхозы работает, а на нас не управля- 
ется. 

— Так это же твое рваческое пастрое- 
ние, а не колхозное чувство! — даже 
удивнлея председатель. — Ты, значит, 
еще не убежден в колхозе! 

— Да как тут понять! — выразился 
безлошадный. — Колхоза мы почти что 
н не чувствуем, — чувствуем, что наше- 
му брату жить там барыш! 

— Барыш — рвачество, а не созна- 
ине, — ответил председатель, — Придет- 
ся нам еще шнре повести раз’яснитель- 
ную кампанию!.. 


— Веди ее бессрочно, — сказал без- 
лошадный, — тебе ведь колхоз — убы- 
ток... 

Председатель терпеливо промолчал. 

Легко было догадаться, что здешине 
зажиточные и подкулачники стали чн- 
новниками вн глубоко эксплоатировали 
принцип добровольности, откладывая 
организацию колхоза в далекое время 
какой-то высшей и всеобщей убежден- 
ности. Неизвестно, насколько здесь име- 
лось потворство со стороны района, 
только вся кулацкая норма населения де- 
ревни (около 5%) сидела в комиссиях, а 
бедняки и средние, видя в окружающих 
колхозах развитие усердного труда и 
жизненного довольства, считали свое 
единоличие убытком, упущением и даже 
грехом, кто еще остаточно верил в 60- 
га, Но зажиточные, ставшие бюрокраги- 
ческим активом села, так официально- 
косноязычно понучили народ думать и 
говорить, что иная фраза бедняка, выра- 
жающая искреннее чувство, звучала по- 
чти иронически. Слушая, можно было 
подумать, что деревня населена издева- 
ющимися подкулачниками, а на самом 
деле это были бедняки, завтрашиие стро- 
ители новой великой истории, говоря- 
щие свои мысли на чужом двусмыслен- 
ном, кулацко-бюрократическом языке. 
Бедняцкие бабы выходили под вечер из 
ворот и, пригорюнившись, начинали го- 
лосить по колхозу. Для них отсутствие 
колхоза ознечало переплату лошадным 
за пахоту, побирушничество за хлебом 
до новины по зажиточным дворам, даль- 
нейшая жизнь без ситца и всяких 0б::2- 
вок и скудное сиротство в голой избе, -— 
тогда как колхозные бабы уже теперь 
гуляют по волости в новых платках и 
хвалятся, что говядину порциями едят, 
Одной завистью, одним обычным жЖи- 
зейским чувством бедняцкне бабы впол- 
не точно понимали, где лежит их выс- 
шая жизнь. 

Но внутри самой ихней деревни сидел 
кулацкий змей, а единоличные бедняч- 
ки ходили в гунях, никогда не пробуя 
колхозного мяса. 

Удивительно еще то, что колхозные 
комиссии ни разу не собиралн во 2-ом 
Отрадном бедняцко-середняцкого плену- 
ма, откладывая такое дело вплоть до не- 
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'моверной проработки всей гущи орг- 
опросов, которые ежедневно выдумыва- 
и сами же члены-подкулачники, 

Посоветовавшись с некоторыми энер- 
ичными бедняками, я написал письмо 
‘ов. Г. М. Скрынко на Самодельный ху- 
ор, поскольку он был наиболее разум- 
ым активистом прилегающего района. 

«Тов. Григорий! Во 2-м Отрадном кол. 
озное строительство подпольно захва- 
ено зажиточно-подкулацкими людьми, 
хенская беднота заявляет свое страда- 
не непосредственно песнями на ули- 
\ах. А твой район и возглавляемая тобой 
ИТС почти что рядом. Советую тебе 
заехать прежде в районную власть и, 
знав — нет ли там корней каких-ли 
ю, расцветших целыми ветвями во 2-м 
)градном, — прибыть сюда для ликви- 
ации бюрократического очага». 

Один бедняк взялся свезти письмо 
ов. Г. М. Скрынко, я же, убежденный, 
то Скрынко явится во 2-е Отрадное и 
иквидирует бюрократнческое кулаче. 
тво, пошел дальше из этого места. 


Погода разведрилась, в природе стало 
‹овольно хорошо, и я шел с спокойной 
а колхозы душою. Озимые поколения 
‚лебов широко росли вокруг, и ветер 
‘елал бредущие волны по их задумчи- 
ой зеленой гуще, — это лучшее зрели- 
це на всей земле. Мне захотелось уйти 
егодня подальше, минуя малые колхо- 
.ы, дабы найти вдали что-нибудь более 
‘ыдающесся. 

Вечером солнце застало меня вблизи 
:акого-то парка: от проезжей дороги 
знутрь парка вела очищенная аллея, а у 
‚зачала аллеи находнлась арка с нал- 
ансью: 

—С.-х. артель имени Награжденных 
героев, учрежденная в 1823 г.». Здесь 
наверно общественное производство до- 
-тигло высокого совершенства, Люди, 
может быть, уже работали с такой же 
согласованной легкостью, как дышали 
сердцем. С этой ясной надеждой я свер- 
чул со своего пути и вступил на землю 
‹оммуны. Пройдя парк, я увидел громад- 
Ию и вместе с тем уютную усадьбу ар- 
ли героев. Десятки новых и отремон- 
’нрованных хозяйственных помещений в 
Ллановом разумном порядке были рас- 


положены по усадьбе; три больших жи- 
лых дома находились несколько в сто- 
роне от служб, вероятно для лучших са- 
нитарно-гнгиенических условий. Если 
раньше эта усадьба была приютом по- 
мещику, то теперь не осталось от прош- 
лого никакого следа. Не желая быть ни 
гостем ни нахлебником, я пошел в кон- 
тору артели и, сказав, что я колодезный 
и черепичный мастер, был вскоре прн- 
нят на должность временного техника по 
ремонту водоснабжения и по организа- 
ции правильного водопользования, В 
тот же час мне была отведена отдельная 
комната, предоставлена постель, и меня, 
как служебное лнцо, зачислили на паек. 
С давно исчезнувшим сознанием своей 
общественной полезности, я лег в кро- 
вать и предался отдыху авансом за бу- 
дущий труд по водоснабжению. 

Поздно вечером я посетил клуб арте- 
ли, интересуясь ее членским составом. 
В клубе шла пьеса «На командных высо- 
тах», содержащая изложение умиления 
пролетарната от собственной власти, т. с. 
чувство, совершенно чуждос пролетарн- 
ату. Но эта правая благонамеренность у 
нас идет, как массовое искусство, пото- 
му что первосортные люди закяты непо- 
средственным строительством социализ- 
ма, а второстеленные усердствуют в нс- 
кусстве, 

Члены артелн героев, устроенной по 
образцу якобы коммуны, имели спокой- 
ный чистоплотный вид и глядели на ге- 
роев действия пьесы как на самих себя, 
отчего еще более успоканвались и удо- 
влетворялись. Четыре — девочки-дочки 
стояли по углам сцены и держали деся- 
тилинейные лампы; одеты девочки были 
в белые платья, на головах их лежали 
густые прически, и весь их вид напоми- 
нал старинных гимназисток. 

Кроме нормальной сытости лиц, ниче- 
го в тот вечер я заметить в артельщи- 
ках не успел. 

Проработав же несколько дней на ре- 
монте трубчатого колодца, я узнал до- 
статочно многое и неутешительное для 
себя. Своими глазами я, пожалуй, не су- 
мел бы все разглядеть, но со мной на ко- 
лодце работали два члена артели, и они 
мне об’яснили некоторые обстоятель- 
ства про тех, кто тщетно хотел бы упо- 
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добиться действительным героям жизнн. 

Эти два члена, оказывается, были в 
артеан недавно ин ненавидели почти 
всех других артельщиков; причиной 
такого безумного явления было следую- 
щее: рик и сельские партячейки вели 
политику на пополнение артели «На- 
гражденных героев» бедняками-активи- 
стами; правление же артели не хотело 
принимать никаких новых членов, ибо 
для правления хороши были только 
старые, сжившиеся между собой люди. 
Но кто же были эти старые члены ар- 
тели, ее основатели? Может быть, тай- 
пые кулаки? 

—- Что ты?! — удивились два чело- 
века, поставленные со мной на ремонт 
колодца, — Это сплошное геройство 
гражданской войны! Их партия на все 
зубы пробовала, ничего ие выходит» 
вполне наши люди! 

— А отчего ж они никого в свою 
артель пускать пе хотят? 

Беднякн несколько подумалн. 

-—- Видишь ты, в семнадцатом году и 
„ни бедняками были, — стало быть, не 
было у них ничего, кроме своего клас- 
са, а теперь накопили бугор имущества, 
а класс оставили в покое... 

Однако невозможно было, чтобы все 
героин битв с бслогвардейцами стали 
хозяйственными рачителями н врагами 
окрестной бедноты: куда же могла ис- 
чезнуть их основная беззаветная нату- 
ра? И я узнал, что, действительно, иные 
основатели артели уже давно умерли от 
болезней ‘и плохо залеченных ран, дру- 
гие же бросили артель и ушли безвоз- 
вратно в города, третьи же остались в 
артели навеки. Эти третьи были героя- 
ми не от классовых органических 
свойств, а от каких-то мгновенных 
условий фронта, т. е. — не помня себя, 
а теперь они эксплоатировали свои не- 
чаянные подвиги со всей ухваткой бур- 
жуазной мелочи. 

Председатель артели тов. Мчалов 
пришел на нашу работу в конце четвер- 
того дия. Я увидел полнотелого пожи- 
лого человека с горюющей заботой на 
лице, но со старым  красиоармейским 
шаемом на голове. 

— Озимые-то, говорят, все в черно- 
земной области померэли, — сказал он 


мне. — Чего только кушать будем в 
будущем операционном году?.. И сей. 
час тоже — нужен бы дождь под овсы, 
а его нет и нет!... 

—- Ты бы лучше кулацкий картуз на- 
дел на голову, — сказал я ему. — А 
красноармейский убор лучше бы снял! 
Кто тебе врет н кого ты слушаешь!.. 

— Да кажется мне так, а люди сооб- 
щают, произнес председатель. — 
Ведь сердце-то болит!.. Слушай, ты как 
колодезь исправишь, так уходи, а то 
за тебя в соцстрах придется платить, 
прозодежду покупать, ты ведь не член, 
от тебя заботы не оберешься, а воды 
мы и без тебя напьемся!.. 

Обедать мне полагалось в общей сто. 
ловой, обед был плохой, и я голотал. 
не понимая, почему члены артели так 
упитаны в теле; потом все те же оппо- 
зиционно настроенные —бедняки-ново- 
членцы показали мне, что артельщикн 
обсдают еще вторично по своим комна- 
там. Обед же в сголовой совершался 
как можио беднее, дабы постоянно 
торчащим на усадьбе артели окрестным 
беднякам не казалось, что в артели 
сладко едят. 

Чем больше я жил в этой артели, тем 
больше убеждался, что ее идеология — 
ханженство, несмотря на значительное 
общее достояние, несмотря на крупные 
производственные успехи. Артельщики- 
герои, особенно перед посторонними 
мужиками, постоянно нылн о плохом 
урожае прошлого года н о том, что 
жизнь в артели убыточна, и придется, 
видно, скоро на дворы разделяться н 
уходить в старнну. 

Все это было, конечно, лицемерис. 
Годовой доход на каждого члена арте- 
ли по крайней мере вдвое превышал 
таковой же доход на местную душу се- 
редняка-единоличника, а доля основно- 
го капитала, падающая на каждого 
артельщика, приближалась к тысяче 
рублей. 

Но откуда же это ханженство, эта 
хитрая скрытая борьба с партией и бед- 
няками за сохранение только для себя 
своего удела? 

Сама артель находилась островком, 
среди довольно пространного, если не 
моря, то озера единоличников. Бедняц- 
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кий актив ближайших деревень, а также 
советско-партийные организации давно 
имели желание сделать эту артель цен- 
тром, источником опыта общественно- 
классового хозяйства для большого 
колхоза-комбината. Но артель, состояв- 
шая из бывших героев, геройски сопро- 
тивлялась, — разрушать же высокое в 
производственном смысле хозяйство ни 
активисты-бедияки, ни партийцы не 
хотели. Наоборот, все их попытки по- 
стевить артель во главс колхозного дви- 
жения основывались на добровольном 
соглашении с правлением артели. Но со- 
гашенне это не удавалось. Больше то- 
го, за последние 4 года артель приняла 
* новые члены только 10 человек бед- 
няков, и то под большим давлением всех 
организаций. Причем двое из этих 10 
обжились в артели, прониклись се скоп- 
цеским духом делячества, трое вышли 
назад, променяв сундуки артели на воз- 
дух большевицкого ветра, пятеро же 
же составляли в артели настоящую 
большевиикую оппозицию сектантскому 
правлению; с двоими из них яи был 
знаком. Понятно, эти пятеро не имели 
решающего значения-в артели, их даже 
ппи первом случае могли вычистить из 
пленства. Но они-то, по-моему, и есть 
действительный — зародыш будущего, 
большевицкого правления артели, ко- 
горое и должно сменить бывших геро- 
хз, а нынешних ханжей и сладкоежек. 

Во всем районе, где находилась 
зртель имени Награжденных героев, в 
`онхозах было лишь процентов двад- 
тать бедняков и середняков; больших 
колхозпых массивов пе существовало 
сше вовсе, и все маленькие точечные 
колхозы, как и артсль, варились в своем 
деляческом соку. Отсутствие массово- 


стн колхозиого движения, святое хан- 


ценское соблюдение принципа добро- 
ольности (по существу же развитие 
цассцвности в лучших людях бедноты), 
«*акая-то безветренность осей обстанов- 
хи и создала, вместо колхозной нара- 
стающей реки, лужицы-колхозики и це- 
юз болото такой артели. 

Доделав порученную мне кололез- 
ную работу, я получил десять рублей и 
цолжен был уходить. Но оставлять та- 
ную роскошно-произзодственную артель 


`Крвелая Попь+ №3. 


'новорастущим феодалам было весь- 


ма жалко. Ведь артель в прошлом, сред- 
неё благоприятном году дала урожая 
пшеницы почти по две тонны с гектара, 
одних фруктов было отпущено коопе- 
рации на двадцать пять тысяч рублей. 
Было ясно, что это хозяйственное ме- 
сто может об’единить, поставить на ноги 
и двинуть вперед несколько сот бедняц- 
ких хозяйств. Так зачем же тут содер- 
жать несколько десятков неподвижно 
жиреющих «героев»? 

Интересно еще сообщить, что в арте- 
ли было всего два трактора. Все работы 
совершались вековыми старинными спо- 
собами; хорошие же результаты об’- 
яснялись крайним трудолюбием, друж- 
ной организацией и скупостью к своей 
продукции артельщиков; в этих каче- 
ствах им нельзя отказать, и эти каче- 
ства должны остаться и тогда, когда эта 
ханженско-деляческая артель станет 
большевицкой. Что же будет в артелн, 
если снабдить ее тракторами, удобре- 
ниями, приложить к ее угодьям, вместо 
сухого рачительства — ударный труд, 
сменить имущественного скопца на 
большевика и агронома и, главное, сд>- 
лать артель действительно трудовым 
товариществом крестьян-бедняков? 

Двое оппозиционно настроенных чле- 
нов артели и я долго обсуждали болез- 
ненные предметы артели, не видя, как 
найтн способ их уничтоження. 

Один член в конце беседы спросил 
меня. 

-— А что у нас сильнее и лучше всего? 

Я ему сказал, что это диктатура про- 
лстариата. 

— Пойду в Окрисполком, пойду в 
окружной комитет партин, попрошу 
сменить наше правление артели посред- 
ством диктатуры пролетариата, — сиа- 
зал товарищ. — Везде коммуны и ста- 
рые артели ведут колхозы, а у нас она 
мертвая пробка. 

— Наверное паша артельная хомму- 
на — это не коммунизм, — произнес 
другой артельщик. 

— Наша артель вроде кулацкого то- 
варищества на трудовых паях в; ина го- 
сударственном имушестве. — сообщил 
и некоторое определение. 
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— А ведь учредители — герои граж- 
данской войны! — с жалостью сказал 
один из присутствующих членов. 

— Но время побеждает геросв и де- 
лает из них одну смехотворность! 

Это сказал я, но коммунары тут же 
меня опровергли. 

— Ты ложь говоришь: есть такие ге- 
рои, которые никогда не опаздывают 
против времени, они его ведут позади 
себя! 

Ввиду очевидности я, конечно, согла- 
сился. После этого мы собрали одному 
артельщику общине средства, и он пошел 
призывать сюда в помощь пролетарскую 
диктатуру. 

Человек ушел и через два дня вер- 
нулся. Во 2-ом Отрадном, оказывается, 
уже сидела какая-то комиссия из об- 
ластного города, которая установила 
существенную связь между правлением 
артели пожилых героев и пятью колхоз- 
ными комиссиями 2-го Отрадного. 

Таким образом было установлено 
еще до прибытия тов. Скрынко, что 
артель «Награжденных героев» былл 
лншь агентурой подкулацкой стихин, 
действовавшей во 2-м Отрадном, и — об- 
ратно, артель была крепостью зажиточ- 
ных групп единоличннков. Связь эта, в 
сущности, была известна давно: оиа вы- 
ражалась н брачных узах между члена- 
ми артели и подкулачнииами н наобо- 
рот. То, что было связано по классу, то 
затем было укреплено плотью. 

Ввиду этого тайной деревенской бур- 
жуазни приходил конец, и я с удовле- 
творением отправился отсюда в очеред- 
ную даль, какая была мне видна из 
усадьбы артели. 


Под религиозный праздник пасхи я 
вошел в небольшой колхоз «Сильный 
поток» и был здесь свидетелем конца 
жизни Филата-батрака, историю которо- 
го я постараюсь сейчас неприкосновен- 
но изложить. 

Филата приняли в колхоз самым по- 
следним, когда уже все середняки успел 
записаться. 

— Ты всегда управишься войти в 
членство, — говорили Филату руково- 
дящие лица. — Ты же человек в клас- 
совом размере абсолютный! 
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И Филат ждал, не зная, чему ему раз- 
доваться, поскольку он еще не член 
колхоза. Со скучным выражением лица 
он ходил по колхозу н устранял прочь 
всякие неполадки. Была ли открыта 
дверь в избу, покачнулся лн плетень, 
иль просто петух ходил отдельно от 
кур, — Филат притворял дверь, устана- 
вливал плетень н подгонял к курам ие- 
туха. 

Во время ветра Филат выходил на тот 
край колхозной деревни, куда напра- 
влялся ветер, и глядел, чтобы ветер не 
выдул из деревни чего-либо полезного. 
А если что полезное ветер упосил, то 
Филат подхватывал ту полезную вещь 
и возвращал ее обратно в обобще- 
ствленный фонд. 

И так жил Фнлат в усиленных заботах 
о колхозном добре и порядке, че буду- 
чи членом артельного хозяйства. 

К Филату давно все привыкли, и он 
был нсобходнм в колхозе. Когда у ко- 
го рожала баба, — звали Филата вестн 
хозяйство и смотреть за малыми деть- 
ми; кроме того, Филат мог чистить тру- 
бы, умел отучивать кур от желания быть 
наседками н рубил хвосты собакам для 
злобы. 

Такого человека правление колхоза 
решило принять на первый день пасхи, 
дабы вместо воскресенья Христа устро- 
нть воскресенье бедняка в колхозе. 

Накануне пасхи Филата, одели в рос- 
кошиую чистоплотную одежду, взяв ее 
из колхозного кооператива, а старую 
одежду Филата повесили в особый аъ. 
бар, который назывался «музеем бедня- 
ка и батрака, жившего в эпоху кулач»- 
ства как класса». 

Избу-чвтальню загодя украсили фла- 
гом и лозунгом, а утром на пасхальный 
день Филата вывели па крыльцо, около 
которого стояла, собравшись, вся кол- 
хозная масса. Филат, увидев солнце па 
пебе и организованный народ внизу, об- 
радовался всеми силами своего тела п 
захотел жить в будущем еще более пре- 
ланно и трудоспособно, чем он жил ло- 
толе. 

— Вот, — сказал активный предсела- 
тель всему колхозу, -- вот вам новый 
член нашего колхоза — товарищ Филау. 
Не колокол звучит над унылыми хата- 
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мн, не поп поет загробные песни, не ку- 
лак наконец сало жует, а наоборот, Фи- 
лат стоит, улыбается, трудящееся солн- 
це сняет над нашим колхозом и всем 
мировым интернационалом, и мы самн 
зувствуем непонятную радость в своем 
туловище! Но отчего же непонятна на- 
ша радость? Оттого, что Филат был са- 
мый гонимый, самый молчаливый и сл- 
мый мало кушавшнй человек на свете! 
Он никогда не говорил слов, а всегда 
двигался в труде, — и вот теперь он вос- 
крес, последний бедняк, посредством ор- 
ганизации колхоза!.. Скажи же, Филат, 
нам что-нибудь, — теперь ты, грустный 
труженик, должен сиять на свете вместо 
кулацкого Христа... 

Филат улыбнулся ближнему народу и 
всей окрестной цветущей природе. 

— Я, товарищи, говорю тнхо, потому 
что меня никогда’ не спрашивали. Я ду- 
мал только, чтоб было счастье когда- 
нибудь в батрацком котле, но боюсь 
хлебать то счастье —. пусть уж лучше 
другим достается... 

Здесь Филат побелел лицом и приело- 
нился к телу председателя колхоза. 

— Что ты, Филат?! — закричал весь 
колхоз. — Живи смелей, робкая душа, 
ты теперь членом будешь! Проповедуй 
нам труд и усердие, последний человек! 

— Могу, — тихо сказал Филат, — 
только сердце мое привыкло к горю и 
обману, а вы мне даете счастье, — грудь 
не выдержит. 

— Ничего; обтерпишься! — крикнули 
колхозники. — Глянь на солнце, дайте 
ему воздуху... 

Но Филат настолько ослаб от счастья, 
что опустился на траву и стал умирать 
ог излишнего биения сердца. 

Филата вынесли на траву и положили 
лицом к небесному свету солнца. Все за- 
молкли и стояли неподвижно. 

И вдруг раздался голос какого-то при- 
танвшегося подкулачника, 

— Значит есть Исус Христос, раз он 
покарал Филата-батрака! 

Филат услышал то слово сквозь тьму 
своего потухающего ума и встал на но- 
ги, потому что если он сумел вытерпеть 
37 лет жизни, то мог стерпеть и превоз- 
мочь смерть, хотя бы на последнюю ми- 
нуту. 


— Врешь, тайный гад! Вот он я, жи. 
вой, — ты видишь — солнце горит над 
рожью и надо мной! Меня кулаки трид- 
цать лет томили — и вот меня уже нет. 

Вслед за тем Филат шагнул два шага, 
открыл глаза и умер с побелевшим взо- 
ром. 

— Прощай, Филат! — сказал за всех 
председатель. — Велик твой труд, безве- 
стный знаменитый человек. 

И каждый колхозник снял шапку и 
широко открыл глаза, чтоб они сохли, 
а не плакали. 


Невдалеке от колхоза «Сильный по- 
ток» я встретил железнодорожную на- 
сыпь и, пройдя вдоль ее, достиг стан- 
ции и поехал поездом. 

В течение одних суток я уехал на- 
столько далеко, что сошел с поезда уже 
в Острогожском округе, на родине цен- 
нейшей во всем СССР михновской ов- 
цы. Однако Острогожский округ не 
имеет возможности всерьез и планово 
заняться разведением последней, ввиду 
того, что сухих здоровых для овец па- 
стбищ в округе нет, а сырые подлунные 
и заболоченные пастбища страшно за- 
ражены всевозможными инфекциями и 
в особенности почечной двуусткой овец. 


Селения Острогожского района — 
Ольшаны, Гумны, Писаревка, Осиповка, 
Гнилое, Средне-Воскресенское, Рыбен- 
ское, Луки, Александровка — и других 
районов совершенно отказались от раз- 
ведения и выращивания овец, так как 
последние, поголовно пораженные ‹фа- 
циолезом, гибнут тысячами на заболо- 
ненных пастбищах. 

Далеко не полный учет говорит о ги- 
бели в течение двух последних лет до 
49 000 пораженных почечно-глистной бо- 
лезнью овец — на общую сумму, за ок- 
руглением 500 000 рублей. 

Все препараты, применяемые при ме- 
дикаментном методе лечения. не достн- 
гают желаемых результатов, ‘и населе- 
ние и ветперсонал убедились в совер- 
шенной бесцельности всякого лечения 
при налични заболоченных пастбищ, 
так как овцы каждую минуту, с каждым 
стеблем болотной травы получают все 
новую и новую пориию глистов. 
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С ветеринарно-санитарной точки зре- 
ния опасно и экономически невыгодно 
отдать заболочевные места микробам- 
бактериям и глистам для их пышной 
жизни н лишить скот здоровых кормов, 
которыми так бедея Острогожский ок- 
уг, 

Исходя из вышесказанного, Окрвет- 
отдел в своих докладах ‘и планах счита- 
ет нелиорацию — осушение болот и за- 
болоченных пастбищ — единственным 
средством избавить овцеводство от по- 
стоянной угрозы гибели и находит су- 
щественно необходимым немедленную 
организацию работ по осушке заболо- 
ченных пастбищ, в первую очередь по 
течению реки Тихой Сосны с се прито- 
ками, как прорезывающую весь округ, 
пойма которой (массив поймы 30000 
гсктаров) после осушения станет эконо- 
мической базой округа, а также будет 
розрешена проблема разведения Мих- 
новской овцы во всем округе. 

Но когда-то во всем Острогожском 
округе были девственные пастбища, хо- 
тя это было не только до появления 


здесь овцы, но и до человека, — еще 
прежде оседания первых поселепий лю- 
дей по берегам Тихой Сосны, — ибо 


именно к тому начальному времени ог- 
носятся зарождение оврагов в меловых 
отложениях, в связи с хозяйственной 
деятельностью человека. Овраги же, 
выходя своими устьями в пойму реки, 
выносили в мее почвенный материал и 
тем создавали затухание речного пото- 
ка, начиная долгую эпоху заболачива- 
ния. 

Ссли посмотреть па всю площадь Ост- 
рогожского округа, то можно увбидеть 
великое  народно-хозяйственное бед- 
ствие от быстрого роста болот. 

Но со смертыо рек не только дохнут 
овцы и падает животноводство, — на- 
чинает умирать н человек. Злокачествен- 
ная хроническая малярия сильно распро- 
странена соеди жителей долины Тихой 
Сосны. 


М было бы, конечно, малодущнем, 
установив такое грозное бедствие, не 
но’иятаться остуйнть © природой в сра- 
жение для отвоевания у нее громадных 
бросовых площадей, чтобы дать скоту 
зитательный, безболезиенный корм, а 
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трудящимся людям продукцию и здо- 
ровье. 


Эта борьба с природой за десятки 
тысяч гектаров заболоченных площадей 
началась в 1925 году. Проект регулиро- 
вочно-осушительных работ по реке Ти- 
хая Сосна охватывает пойменный мас- 
сив протяжением в 40 километров и на 
площади в $3 квадратных киломстра. 
Примерно треть всего об’ема работ уже 
выполнена; сами работы с 1927 года мс- 
ханизированы, т. с. чистит н углубляет 
реку не человек, стоящнй с лопатой в 
воде, а пловучий экскаватор, — при- 
чем эта затерянная в болотах машина 
может служить некоторой общей гер- 
лостыо советской — землечерпательной 
техники, ибо машина оригинальной 
конструкции к впервые сделана в Совет- 
ском союзе (ни до войны, ни после в 
Россни подобные машины не делались, 
их покупали обычно в Амернке). Но со- 
ьетские инженеры применяют для борь- 
ош с болотами не только машины, а г: 
ьзрывную технику, разрушая слежавшн- 
ся наносы и карчу, душащие реку, ди- 
памнтом. 

Насколько население занитерпссовано 
в успехе работ, видно из того, что уча- 
стие населения в затратах, преимуще- 
сгвенно натуральным трудом, составля- 
ст 52% исполнительной сметы. Но эти 
данные относятся к эпохе мелноратив- 
ных товарищесгв, т. е. ко времени про- 
стейших целевых об’сдинений крестьян- 
ства; теперь же, когда в долниие Тихой 
Сосны есть мощные колхозы, надо ожи- 
дать гораздо более высокого темпа осу- 
шительных работ и еще более энергич- 
ного участия в них населения. 


Придолинное крестьянство еше в 
1924 году, когда я был на Тихой Соснх, 
уже знало, что пести поймениое хозяй- 
ство, тем более создать из болота луга 
одним напряжением единоличного хо- 
зяйства, нельзя, —и в 1925 году, к мо- 
менту начала работ, все заинтересован- 
пос обедневшее крестьянство об’едини- 
лось в мелиоративные товарищества, 
т. ©. в зачаточпую форму пропзвод- 
ствениого кооператива. 


Таковы богатые факты на этой бед- 
ной долнне, где и посейчас идст тяже- 


— —_—_—_——_—__—__— 


— ВПРОК 


--——- 
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лая борьба зз созданне девственной, по- 
гибшей родины Михновской овцы. 


Выбравшись из этой дружно трудя- 
щейся долины на суходолы, я вошел в 
колхозную деревню «Утро человече- 
ства», прельщенный как хорошим назва- 
нием, так и добавочным лозунгом на 
вывеске колхоза, взятым из метриче- 
ской системы: 

«Всем угнетенным народам — на дол- 
гие времсна». Ясно, что это относилось 
к колхозной организации жизни и тру- 
да. 

У заставы колхоза стоял некий, ста- 
рый уже, человек, с милым, но грозным 
лицом, и смотрел на меня, 

— Ты кто? — спросил он. 

Я ему приблизительно ответил, так как 
вопрос, в сущности, не очень прост. 

— А ты не кадр? 

— Кадр. 

Где служишь? 

.— В уме. 

— Ну, входи, пожалуйста, -- это хо- 
рошее учреждение. Пойдем я тебя яич- 
инцей покормлю. А я, знаешь, кто? 

— Кто? 

— Да председатель всей бузы новой 
жизни, товарищ Пашка. Здравствуй! 

— Здравствуй! 

Раньше я боялся, гожусь ли я в но- 
вую жизнь, а теперь видел, что чем 
жизнь повее, тем люди ко мне проще 
н родней. 

Всселая жена Пашки живо и прилеж- 
но сделала нам яичницу, а мы стали ее 
есть. Во вромя таци я загляделся на 
супругу Пашки — она была красива до 
прелести, хотя в общем уже пожилая; 
но не в этом заключалась ее привилг- 
гия, а в том, что она веселая и уверен. 
ная в свосй жизни и, кроме того, муд- 
рая н передовая, как я узнал впослед- 
"ВИН. 

Мне уже приходилось встречать ряд 
колхозннц, подобных этой женщине, и 
я обращал свое внимание на их повесе- 
левшия нрав. Отчего это получилось, 
трудно сформулировать, поскольку на 
колхозницах лежит сейчас больше забот 
и тревог, чем на единоличиицах; одна- 
ко же еднноличницы в большинстве сво- 
ем лишь традиционно-унылые, беспро- 
светные бабы. 


— Так, стало быть, ты кадр! -—- поев, 
высказался Пашка (отчества его я еще 
не знал) и тронул меня в грудь. 

— Кадр, — подтвердил я. 

— Ну, а вдруг ты ложный! — догад- 
ливо испугался Пашка. -- Ответь мне на 
общий вопрос: сколько нужно кирпи- 
чей, чтоб построить научную избушку- 
читальню? 

Второй поверочный вопрос 
был из другой области: 

Говорят, что мир бесконечен ин 
звездам нет счета! Неверно, товарищ! — 
Зто буржуазная идеология: буржуям 
выгодно, чтоб мир был такой широкий, 
дабы гадам не тесно жилось, и было ку- 
да бежать от пролетариата. А по-моему, 
мир имест конец и звездам есть оконча- 
тельный счет. 

Я подтвердил, что Пашка говорит 
вполне справедливо: вселенная пе может 
быть неопределенно бесконечной. 

— А отчего электричество железо 
любит, а стекло не уважает?.. 

— Есть ли в веществе какие закопы 
или там одни только тенденции? Вот 
говорят, что можно сделать две палки, 
равные друг другу! Чушь!! Я четыре не- 
дели стругал две линейки, и все же на 
полволоска они никак не сходильсь! 
Где же законы равенства? Одни только 
тенденции и болес нет ничего! 

По возможности, я отвечал на все его 
вопросы, 

— Ну, достаточно! -- определил ча- 
са через два Пашка, — Оставайся у нас 
колхозным техником -— решай велнкую 
задачу, чтоб нам догнать, перегнать и 
не умориться. Можешь? А мы хотим 
сделать тут такой колхоз, чтоб он был, 
как автомобиль-форд, годен по органи- 
зационной форме и мужнку-африканцу 
и бедняку-нндейцу. Ясно тебе? 

— Ясно-то ясно, только это не нуж- 
но: африканский мужик и сам не дурак. 

-- Ои-то нет, а ты-то дурак! Ведь 
СССР самая передняя по революции 
держава! Отчего же нам не делать для 
всего отсталого света социальные заго- 
товки;! А ух по нашим заготовкам пу- 
скай потом всемирная беднота пригоня 
ст себе жизнь в меру и впрок!. 


Паш: 


п 2 к ии поить чыти ——, ол чишь -. +- и ие в - ми ш- = = 
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=—--—— [Ц —_—.Щ- 


АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 





Пожив и потрудившись в «Утре чело- 
вечества», я узнал про товарища Пашку 
все подробности его истекшей жизни. 
Этн подробности обозначали Пашку, как 
всликого человека, выросшего из мелко- 
го дурака, — пусть даже некоторые его 
действия покажутся неловкими и смеш- 
ными: ведь мы имесм перед собой толь- 
ко начало будущего человека, 

Всем своим воспитанием и просвеще- 
нием он был обязан исключительно сво- 
ей жене, которая его довела до ума и 
активностн. Вот как дело было. 

В старину, до революции, Павла Его- 
ровича никто не звал полностью, хотя 
он жил уже в полном возрасте, — все 
его называли Пашкой, потому что он 
был глуп, как грунт или малолетний. В 
то прошедшее время он скупал в зе- 
мельных обществах овраги и старые 
колодцы, — ему хотелось иметь хоть 
какос-нибудь имущество, чтобы созна- 
вать свой смысл жизни в государстве. 
На приобретение истинных домов и 
форменной скотины у Пашки не хватало 
средств, — поэтому ему приходилось 
считать своими усадьбами овраги. Та- 
кне места ему доставались дешево: од- 
нажды за полведра водки он скупил в 
волостн все болота н песчаные угодья. 

— Бери — владей, — выпив н утерев 
рты, сказали волостные мужики. — Ка- 
кая-нибудь мелочь вырастет. Хозяином 
себя будешь считать. 

После того Пашка проводил свою 
жизнь в оврагах и на поверхности заро- 
сших мокрых пучин. Там ему было уют- 
но, кругом его простиралась собствен- 
ность, н он мог видеть насекомых, всеце- 
ло принадлежавших ему. 

В другой раз Пашка приобрел фрук- 
товое дерево. Шел он мимо помещичь- 
его сада и видит — ползет по дереву 
черный червь. Пашка испугался, что тот 
червь с’ест сначала одно дерево, а по- 
том и весь благоухающий сад. А когда 
начнут пропадать сады, то государство 
ослабнет, а затем нагрянет какая-нибудь 
босая команда и отнимет у Пашкн овра- 
ги и мочежкинные владения. 

Тогда Пашка пришел к помещику: 

-- Стефан Еремеевич! У тебя там на 
дереве черный червь явился: он тебе все 
фруктовые стволы сгложет — ты гляди! 


— Ты говоришь, черный червь! — с 
задумчивым умом произносил Стефан 
Бремеевич. --Что это: флора или фзу- 
на? Черный червь! Так что же мне де. 
лать с ним? А вот что: Пашка, ты возь- 
мн то дерево, вырви его с корнем и та- 
щи вон © поместья, а дома то дерево 
сожгешь». Но не смей червен рокять, 
смотри себе в след и подбирай червей 
в шаику! 

Пашка из`ял из сада вредное дерево 
и перенес его к себе в овраг, где и вон- 
зил в глину, желая, чтобы вырос соб- 
ственпый сад. 

Но дерево умерло, и наступнла рево- 
люция. Неимущие стали мучить Пашку, 
как врага народа. Из оврага его сразу 
выгнали, чтобы он там не был. 

И отправился тогда Пашка вдоль 
страны, дабы найти себе неизвестное ме- 
сто. По дороге он содрал с себя одеж- 
ду, изранил тело и специальио не ел: он 
уже заметил, будучи отсталым хищни- 
ком, что для значения в советском го- 
сударстве надо стать худшим на вид че- 
ловеком. 

И действительно, 
советы: 

— Вот, — говорчли сельсоветы на 
Пашку, — идет наш сподвижник, угне- 
тенный человек. Где ты, товарищ, суще- 
ствовал? 

—- В овраге, — отвечал Пашка. 

Предсельсовета смотрел на Пашку со 
саезами на глазах. 

— Поешь молочка с хлебцем, мы те- 
бя в актив привлечем: нам весьма нужны 
подобные людн, 

Пашка напивался, 
вался. 

В одной деревне сго оставили: завелы. 
гать кооперативом. Пашка увидел това- 
ры и пожалел них продавать: население 
все может поесть и уничтожить, а что 
толку? Мыущество всегда нужно побе- 
речь: людей хватает, а материализма 
мало. 

Из кооператива Пашку удалили. А он 
почел себя от этого происшествия недо- 
статочно бедным, чтобы быть достой- 
ным советского государства, и обратил. 
ся в нищего. Больше всего он боялся 
остаться без звания гражданина, без 
смысла жизни в сердце. 


его уважали сель- 


наедался и очла- 





Однако Пашку привлекли к суду, как 
бродягу и непроизводительного труже- 
ннка, тратящего бесплатно пролстар- 
скую еду. На суде Пашка сказал, что он 
ицет самого низшего места в жизни, да- 
бы революция его признала своей необ- 
ходимостью. Теперь он хочет умереть, 
чтобы ‘избавить государство от своего 
присутствия и тем облегчить его поло- 
жение, тем более, что беднее мертвеца 
нет на свете пролетарня. 

Рабочий судья выслушал Пашку и ска- 
зал ему: 

— Капитализм рожал бедных наравне 
с глупыми, С беднотою мы справимся, 
но куда нам девать дураков? И тут мы, 
товарищи, подходим к культурной ре- 
волюции. А отсюда я полагаю, что это- 
го товарища, по названию Пашка, надо 
бросить в котел культурной революции, 
сжечь иа нем кожу невежества, добрать- 
ся до самых костей рабства, влезть под 
цереп психологии н налить ему во все 
дырья наше идеологическое вещество... 

Здесь Пашка вскрикнул от ужаса каз- 
ни и лег на пол, чтобы загодя скончать- 
ся. Но за него вступилась дамочка, по- 
мощница судьи: 

— Так нельзя пугать бессознательно- 
го. Следует его сначала пожалеть, а уж 
потом учить. Вставай на ноги, товарищ 
Пашка, мы тебя отдадим в мужья одной 
сознательной бабочке, она тебя с жало- 
стью будет учить быть товарищем и 
светлым гражданином, потому что ты 
рожден капиталистическим мраком. 

С тех пор Пашку отдали бабе в мужья, 
н он, из страха перед ней, стал жить 
сознательным тружеником, благодаря 
свою судьбу и советскую власть, в ру. 
ках которой эта судьба находится,, 

Начиная с того светлого судебного 
момента и доныне Пашка все время лез 
з гору, и дошел до поста председателя 
колхоза, — настолько в нем увеличилось 
количества ума, благодаря воздействню 
еознательной супруги, 

И в районе Пашку тоже высоко цеич- 
ли, как ннзовую пружину, жмущую бед- 
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ные и средние массы вперед; он же сам 
все более тосковал, что не знает всей 
научности на свете, и собирался поехать 
учнться после пятилетки. 


Я прожил в колхозе «Утро человечс- 
ства» очень долго; я был свидетелем 
зрового сева на 140% от плана 
и участником трех строительств — пру- 
довой плотины, семенного амбара н сн- 
лосной башни. 


После каждого очередного успеха, 
Пашка выступал на собрании колхоза и 
провозглашал приблизительно одну и ту 
же тему: 

— Я — товарищ Пашка — со всеми 
вами, бедняками и товарищами, добь- 
ось того, чтобы в СССР никогда не сыол- 
кал рев гудков индустриализации, как 
над британским империализмом никогда 
не заходит солнце. И дальше того: мы 
добьемся, чтобы дым наших заводов за- 
застил солнце над Британией!.. Мы дол- 
жны в будущем году взять какой-нибуль 
героический завод, дабы полностью сна- 
бжать его из нашего колхоза пшенич- 
ным зерном, — пусть наш рабочий това- 
рищ оставит черный кислый хлеб н ку- 
шает наш первый первач! Это говорю 
я — товарнщ Пашка!.. 


Дожив близ Пашки до начала осени, 
полюбив его до глубокой дружбы, ибо 
он был живым доказательством, что 
глупость есть лишь преходящее соци- 
альное условие, я все же в один светлый 
день подал ему руку на прощанье и по- 
ехал в уральские степи. 

— Езжай куда хочешь, — сказал мне 
Павел Егорович. — Все мы кипни в од- 
ном классовом котле, и сок твоей жиз- 
ни дойдет до меня. 


Расставаясь с товарищами и врагами, 
я надеюсь, что коммунизм наступит ско- 
рее, чем пройдет наша жизнь, что на 
могилах всех врагов, нынешних и буду- 
щих, мы встретимся с товарищами еще 
раз и тогда поговорим обо всем окон- 
чательно. 


- 
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«Я, Николай Степанович Мартынов. 
обращаю свое заявление в загком по 
следующему делу. Работаю я, как то из- 
вестно, на кожзаводе еще со времени, 
как был он в принадлежиости братьям 
Курочко. И на работе без всякого пере- 
рыва с 1890 года. То есть, ни мало, ни 
много, в скорости софок лег. А отдаут 
был на завод с двенадцатого года от 
роду. 

Моя работа известная. У людей па ви- 
ду. И за все время имел прогулы ред- 
кие. Хоть греха не таю. Подвержен. Ка- 
ковую, однако, соблюдаю, не позволяя 
себе долгосрочного и просто вредного 
для производства пьяного дела. А до 
последнего если коснуться, то нет про- 
гулов. И в праздничные днн неестество- 
борствую *. И дозожу до мчнимального 

а. 

Моя жизнь есть оправедливо на благо 
трудящим. И так же выргботка, каковая 
не позволяет выэвать нарекание. 

Но сын мой Павел ие понимает ува- 
жения. Хоть, прямо говор, в дому Па- 
вел не дает огорчения, а даже радость. 
Как он есть другой нормы. Человек. Не 
пьющий, как то было в моей первой ча- 
сти жизни. Каковая пронсходила в сто 
возрасте. И я тогда, будучи в его голы, 
жил худше. И по теперешиему смыслу — 





$ Письмо Н. С. Мартынова эвторы осяободили 
от орфографических ошибок; что же касастся 
данного слова, то, понимая его смысл, авторы пе 
нашли слона, способ::ого злчесчть екй бол ие. р- 
бе дли емысат. 


позорно. Надо иметь внимание к тому, 
что время ело чаше сердце, как какой- 
либо паук. К тому времени надо иметь 
проклятие. И понимание. 

Но говорю еще. В дому Павел тих. 
Плохого слову не говорит. Но я имею 
наихудшую обилу. И для того обраща- 
юсь к вам. Как вы мон товарищи. На. 
лример, Иван Ларнонович Гусев — пред- 
сслатель. С которым было вместе беды. 
Несознательный класс (жрать цнечего) 
таскали кожи па рынок. Я высказывал 
сопротивление. Припомни Гусев — мне 
сказал Петрович, я его не оскорбляю, 
1ю это действительная быль — при тебе 
сказал. «Ты — Мартьиюв — купленная 
шкура». И не один. А еще Андрей Сте- 
фанович Гурари — секретарь завкома, 
разве зе подтвердишь воспоминанье. 
Что 1917 года Мартынов ходил © тобой. 
Для подписки «Правды». Сам отдал по- 
жертвоватье. И был олмажлы бит за 
эту, а не за другую причину, по морде. 

Но как всем известно, что сын Павел 
вызвал на соревнование. 

Я о том веду речь. Как я то понимаю. 

И за что меня вызвали? 

Не ссть ли то обнда? Сорок лет стою 
на коже. И уж теперь забыли, как было 
раньше. А раныше проходжцие ‘нос. за- 
жимали, проходя мимо завода. Такая в 
воздухе имелась вочь. До гнусл. Почи.- 
ше золоторотцев. 

Уж когда зойдлешь, то как в яму, ни 
шябзет. Бьет до беспамятства. И две- 

нать часов в эксплоататорский кар- 
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маи братьев Курочко (которых погнали 
металкой). 

И того товарищ Гурари плохо по- 
мнит. А Иван Ларионович Гусев знает 
меня не хуже. Нымче же время иное. 
Завюд по слову техники. Каковой я ‘всег- 
да подвержен. 

Пою сын Павел, тогда не родившихь, 
а имея два гола рабочего стажа, не ‘по- 
стыйился меня вызывать. Что, как я по- 
нимаю, подтянуть. А мне это обида. 
Чтобы тягаться с молокососом...». 

На этом заявление Николая Степано- 
вича не оканчивалось, оттого, что писал 
он ‹ трудом, а каждое слово вызывало 
воспоминание. 
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Трн дня тому назад Мартынова вы- 
звал на соревнование сын. Павел сказал 
0б этом отцу сам. Николай Степанович 
молча оборотился тогда, как будто ис- 
кал кого-либо за спиной, н молча по- 
шел прочь. На улице еще пуще, еще 
злее проникала его обида. Он думал, 
что поговорит дома с Павлом по душам, 
и это слегка облегчало его. Дома, до- 
ждавшихь Павла (тот приходил поздно), 
Николай Стенанович стал напротив него 
н очень строго сказал: 

— Павел! — Он обождал педолго и 
повторил: — Павел! Будем говорить. Ты 
моей жини не знаешь? Так? 

— Отчего же, — сказал Павел. 

— А оттого, — отвечал Николай Сте- 
панович, — что ты есть парень, а я ма- 
стер. Сорок лет на деле! 

Николай  Степаиович  раздражамся. 
Оказывалось, нужно ругать сына всяче- 
сюн. «Стоп машина!» —<казал он себе. 

Павел, видимо, ожидал, что скажет 
отец дальше. Он стоял, расставив погни, 
точно ему нужно было упереться ногамн 
в пол покрепче. 

— Я, брат, знаю, — настойчиво — ска- 
зал Николай Степанович, — эту механи- 
ку наизусть. Старый воробей! 

— Ну воробей, — согласился Павел и 
улыбнулся. 

—- А смехи здесь ин к чему. К чему 
же здесь смехи? Ты скажи мне, чего я 
тебе дался? 

— Садись, отец, я об’исню, — сказал 
Павел, — я расскажу тебе все до точки. 

— А на что мне твоя точка?! — за- 
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кричал Николай Степанович и отошел 
от сына, держа руку на левой стороне 
груди. «Стоп машина!» — сказал себе 
Николай Степанович, унимая и свою 
злость и неровное биение сердца. 

На том раэговор их кончился. Николай 
Степанович перестал говорить с сыном 
вовсе. Два вечера сряду он писал за- 
явление. Всякий раз, как он садился за 
стол, обида его становилась грустной. 
И обижали Николая Степановича и бу- 
мага, и перо, ин кляксы, и сгустки чер- 
кила, которые то и дело налеплялись га 
перо, отвратительно сползали на край 
чернильницы — жидкие и малоподвиж- 
ные черви. 

Он писал недолго, а больше силел, 
припоминая многие случаи, что соста- 
вили в коще концов всю его жинь. И 
отчего-то ему вспоминались лишь груст- 
ные ‹случаи — всякие обиды и огорче- 
ния —и вся его жизнь состояла как 
будто лишь из огорчений. Он уже почти 
позабывал о Пазле, о том, изк сго оби- 
дел сын своей непочтителыной выход- 
кой. 

Но ночью сон ие шел. Ночь была пу- 
стынной. Слышно было, как свистит во 
сне Павел. В комнате стоял сумрак, ноч- 
той влажный сумрак, и негромкий сон- 
ный свист Павла пробирался в тишину, 
лолзал по ней из стороны в сторону. 

«Сна вот нету», —-обиженио думал Ни- 
колай Степанович, и глаза его сиыка- 
лись, свист затихал, совсем сходил ‘нл- 
чет. Николай Степанович  Мартытов 
спал. 
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Николай Степанович отодвинул от се- 
бя заявление. Перед тем он ®эдыхал, 
бродил по комтате и негромко грозил 
Павлу. 

— Ах ты, боже мой, — проговорил 
ои, — родил чорта! 

Он повимал, что заявление надо пи- 
сать скорес. Сегодня к нему подощел 
на заводском лворе секретафь заекома 
Гурари и сказал: 

— Полрываешь, товариш Мартынов. 

Нвнколай Степанович отошел от тоза- 
рища Гурари, олять-таки молча, потому, 
что по своему характеру не мог никогда 
сразу ответить. Ответ ‘появлялся в голо. 
ве, л на языке — лишь спустя, когда со. 
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беседника н след простывал. И ответ 
этот был обстоятельным и толковым. И 
случись сейчас быть собесединку подле, 
уж Николай Степанович рассказал бы 
эсс в точности, с подобающим красно- 
речнем. — Запюздалое уменье еще более 
обнжало Николая Степановича, и он 
сердился и вспоминал давнишчнего сво- 
его приятеля Михаила Андреева, носа. 
того человека < длинными ‘пальцами. 
Андреев щелкал пальцами громче всех 
людей и на заводе ‘и, пожалуй, на всем 
свете, но кроме того говорить мог без 
устали. 

-- Я словом не одолжаюсь, — говорил 
Андреев, —я слово с полу возьму, а 
другое ‹ потолка и соприставлю. 

— Лално, — отвечали ему. 

.— Не ладь, без тебя прилажено. 

Андреев давно умер. Но, закрыв гла- 
за, можно было представить Андреева, 
стоящего перед зеркалом и трогающего 
свой нос, 

— Экой у меня длинный нос вырос, — 
с огорчением Формотал Андреев. — И 
знаешь, Степаныч, то был нос ничего, до 
пятнадцати лет нормальный, а Потом По- 
шел расти, 

Николаю Степанозичу при ®оопоми- 
нании об этом становилось смешно. Он 
даже забывал ненадолто о сыне, о това- 
рилце Гурари и об обиде. Единственным 
средством, что ‘на более долгий срок 
облегчало Николая Степановича, был 
воображаемый время от времени раз- 
говор. 

— Я словом, товарищ Гурари, це 
одолжаюсь. Одно с полу; другое ‹ по- 
толка. Я вам, товарищ Гурари, жатего- 
рически об’ясняю. Сорок лет на коже. 
А он парень. Ему усы растить. 

— Ладно, — отвечал Гурари. 

— Не ладьте, прилажено, — радуясь 
своей находчивости говорил Марты- 
нов, — но вот вам мое заявление. Кото- 
рсе есть ответ. Которое прошу <о вни- 
маиием обсужлать. К тому же мое се- 
мя — Павел. И то мне подлинная обида. 

Николаю Стелановичу в самом деле 
становилось обидно. Он сминался, увя- 
дал, клюнил голову набок и покачивал 
склоненной головой, 

- Побить я его по морде не могу. 


В. ДМИТРИЕВ И Я. НОВАК 


Эго Николай Степанович подумал <ей- 
чж. Ок сидел задумавшись. Он был 
стар, сед, малого роста. Огорчительные 
мысли являлись одна за другой, не удру- 
чая его, а, наоборот, утешая. И не одна- 
жды он подумывал о том, что не грех 
сейчас выпить половинку водки. Но он 
вообще боялся показаться Павлу пья- 
ным, а сейчас это было бы вовсе безоб- 
разно ин невозможно. 

Николай Степанович эставал, ходил, 
садился, и ве это в неприятном пред- 
чувствии какого-то скандала, который 
он ие сможет и ме захочет сфедотвьра. 
тить. Чувства ето становились подвижны - 
ми и горячими. Все походило ма готов- 
ность рипуться на Павла, ударить его 
нли закричать. 

Неожидаиные представления волно- 
вали его в одиночестве, но оти как бы 
теклн, и их течение было даже прият- 
ным. Он мот быть сейчас победителем 
и поверженным —и в первом случае 
удовлетворение было бы от гордости и 
превосходства, а во втором — от сочув- 
ствия, от утешения, всегда сопутствую- 
щего человеческому страданию. И ь 
представлениях он был то победителем 
судьбы ‘и Павла, то ‘поверженным. Но 
тягостным было ни то, ни се, «чорт его 
знает, как эсе обернется». Надо было 
ждать. И ожидание и было самым ужас- 
ным, утомительным и даже злым. 

«Я опишу, — лумал Николай Стетано- 
вич, — все будет чисто!». 
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—. Здорово, отец—сказал Павел, входя. 

Николай Степанович сложил заявле- 
ние надвое и чичего не ответил, но 
встал. «Я тебе скажу», -— подумал он ни 
протянул руку вперед. 

— Ко мне ребята придут, — сказал 
Павел. — Мы тебе не помешаем? У нас 
тут совещаньице... 

— А я твоих ребят мешалкой, — со 
злобой сказал Николай Степанович, — 
я нх отсюда прочь. 

— Здесь, отец, половина площади 
моей, — тнхо проговорил Павел. 

Волнение придало значительности его 
словам. 

Николай Степанович оглядел все во- 
круг и ооткем тихо, точно говорил он 
это себе, сказал: 
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— Мелом раэтородить? Давай сюда 
лу — поделим. 
— Брунду порешь, отец. 


- Врунду? 
— Да! 
— Ну... — сказал Николай  Стемано- 


зич. 

И е заруг, а исподволь, медля о6б- 
текло ето бессилье, — вот такое, когда 
человеку трудно пошевельнуться, свет 
бьет в глаза, пространство лишено воз- 
духа, и легкое вращенье, подобное то- 
му, какое пошатывает человека, только 
что слезшего с карусельного коня, — 
подвигает землю справа налево. Так сто- 
ял Николай Степмювич посреди своей 
комнаты. Воллеш»е давило его спаружи. 
И он способен бым сейчас, отдышав- 
шись, лишь пегромко пожаловаться, не 
больше того. Это мгвовение (Николай 
Степанович стоял так мгновение) рас- 
ширилось н разрядилось. Оно было не- 
скончаемым и отдавало той приятно- 
стью почти невыразимой и радужной, 
что облекает наши несчастья облегчаю- 
щим светом и самой лучшей тишинюй. 

Николай Степанович стоял ‘напротна 
сына своего Павла, ‘и тот сказал ему: 

— Не сердись, отец! 

Он не сразу разобрал, что сказал ему 
сын, но по звуку его голоса понял, что 
‹ын вызывает его мириться. 

— Ты садись, отец, — сказал Павел и 
взял его за руку. 

— Я сам в силе, — ответил Николай 
Степанович, отиимая руку. 

— Если б ты был враг, -- сказал На- 
вел, немного погодя: он смотрел отцу 
в глаза, — я бы < тобой не стал гово- 
ригь. Нет! Я бы тебя опрокинул. 

— Опрокидывали, — ответил Николай 
Степанович. 

—Я 6 тебя опрокинул, — повторил 
Павел. — Такое бы дело получилось. Но 
ты не враг. 

— Дуракам я враг, — тихо сказал Ни- 
колай Степанович. 

— Нам ты не эрат, Ты, как бы ска- 
загь, отстал от жизни. 

Николай Степанович слушал <ыиа пе- 
внимательно. Его ‘беспокоила мысль: 
«Нужно ли слушать Павла, не оскорон- 
тельно 2и?». Он заметил на столе пикь- 
мо, и ему вдруг стало очень приятно, вот 


Павел разговаривает, думает, что очень 
умный, а отец тля. Отстал от жизин. А 
вот оно письмо — заявление. «Я тебе, 
друг, отвечу. Я тебе дам точку». Он все 
старался вставить в разговор свое сло- 
во. Сказать «эге», что ди. Но Павел не 
давал ему ни сказать иичего, даже «эге», 
ни передохнуть. 

— Ты не приходишь, когда собирают- 
ся все. От горлости, думаешь? От глу- 
ности. Ты старого представления... 

— А ты старое видал? — поспешно 
перебил его Николай Степанович, -- 
много ты видал старогоР 

— Тебя вот вижу, — отвечал Павел, -- 
но дело не в том, однако. Дело — в дру’- 
гом. Ты обиделся, что я тебя вызвал. 
И я слервоначалу даже не понял, отчего 
ты обиделся. 

-— Теперь понял? 

— Теперь понял, И обида у тебя име- 
ется... 

— Обида мне могла быть, -— слегка 
торжественно сказал Николай Стелано- 
внч, — от ровни. Усы вырасти! 

— Я бы мог с тобой бросить гово. 
рить... — Волнение уже преоблалалю в 
голосе Павла: краска выступила на его 
лице. — Я бы ‘мог бросить говорить с 
тобой, — повторил он, — но ты дослу- 
шай меня до конца. 


Он замолк. Полминуты стояло ме; 
ними молчание. 
— Ты думаешь, — сказал Павел, —я 


спросга тебя вызвал? Если ты увиль- 
пешь, то это будет тебе позор. У нах, п 
тебе то известно, имеются бригады. Я 
з такой Орнгаде состою. 

— Промеж себя, — перебил его Нико- 
лай Степанович, — вы хоть головы по- 
расшибайте. 

-—— Постой. Но я тебя вызвал. Ты ква- 
лифицированный мастер. У тебя опыт. 
Ты работаешь как бы в0-всю. То есть я 
не скажу, что ты манкируешь, там, ша- 
тай-валяй, и прочее. Но надо работали, 
пуще. Нало сказать — я не все выраба- 
тызаю. 

— По норме я все вырабатываю, — 
сказал Николай Степанович, — меня тем 
не подколешь... 

— А падо работать больше. Сколько 
можешь и сколько не можешь... 

Темно! 
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— Светло. Мне, как на ладони. Ты не 
на хозяина... 

— Это — музыка, — сказал Николай 
Степанович. Слово показалось ему 
очень подходящие. Он даже обрадовал- 
ся, — такое это было ловкое слово... 
«музыка». — Это вальс! Это ты чужих 
верхушек нахБатался. 

— Музыка?..— переспросил его Павел, 
и рассердился. -- Я тобя оттого вызвал, 
что, по-твоему, это музыка. Не поиял? 
Ты помыюли. Головой, 

Он как бы подталкнвал старика. Он 
говорил с горячностью, с какой говорят 
в нас молодость и страсть, освещенные 
ясностью, прекрасной ясностью, что де- 
лает имии поступки и мысли легчай- 
Шими, 

Ош воглянул на отца. Отец на него. 

— Музыка, — сказал Николай Стелпа- 
нович, — ты с мое поживн. Ты меня ко- 
лешь. А я тебе докажу. 

Ему даже хотелось сейчас подвипуть 
к себе заявление п, раскрыв, отолвнтуть 
так, чтобы Павел невзначай прочел бы 
хоть начало. 

«Старый воробей, — подумал Николай 
Степанович: — меня так не заведешь...». 

— Мы поглядим, — сказал он сыну. — 
Ты думаешь, у меня речи исту. А у меня 
есть кое-что... 

-— Не знаю, есть у тебя что-либо, но 
дело остается делом. Я, отеи, серьезно 
говорю. 

— Даи я без смеха... — Николай Сте- 
панович услыхал стук в дверь и доба- 
вил: — Это — твои. Пришли на совеика- 
име. 
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Вошли трое — Сема Андреев, Николай 
Дробышев, Миша Гольдин. Они вошли 
гуськом, в том порядке, в каком мы их 
назвали. Сема Андреев ростом был мень- 
ще друтнх, но был подвижней товзри- 
щей, ‘нрава более общительного. Он был 
сынои Михаила Андреева, о котором 
нынче вспоминал Ннколай Степанович. 
Дробышев был молчалив, или по край- 
ней мере казался молчаливым, и нако- 
нец Гольдин был необычайно черен, не- 
обычайно высок, и необычайно широки 
н густы были брови Гольдина, и они 
срастались, обпазуя над перенасипей и 


глазами черную, как голландская сажа, 
и столь же жирную, почти прямую, ли- 
нию, придававшую Гольдину вид всегда 
нахмуренниый и даже подозревающий. 

Все трое были в возрасте 'Павлуши, 
то есть переступали илл только что пе- 
реступили за двалцать лет. 

Николай Степанович захотел пош\- 
тить с ними, сказать что-либо веселое. 
Он так и подумал: «Шутку нм пошутить, 
что ли». Он посмотрел на всех пооче. 
редно. «Шутку сказать!» — еще фаз по- 
думал Николай Степаиювич. 

Он не слушал того, о чем говорили 
ребята. Ему было слегка неловко. И эта 
неловкость была длительной и слииком 
занимала его. От неловкости же он по- 
трогал заявление и свернул сга наис- 
кось, как реояча свертывают из четвер. 
тушки бумаги голубя. «Это, брат, про- 
чтут, — подумал он с удовольствием, — 
и позовут Павлушу и скажут: «Зачем, 
молодой товарищ, против отца возра- 
яасте. Вам до вашего отца надо дохо- 
дить. Это, товарищ, практика. Да! Вы 
промежду себя хоть головы расшибай- 
те. От вас пользы — вот. А от прак- 
тнческих товарищей — вот. Вои <коль- 
ко! Промежду себя сколько влезет». 


И уже очень довольный и собой и 
своими мыслями, Николай Степанович 
расположился на стуле поудобнее и стал 
слушать, о чем говорят ребята. 

— Дробышева надо взять, —- говорил 
Гольдин, — и оказат» надю ему. Ты какой 
парень, Дробышев? Для чего ты пошел 
з бригаду? Для какой цели пошел в брн- 
гаду? Чтоб волыннть, пошел в бригаду? 

— Ты проверь, — сказал Дробышев. 

— Я прямо сталлю вопрос, — упгямо 
отвечал ему Гольдин. 

— Ставь, —<сказал Дробышев. 

Голос его дрожал. Дрожь эту уловия 
Николай Степанович, — ему стало жалко 
Дробышева и немного смешно, что 
Гольднн говорит о Дробышеве как об 
отсутствующем. 

«Ему, поди, стыдно, — подумал Нико- 
лай Степанович, — просто ужас. И меня, 
поди, стыдно». 

Он захотел встать ин уйти. 

— Я дам об’яснение, — сказал Дробны- 
изев. 


ББ ЕЕРИЕ И БЕНАЕИНЕКОЕИЕЕЕНБЕЕЕОВЕЕЛИЕЕЗВЕИСВЗЕ СЕВЕНЕЕЕЕИЗАЕНЕЕЕНЕНЕИЕЕИЕЕЕЕНЕЗЕНЕЕ 
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.- Об’яснение мы послушаем, — весе- 
ло сказал Андреев, — но я, ребята, за- 
ранее хочу рассказать... 

— Расскажешь, — перебил ето Па- 
вел, — ® свое время. 

Дробышев встал со стула, прошелся 
по комнате молча и, засунув руку за по- 
яс, решительно сказал: 

—Я раз имел опоздание. Не отпи- 
раюсь. 

— Ты бы отпирался, — сказал Апдфе- 
ев, — как раз. 

Николай Степановни сидел не более 
чем в пятн шагах от ребят. Те говори- 
ли полным голосом. всех их видел, 
все слышал. Он как бы ощущал н свое 
присутствие: вот его руки, вот пальцами 
он трогает свон усы, складку на щеках. 

Чузство это было печальным. Нико- 
лай Степанович был ущемлен. Он побе- 
дит, конечно, Пазла. Вот оно заявление. 
Но предстоящая победа не веселила его, 
опа даже перестала запимать его, 

—- Здесь у нас ладно, — донеслось до 
него. 

— Не  ладь — прилажено, — пробор- 
мотал Николай Степанович, и эта фраза 
показалась ему несправедливой: она по- 
явилась неожиданно извне и была по. 
стыдиной. 

«Стоп машина», — сказал себе Нико- 
лай Степанович. 

Ол сидел удобую. Дремота одолевала 
его. Спать хочется, что ли? Он плохо 
спал этн три ночи. Он закрыл н открыл 
глаза, Зеленое пятно сорвалось с его век 
и стало пропалать на потолке, расши- 
ряяхь, 

— Здесь все ладно, — сказал Павел, — 
но иельзя допускать распущенности, 

Кольлии привстал с места. 

— И сказать надо ему, Дробышеву. 
Раз ты наш парень, хочешь итти в брн- 
галу? Да? 

— Я уже говорил, — оказал Дроюбы- 
шев, — и еще хочу дать оллю об’ясне- 
ние... Здесь моя вниа налицо... Моя 
зна! 

-— Твоя. Ме ната, — опять очень ве. 
село сказал Андреев. 

Павел поморщился, 

— «Скажите сму, пускай он помол- 
ЧИТ», — чуть не сказал Николай Степа- 
нович, но сдержался. Николай Степано- 
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вич вздрогнул, и, дропнув, отпрянула от 
него дремота. 

«Он им скажет», — подумал он вдруг. 
И эта мысль походила на самоза- 
шиту. Николай Степанович готов был 
обороняться. Все, что говорили ребята 
Дробышеву, обращалось против него. 
Вот Павел говорит: «Ты, Дробышев, 
должен помнить, что здесь один человек 
мало эначения имеет, — здесь дело идет 
в масштабе...» Вот наконец Андреев рас- 
сказал, как в одной бригаде — он такую 
знает — все ребята бились и нашелся тз- 
кой Дробышев. Ну, вроде. Копияй И 
прогул произвел. Вот тебе ударник! 
Боевик! За что ребятам стыд. 

«Чего же здесь похожего? — подумал 
он. Он защищался. — Я-то изложу. Про- 
между собой они могут. И кабы меня 
какой мастер вызвал. Я б пошел. Я б не 
отказывался. Кабы мастер..». Это уже 
походило на оправдание. «Если бы да 
кабы — во рту выросли грибы...». 

Николай Степановил встал. 

«Пойду я от пих, — подумал он, — 
пускай свое разговаривают. — Он взгля- 
нул на Дробышева. — Ему, поди, стыдно 
постороннего. ИМхние дела». 

Причин, чтобы уйти, являлось много. 
Их было так много, что Николай Сте. 
папович понимал, что он убегает и что 
он просто боится остаться в ковянате. 
Ему самому стыдно. 

«Меия это дело ие касается», — поду- 
мал он и повертел головой из стороны 
в сторону. 

Он пошел к двери торопясь, как буд- 
то вспомнил. Он спешил покинуть эту 
комнату, хотя уже понимал, что это ча- 
стоцее бегство. 


6 


В коридоре тикото не было. Метрак 
в десяти одна от другой источали мато- 
вый свет белые, кубической формы лам. 
пы, Где-то, может быть не в этом этаже, 
звучали открываясь и закрываясь две. 
ри, и звучанье это было унылым. Они, 
то с силой захлопывались, то поскри. 
пывали едва-едва. 

В коридоре пахло жареным расти. 
тельным маслом. Когда Николай Степа. 
новнч шел по корндофу, он слышцад за 
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дверью бульканье лопающихся ‘на ско- 
вороде пузырьков масла... 

«Пироги, либо котлеты», — без удо- 
вольствия подумал Николай Степанович. 

Он дошел до пролета и, облокотив- 
щись о перила, стал глядеть вниз и по 
сторонам. На стене, как раз напротив 
него, висела доска с об’явлениями. 

«Меняю комнату в четыре сажени в 
старом доме...». «Прививка спасет ребен- 
ка...». «Доводится до сведения жильцов 
первого корпуса, что пользование ван- 
нами допускается с пяти часов утра...», 

Николай Степанович просматривал 
об’явления не скуки ради, а чтобы отде- 
латься от все более угнетавшего его чув- 
ства, » котором сосредоточивались и не- 
определенный стыд и горечь. 

«Собранне сапитарной комиссии в [10 
квартире сего...». «Мы, уборщицы, вызы- 
ваем домашних хозяек...» 

Он не стал читать дальше, 

— И эти туда же! — вслух сказал он. 

Ему вдруг очень захотелось расска- 
зать все кому-либо. «Со стороны вид- 
ней, — подумал он, — виноват — пови- 
носы». 

— Яне виноват, — громко произнес он 
и развел руками. 

Оп все повторял себе: «Я не виноват... 
Я здесь не виноват... 

Собрались у меня ребята, — как бы 
говорил он: — выговор одному парню 
делать. Это — бригала. Собрались, зна- 
чит, уж и стыдят его. Просто жалко. А 
он чувствует. Молодежь вообще промеж 
себя должна. Это верно. Но я, брат, то- 
я понимаю, это меня не должно заде- 
вать. Справедливо?.. Совершенно спра- 
ведлнво. Промежлу себя сколько угодно. 
Я приветствую. А? А я сочинил заявле- 
ние, Очень здорово... Все раз’яснил. До 
точки. Здесь дело ндет в масштабе... Но 
промежлу себя... Так я понимаю?». 


Но так же внезапно, как явилась _ 
Николая Степановича потребность рас- 
сказать, —-так же она и минула. Он про- 
шелся по коридору раз и другой, н 
етыд, все более слпутнмый, мешал ему 
думать и холить, 

«А я пойду в комизту, — подумал Ни- 
колай Степанович. — Что я боюсь их?» 

Он остановился. 
— Я пойду, — пробормотал он. 


В. ДМИТРИЕВ И Я. НОВАК — 


У своей двери Николай Степаповнч 
увидел человека. Человек этот стоял 
так, как будто, постучав перед тем, ожи- 
дал разрешения войти. 

Николай Степанович годюшел к чему. 

— Александр Николаевич, — сказал 
он, 

Гамбаров отшатнулся от двери, точно 
пойманный на полслушиванин. 

— Простите, — пробормотал он. 

«Олшибся, — подумал Николай Степа- 
нович, — дверью ‘аштибся...». 


— Здесь я человека ищу, — сказал 
Гамбаров: —- жену. Вышла н запропа- 
стилась. 


— Не видал, — отвстил ему Николай 
Степанович, —к сожалению, не встре- 
чал. 

— Тогда простите, — сказал Гамба- 
ров, медленно повернулся и отошел. 

Николай Степанович посмотрел ему 
вслед. «Партийный человек, — подумал 
оп, — и образование у него. Пускай рас- 
судит». Он догнал Гамбарова и сказал: 

—- Александр Николаич, извините, во. 
прос задать... 

— Пожалуйста! — Гамбаров остамно- 
вилкя. 

— Такой будет вопрос, — продолжал 
Николай Степанович: — об соревнова- 
нии. Как его надо понимать? 

— Велась раз’яснительная кампания, — 
скучно сказал Гамбаров, -—- так что, я 
думаю, вам все известно... 

«Подиазываешься, старик», -- равно- 
душно подумал оч. 

-—— Мне известно, — возразил Нико- 
лай Степанович, — но я к чему веду? 
Молокосос ‘наносит оскорбление. Такр?.. 
Когда совершает вызов... Оскорбление? 

Гамбаров ничего пе ‘понимал. 

— Чего ж вы хотите? — спросил он. 

— То, — ответил Николай Степано- 
вич, -—— что разве я не понимаю, какая 
дюлжна быть работа? Я газеты читаю. 
Я вке знаю. — Он помолчал и очень 
громко повторил: — Я все знаю. И цели- 
ком присоединяюсь. Соревзованние дол- 
жно быть. Для подтягивания взаимно. 
Кабы меня мастер вышывал, разве я про- 
тив? А, допустим, вас — инженер. На- 
оборот, всей душой. Но ты, сын мой, 
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моя кровь совершает. Разве он имеет 
втолне понимание в моем деле. Оно гор- 
бом. А то с бухты-барахты. Парень ведь. 

Гамбэров понял: сын вызвал старика 
на соревнование. 

— Вот что, — сказал он, — вы на мой 

вэгляд не правы. Вы поймите, эся страна 
напряглась. Все фабрики и заводы. Каж. 
лый сознательный рабочий понниыает, — 
это смертельная схватка с косностью, 
зевежеством, с ленью, с допотопными 
методами работы, с фазгильдяйством. 
Вся страна, все рабочие... 
Я не против, — тихо сказал Нико- 
лай Степанович, — я заявление написал, 
что не против. И все выложил. Но ма- 
стер — мастера, а парень — ‘парня. Как я 
на это смотрю. 

— А в этом ли дело? Едва ли. Больше 

квалификация, меньше, а дело у нас у 
псех. 
— Яче против, — еще более задумчи- 
зо и тихо сказал Николай Степанович 
и отвернулся и неспеша пошел от Гам- 
барова, но шагах в трех опять остано- 
вился и сказал: — Сын мой — Павел. Это 
вадо взять во внимание. 

И гакже неопеша пошел Николай Сте- 
паович прочь, а Гамбаров не двигался 
с места. Гамборов говорил себе: «Это — 
ложь!» — но он был поколеблен. Он не 
мог уже сказать: «Старик притворяется, 
лжет или сам Гамбаров лжет», но, повто- 
ряя себе «это лож», он не относил это 
ни к кому. И все-таки это было похоже 
на оскорбление, да, фраза была оскор- 
бительной, ее надо было отталкивать от 
себя, бороть ее. 

И уже с трудом подумал Гамбаров о 
том, что мицет он жеиу свою, Любовь, 
и сейчас он, может быть, встретит ее. Все 
осталыюе сторонние, все должно итти 
мимо, не задевая ето и не волнуя. 

— У Мартынова нет ее, —спокойпо 
сказал Александр Николаевич и остано- 
вился у новой двери. 

8 

Мартынов осторожно ‘прикрыл за ‹о- 
бой дверь. Дробышев стоял возле две- 
рей. Говоря, он рамахивал руками. Ни- 
колай Степанович попытался пройти 
мимо Дробышева, но тот заслонял со- 
бою проход. 
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«Стонт столбом!» — подумал Николай 
Степанович. Он хотел было протянуть 
руку и слегка тронуть за плечо Дробы. 
шера: «посторонись, мнлый», — но для 
чего-то сдержался. 

Я даю <лово, — говорил Дробы- 
шев, — что этого не будет... 

«Чего ‘не будет? — вяло подумал Ни- 
колай Степанович. — Чего не будет?» 
И уже без всякой связи с этой мыслью 
пронзил его стыл. В смущении он по- 
шевелил пальцами усы. 

— Мы не оскорбляем тебя, --- сказал 
Павел, — но здесь такое дело... 

— Олдергнивать, надо, —<казал Голь- 
дин, —раз пошел в бригаду... 

— Мы по-товарищески. Такое дело, — 
продолжал Павел. 

Он, вилимо, и сам был слегка огор- 
чен тем, что приходнлось говорить Дро- 
бышеву. 

«Мой сын...» — подумал Николай Сте- 
панович... 

— Ты коллектив подводишь, — сказал 
Гольднн, — коллектив из себя выхолит. 
И что же?.. 

— Будет! — Павел встал. — Поговори- 
ли. Дробышев обещается. Обещаешься, 
Дробышев? 

— Обещаюжь, — сказал Дробышев. 

Николай Степанович прошел от лве- 
ри. Он с беспокойством поглядел иа 
стол, где лежало попрежнему заявление. 
Он протянул к нему руку. Взял его. 

«Прочитали, черти!» — обижажь по- 
думал Николай Степанович. 

— Здесь ребята, — сказал вдруг Па- 
вел: он говофил это в упор. —И я тебе 
повторяю — размысли. Если ты будеть 
отказываться, знаешь... 

— Аяце откажусь. 

Николай Степанович и сам че ожидал, 
что скажет это. 

— А я це откажусь, — упрямо понго- 
рил он. — Ты глядн, сам не осрамись. 

Павел подошел к нему вплотную. Его 
дыхание коснулось лица Николая Сте- 
пановича. Глаза их приходились примо 
напротив, оттого что они были одного 
роста. 

Лицом к лицу стояли они в молчании, 
Умная сдержанность не пускает нас бро- 
ситься в об'ятня ‘при встречах н прими. 
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реинях н обращает наше волнение в 
полную и негромкую радость. 

— Я, -— сказал Николай Степанович, -—- 
ле откажусь... 

И они отошли друг от друга, не <ка- 
зав ничего более. Ребята вышли, и, ‘про- 
щаясь с нимн, Николай Степанович не 
отвернулся. 

«Сказать бы нм чего», — подумал от. 

Николай Стопановнч Мартынов не 


ГЛАВА 


1 


Они росли прямо из стен — рога манч- 
журсюого оленя, турьни, рога бастенгов, 
украинских волов, косуль, бизонов и 
лосей. Свернутые штопором, прямые и 
острые, толстые и блестящие и наконец 
разветвленные рога были направлены 
эперед и вверх. Они рассекали воздух 
в комнате, ограничивали простразство 
миожеством неправильных  лизий, — 
компата становилась пеестественной. 

большая форточка была открыта на- 
стежь, и оттуда дул холодный воздух, 

На полу лежал молодой человек с ан- 
глийскими уснками. Прижав ладони к 
белрам, о" полнимал поочередио то 
правую, то левую ногу. Медленно и с 
усилием вэмывала нога — она. поднима- 
лась все выше, прямая и твердая, на до- 
лю мгновения застывала и тотчас мед- 
ленцо же уходила. И тогда же опуска- 
лась и грудь молодого человека, и воз- 
дух, выходивший из сего носа, слегка ше- 
велил английские усы. Но подымалась 
дпугая нога, так же непреклонно, и 
груль молодого человска ‘подымалась 
вые, выше, а живот опадал, становил- 
ся узким и нежным. 

— Десять, — сказал молодой 
и встал, 

Он стоял поореди комнаты, шифр: 
расставив ноги. И оп дышал. «Вдох! Вы- 
лох. Он дьмпал самодовольно, © удо- 
нлетворением. И по всему — по тому, 
какое прнятиейшее спокойствие отрал:а- 
лось на его лице, как аккуратно были 
подстрижелы его усикн, — было видио, 
что все в его жизни устроспо с умом, 
порядочно и удобно. 

— Все, — сказал ои. — Отдых! 

'Т он расположился на кровати. 
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протянул руки, не сказал ничего. Он 
взял со стола чанскось свернутое заязле. 
ние, —«..и на работе, — прочел юн, — 
без перерыву с 1890 года...» — и одно- 
временно радуясь тому, что пришло к 
нему решение, и стыдясь этой радости. 
он разорвал письмо, н мелкие бумажные 
клочья, шевелясь, проследовали во тьму 
за форточкой, а сырой ветер скользнул 
по щекам Николая Степановича. 


ПЯТАЯ 


2 


Леонид не сразу отозвался на стук. 
Он отдыхал по всем правилам. Он лежал 
так, что ‘все частн его тела сделались пе- 
весомыми н как бы неживыми. Он ровно 
и точно дышал. Руки его лежали вдоль 
тела ладонями взерх. Голова покоилась 
на одном уровне с телом. 

От должеи был лежать десят минут. 
В дверь еще раз постучали. Лишь отле- 
жав положенный срок, он встал, набро- 
сил на плечи пиджак и открыл дверь. 

В комнату вошли двое: высокий ста- 
рик в чериой фетровой шляпе со шнур- 
ком и женщина — большая, с огромной 
грудью и тройным подбородком. 

— Здравствуйте; родители, — сказал 
молодой человек учтиво, но без радо- 
тн. 

-—- Здравствуй, Леня, — сказал старик. 

Женмина молчала. 

— Мы, Леня, к тебе, — сказал старик. 

-- Разумеется, — ответил молодой че. 
ловек, — садитесь! 

— Мы пе для того пришли, чтоб рас- 
сажнваться, — сказала женщина. — Де. 
ие для того, Леонид. 

— Разумеется, — сказал Леоннд и от. 
верпулся. — Я знаю, зачем вы пришли. 
Но булу ирям. Номер не пройдет! 

— Если ты ие слушаешь голоса сове- 
сти, то ты долхен слушать голос рассуд: 
ка. Да-с! — сказал старик. 

Молодой человек обернулся к старику 
ни улыбнулся. Не спеша он проговорил: 

— Я не профессор, как вы. Не бого. 
слов, как вы! Ваши слова, пзиаша, де 
меня нс доходят. Мимо уха. 

Он сделал жест, показываю. 
проходят мимо уха слова. 











как 


ОЕРЕНЧЕНЕНЕЕЗЕИЕЕИЕЕЖЕЕ ИЕН ЕЕ ЕЕ ЕЕ НЕЕ ЕНИСЕЙ 
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—. Я один раз точно сказал — не дам. 
Эти рога не вапм. И я вам их че дам, 
как там вы ни просите. 

— Голоса совести ты ‘ме опособен 
услышать, — сказал старик и поднял фу- 
кн, — но мы, по эрелом размышлении и 
паведя оправки, пришли к выводу: мы 
пудем выпуждены приовать суд. 

Леонид подошел к отцу вплотную. 

— На испуг? — спросил оч и закри- 
чал: — Номер пе пройдет! Ни в коем 
случае. Пришли ‹ мамашей. Спрашивает- 
ся — для чего? 

— У матери больное сердце, — не- 
ожиданио тихо сказал старик, — ее рас. 
страивать бесчеловечно. 

— Раз зы здесь, —е отвечая ему, о 
поодолжая, сказал Леонид, — то будем 
говорить начистоту. Я вам чшичего не от- 
дам. Причины? Пожалуйста! 

— Ты, может быть, стал коммучи- 
стом? —- сказала жешцина. — Тогда 
что ж! 

— Я пе коммуцист, пе дурзжк, — отве. 
тил Леонид, — я служащий, счетовод! Я 
служу н зарабатываю па жизнь. Концы 
с концами сзожу. Но ваш чюмер не прой- 
дет. Причины? Пожалуйста! Вы мои ро- 
дители —и это смешно отрицать. Вот 
папаша профессор. Слец по иконогра- 
фии, которая не в моде. Работу ‹очи- 
няет. А на мне это ие отзывается? Как 
вы полагаете? Еще как! Я не коммунист! 
Служу! А вы думаете, мне легко, если 
отец богослов. 

— Ты мальчишка, — сказал профес- 
хор, — ты ограниченный абсолютно! 

— Не богослов, — подтвердил Лео- 
нид, — но рога не отдам. Они детские! 

— То есть как детские? — растерянно 
стросил старик. — Почему же детские? 

— Детские! Я становлюсь на вашу 
почву. У в ‹тарые представления о 
чести... 

— У нас есть представления о чести, — 
сказал старик, —и я благодарен судьбе 
за это. 

— Ну вот видите, благодарны. Но в 
старое время было у порядочных роди- 
телей так: свое имущество — само со- 
бой, а детское имучцество — само собой. 
Для их детей. Спрашивается, что вы 
мне далнр 
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— Все эти заещи были даны тебе, — 
сказал старик и поднял руку зверх: он 
указал на рога, —з тяжелое ®ремя, на 
сохранение! 

— Вещци мне были даны в тысяча де- 
вятьсот девятнадцатом году. Тому уже 
десят лег. Даже юридически я имею 
право на ннх. Понятно? Юридически, за 
давностью. 

— Такого нет закона, — нопуганно 
сказала женщина и прижала руку к 
сердцу,/—ты бесчеловечный сын. У твоей 
матери больное сердце! 

— Сердце надо лечить, 
Леонид. 

— Я узнавал, — тверло сказал ста- 
рик: — такого закона нет! 

Он лгал. Ничего ‘он пе узнаяал и че 
зпал, есть лм такой закон или нет. Ему 
даже показалось, что он где-то слышал 
о таком законе, тем ‘не менее он сказал: 

— Нет такого закона! И по оправед- 
ливости не может быть такого зэжона. 
Но принципиально ты должен вернуть 
том ещи. Ты молодюй, ты можешь за- 
работать. И твоя совесть будет чиста. 
В другом случае ома будет тебя мучить, 

— Это не имеет отношения, — равно- 
лушио сказал Леонид. — Но между про- 
чим бессовестны вы. Это  мамашино 
влияние. Бесполезию! 

Леонид отошел от старика. Тень от 
турьего рога поднялась по его лицу 
яверх ‘и замерла на стене, 

— Ленечка, — сказала женщина, пла- 
ча и утирая слезы, — ты бы попял. Мы — 
старые. 

— Трудное время, — сказал старик, — 
пичего нет! О масле я не говофю! Три 
рубля. Эти зещи почти не имеют ценио- 
стн. Кто станет приобретать рога? 

Он знал навертое, что Леонид ничего 
ным не даст. Но он видел рога. Рога про- 
стирались над ним, они привадлежали 
ему, они были его собственностью, и это 
последнее чувство было решительным и 
неоспоримым. 

— Ленечка, — сказала женщина. Она 
задыхалась, она прижимала обе руки к 
сердцу. 

— Прекратите! — сказал Леонид; по- 
том он закричал: — Я ухожу! 

— Ты нас гонишь, — медленно про- 
говорил старик, — но мы отсюда не уй- 


— ответил 
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дем, цока не добьемся! Мы с матерью 
решили, в наше решение твердо. Как 
это ни прискорбно, придется вмешать 
суд. Власть. 

— Я ухожу, — повгорил Леонид и 
одел пальто, — но повторяю -—- беспо- 
лезно. Суда я не боюсь. Если вы попро- 
буете прикоснуться до какой-либо ве- 
щи, то я изменю тактику. Вынестн от- 
сюда ничего не возможно. Швейцар вас 
задержнт и отправит в милицию. Всего! 

Он остановился у дверн и, не глядя 
на них, добавил: 

— Дверь закрывается только аиглий- 
ским замком. Прижмете в все! 
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Леонид вышел, и жевииша 

кровати и села. 

— Вы слюнтяй, — сказала она, — вы 
не можсте отнять свонх вещей у хули- 
гана. 

--- Я требовал... 

Он смогрел ва жену винмательно. 
Он не то чтобы боялся своей жены, по 
ню жизнь прятался от нее в печальную 
пустоту н молчание. Она кричала на нс- 
го, он замыкался в тншипу. Он отделял 
от себя звук ее голоса, смысл ее слов и, 
отграниченный, оставался один на одних 
с чувством непзиестно чем колеблемон 
пустоты и молчания. 


— Очнитесь, — сказала женщина, - - 
будьте человеком! 

— Да, сказал старнк. 

Тогда женщина вскочила. Только 


буря и бешенство могли об’ясвить лег- 
кость и стремительность ее движения. 
Она подпрыгнула, как перепелка, н за- 
махала крыльями. Она была красной, 
ее глаза блестели, щеки взэдрагнвалн. 

— Такие люди не могут жить! — за- 
кричала она. — Вы слюзтяй! Надо унн- 
жаться, умолять или уметь угрожать! 
Вы чнтали лекцию! Не имеют ценности! 

— Это ж прием, — жалко сказал 
старик. 

— Неправда, — ие унималась жениин. 
на.—- А мне вы не говорили? Кто теперь 
покупает рога? А я вам говорю — я 
знаю рынок. Эти вещи стоят того, что- 
пы просить. Вы слюнтяй!' Или требо- 
вать. 


— Я требовал, — сказал 
успокойтесь, друг. Надо 
придумать. 

— Сначала просить, потом требовать. 
Капли житейского разума в тебе нет. 

Старик успоконлея. Она говорила 
ему «ты» -- значит, дальше можно бу- 
дет с ней разговарива. Он улыбнулся. 

— Надо что-нибудь придумать, я убе- 
жден, что получу свон вещи. 

-— Мы останемся здесь, — сказала 
женщина, — пока он не вернется, Он 
был в пиджаке па голос тело. 


4 
коридора стоял 


старик, —- 
что-нибудь 


В конце Леонид 
ждал. 

— Не торопятся, — пробормотал он, 
решили у меня поселиться. 

Он озлобился. Сейчас он пойдет и 
выгонит их прочь. Родители! Просто 
свиньи, и гнать их падо без стеснения, 
Он и вышел из комнаты только потому, 
что думал, что они не задержатся. Но 
они сидят там. Может быть, даже свни- 
манег рога. И вполне возможно. 

— Просто свиньи, — вслух сказал он 
и пошел к себе. 

Возле двери он помедлил. 

Его отец и мать сидели на кровати. 

— Ты вернулся, — вежливо — сказаи 
отец, вставая. — Давай поговорим, ках 
мужчина с мужчиной. Ну, не все рога. 
Одни рога ты оставь себе для украше- 
ния комнаты. А вам не для украшения. 
Мы их продадим и на вырученную кс- 
значительную сумму пропктаемся Об- 
думай мои слова. Мы обращаемс к те- 
бе, как к сыну, с просьбой. 

— Думать не буду,—решительно ска- 
зал Леонид. — Я ставлю вопрос в прии- 
з„имиальную плоскость. 

—- Мы умолясм тебя,— сказая старик 
и развел руки. 

— Напрасно, —- ответил Леоннд, — 
для меня это принцип. Вещи эти не ваши. 
^ вы угрожали. И теперь вопрос прнн- 
пипиальный. 

— Мы умоляем тебя, — настойчиво 
повторил старик, — мы обращаемся к 
тебе, как к сыну. 

— Ленечка, — сказала женщина гру- 
стно, —— дружок мой, не будь жестоким. 
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|< заставу й пас думать, что ты ; 
кий, 

—. Я ж все сказал, мамаша, я не мо- 
гу изменять решение. Думайте, что хо- 
тете, но не могу! И потом я не могу 
разбрасываться. Это мои вещи! А я ве 
считаю себя обязанным. Что вы мне 
дали? 

— Я воспитал тебя---растерянио ска- 
зал старик, 

— Пожалей нас, Ленечка. --— Опа под- 
осжала к Леониду, схватила сго за ру- 
ку. — Ты наш сын. 

— Что вы мне дали? — Леонил уже 
ве спрашивал: он разговаривал сам с 
‹обой.— Почему я должен самопожерт- 
Бсвать? 

— Леонид, — сказал старик, -- ие за- 
сгавляй мать плакать. Как мужчина 
„ужчине — не заставляй мать рыдать. 

Тогда Леонид рассерднася. 

Довольно, — крикнул он, — оставь- 

меня в покое! Будьте любезны не при- 

‹ гавать. Не хочу нарушить принцип ня 
коем случае. 

— Я женщина, я старуха, я обращусь 
„.. помощью. Я приведу дсмоуправле- 
1. 

Она пошла к двери и медленно иовер- 
пула замок. 

— Будьте здесь, Николай Еьгенье- 
НЧ, — сказала она мужу, — а я иойду 
добиваться. 

Леопид хотел броситься за ней, но 
подумал: «И все па испуг, все это липа! 
Куда г 'а пойдет?!». 

— Называется «просите», -— презри- 
тельно сказал он, подавлял в себе бес- 
нокойство, — называется, «умоляете», 
стыдились бы, папаша, интеллигентный 
человек! Пошли в домоуправленис—и, 
что ж, скандал? А что мне может сде- 
зать ваше домоуправление? Да оно н 
закрыто! Там ист ннкого. Смешно! А 
сели б вы честно поиросили, то я б от- 
дал. Мие рога ни на чорта. Зачем? Но 
если вы мне скандалом, то... извиняюсь. 
Иривципиально! Принци-пи-ально! По- 
зимаете? 

Николай Евгеньевич молчал. Он саз 
не очень хотел скандала, боялся скан- 
дала, но самая пеизбежность этого ус- 
поканвала его. 





в. 


Леоннд, не снимая пальто, сел на по 
доконник и сказал: 

-- Что ж, подождеы мамашу © домо- 
управлепнем. 
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Она стояла за дверью мивуту, ож:’- 
дая, что Леонид вернет ес. Мгла в кор; 
доре страшила ег. Беспомошно опа ог- 
ляделась. 


-— Как же быть, пробормотала 
она, — как же быть? 
Впереди она увидела человека. Тот 


стоял перед какой-то дверью. И еще пе 
осознавая, зачем она это делает, побе- 
жала вперед, 

— Простите меня, — сказала она 
'ромко заплакала. 

Гамбаров обернулся к ней. Перед н:` 
стояла рослая толстая женщина. Слез 
текли по ее щекам. Жеищина держа. 
белый платок у рта. 

— Кого-нибудь из домкома, — сказа- 
ла она, — мой сын непорядочный чело- 
век! Мой сын... 

Женщина отияла платок ото рта. Р\- 
ка ее опустилась. Она не вытирала м‹)- 
крого лица. Ее лицо блестело. 

— Мой сын негодяй, -— продолжала 
эназ, —я прошу защиты. Я обращаюсь 
за защитой! 

— Я не понимаю,—- сказал Гамбаров, 
отступая, — если бы вы мие об’яснили 
н... Я... 
Женщина схватила его за руку. Она 
дышала ему в лицо. Она торопилась. 

-- Всли вы жилец, я прошу защиты. 
Мой сын обрекает меня на голод! Пой- 
лемте1 

Гамбаров нс высвобождался н не дви- 
гался с места. Он смотрел прямо в лицо 
женщине. 

— Если бы вы об’яснини мне, — сна- 
зал он, —то я бы помог вам. Я готов 
помочь! 

-— Пойдемте! 

— Я ничего не понимаю, — сказал 
Гамбаров. 

Женщина отступила н сразу же стала 
уменьшаться. На ее черной груди сверк- 
нула огромиая пуговица. Уменьшаясь, 
женщина лила слезы, Передние поля ес 
шляпы двигались вверх, вниз. Женши- 
па шептала, задыхаясь: 
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— Умоляю! Поймите! 

— Членораздельно! — крикнул Гамба- 
ров, — но порядку! Что с вами? 

Тогда она рассказала ему все. Ее муж 
профессор, они старики, они дали на 
сохранение сыну вещи. Муж приходил 
третьсго дня, Леонид выгнал его. «Он 
вор! Мы обречены!». 

Она рыдала. Она приближалась к Гам- 
берову, кричала: 

— Если у вас есть мать! 

— Я готов, — сказал Гамбаров, — я 
пойду с вами. 

И они! пошли рядом. Женщина торо- 
пилась. Гамбаров медлил, но шли они 
рядом. Внезапно женщина остановни- 
лась. 

— Вы партийный? — спроснла она. 

— Да, — отвечал Гамбаров. 

{Эн рассердился. В самом деле, какое 
ей дело. С какой стати он будет впу- 
тываться в эту семейную драку? Эта 
золстая старуха просто сумасшедшая. 

-- Мне неудобно, — сказал оп. 

Женщина взглянула на него. Она стис- 
нула его руку, Плача, она бормотала: 

— Ваша мать! Ваша мама! Я взываю 
к воспоминанию! Я умоляю вас, как пар- 
тийного человека! Это ужас! 

Все обильгей лила она слезы. Она 
расилывалась, оседала... 

— Пойдемте, — сказал Гамбаров. 


Они остановились перед дверью. Жен- 
щина постучала. 11а двери висела кар- 
точка «Л. Н. Входилов». Гамбаров при- 
поминал одно мгновение. В конторе ра- 
ботает какой-то Входилов. 

— Сейчас откроют, — испуганно ска- 
зала женщина, — ради бога, не беспо- 
койтесь! Ваша мама... 

Она больше ничего не успела сказать. 
Дверь отворилась, н Гамбаров боком 
вошел в комнату. 
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Да, это был счетовод из конторы за- 
вода. Черные усики, боксерская приче- 
ска. Он ходит обычно, как очень силь- 
ные люди, как борцы, чуть согнув руки 
в локтях, чуть приподняв их. 

— Это мои родители, — сказал Лео- 
нид развязно и слегка дрожа. 

Он остановил эту дрожь. 
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— Я, собственно, ничего не пони- 
маю, — сказал Гамбаров. 

— Это мои роднтели,— повторил Ле- 
онид. 

Он торопился. Он подбежал к Гамба- 
рову и сказал ему тихо: 

— Страшные скандалисты и классово 
чужды. Я не имею связи. Честное слово! 
Я их видеть не желаю! Чуждые люди! 
Представить невозможно! 

— Невозможно? — невнимательно пе- 
респросил Гамбаров. 

— Ну да! Невозможно! Что бы она 
вам ни говорила — дикая ложь! 

Не отходя от Гамбарова, он обернул- 
ся к матери: 

— Я не понимаю вас, мамаша! Хва- 
таете постороннего товарища и тянете 
сюда! Мне стыдно за вас! Я не хотел 
вам давать рога’ Эту дрянь, которая 
мне ни на чорта нс нужна? А спросите 
папашу. Что я вам говорил? Да не мол- 
чите! Только что я не говорил вам, что 
хотел отдать вам ваши рога’ Потому 
что я порвал с вами! Навсегда! 

Гамбаров услышал слово рога. Из 
всех он был наиболее потрясен и расте- 
рян. 

«Сумасшедший дом — подумал Гам. 
баров. 

Он смотрел на рога, торчавшие повсю- 
ду, на человска с седыми усами, на жен- 
щину, которая вдруг с необыкновенной 
быстротой стала высыхать, выпрямлять- 
ся, и что-то, подобное гордости и осан- 
ке, об’явилось в ней, и опять-таки с не- 
обыкновенной, пугающей стремительно- 
стью стало утверждаться. 

Седоусый снял шляпу. Он сказал: 

— Мы были вынуждены прибегнут. 
к вашему свидетельству. Наш сын Лео. 
нид не слышит голоса... 

Женщина перебила его. Очень спокой- 
но и твердо она сказала: 

— Николай Евгеньевич! 

Седоусый поспешно умолк и одел 
шляпу. 

— Берите ваши рога, — сказал Лео- 
нид, —н уходите. Я о вас заботнлся. Я 
не хотел, чтобы вы тащились, глядя н 
ночь. И сейчас предлагаю — уйдите, эа 
втра же пришлю! Не задерживайте так 
же товарища.., 















` ВХОД С АРБАТА 


Гамбаров не хотел, однако, уходить. 
Он смотрел на женщину. Он ничего не 
видел, кроме пее. Разительная, даже 
‹рантастическая перемена приковала его 
к месту. В коридоре возле него рыдала 
рыхлая старая женщина. Она говорила 
слабым голосом: воплощение нищеты и 
слабостн. Где эта женщина? Вот эта, что 
стовт напротив,—не она. Щеки ее влаж- 
ны, на это она пришла с улицы, прохла- 
да и легкий дождь сделали ее лнцо 
злажным и розовым. 

Она подошла к Гамбарову и потряс- 


а его руку. 
— си, —- сказала она. — Вы благо- 


родный человек! 

Гамбзров не нашел в себе силы выр- 
вать свою руку. Женщина отпустила 
его и отошла. Тогда Гамбаров оглядел- 
ся. Молодой Входилов смотрел на него 
в упор, плохо скрывая свой страх. Он 
дрожаз. Он, видимо, искал слов, чтобы 
здесь же, сейчас же, оправдатьси перед 
Гембаровым, Он был бледен ин двигал 
челюстями. 

— Серьезно, — сказал он заискиваю- 
ще и с трудом улыбался, — я вам завтра 
вое пришлю. 

— Мы не можем ждать, сказал ста- 
рик: — мы решили взять все вещи се- 
годня, 

Немедленно он стал сиимать глубо- 
кие галогчи. Женщина сняла черный сак 
и шлялу. 

Леонид не спускал глаз с Гамбарова. 
Что думает Гамбаров? Не далее как за- 
втра Гамбаров позовет бухгалтера или 
председателя завкома и с\ажет: Вхо- 
дилова надо убрать! Чорт его З#ает, кто 
он такой! 

Он подбежал к Гамбарову и ШоПо- 
том сказал: 

— Пойдемте, товарищ Гамбаров! я 
пам говорю, это ненормальные людь“ 
Противно смотреть! 

Гамбаров молчал. 

И это молчание вселило в Леонида 
совсем нестерпимый страх. Он еще бли- 
же пододвинулся к Гамбарову. 

— Ничего общего, — сказал он,— че- 
‹зпое слово! Вы не знаете их! Что она 
вам говорила? На бедность жаловалась? 
Ложь! Она торговка! Салопиниа! А 
хутен- иконогра]йиИ Я давием-давно ото- 
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шел! Понимаете?.. Вы думаете, они пе 
зарабатывают? Ложь! Они ненавидят 
коммунистов! Ничего общего! А рога -- 
коллекция! Отец собирал! Они их отда- 
ли мне десять лет назад! И вдруг прк- 
ходят, Смешно! Я не знал, что делать. 
Выгнать их? 

Его отстранила мать. 

— Мы благодарны вам, -—— сназ 
она, — теперь ничего пельзя ждать ог 
детей, Если бы здесь была ваша мать, 
она бы поняла меня! Не слушайте его! 

Так же спокойно и решитольно она 
отошла от Гамбарова и сказала мужу: 

-— Чиколай Евгеньевич, ты будешь 
снимать рога и передавать мне, 

Не сказав ни слова, старик влез на 
«гул, потом на стол и подергал рога, ог- 
ромные лосиные рога. 

Молча гамбаров оборотился к дв*- 
ри, постоял и молча пошел прочь. 

Леонид шел за Гамбаровым. Он хо- 
тел, чтобы судьба его была решена тут 
же на месте. 

— Товарищ Гамбаров, — сказал он. 

— Ну что, — ответил Гамбаров. 

— Я прошу вас, —тихо сказал Лео- 
нид, — не делать никакого вывода, по- 
тому что вы не имеете представления, 
до чего эти мои родители против меня 
настроены. Они на все пойдут! 

— Какие выводы? --- спросил Гамбв- 
ров и пошел прямо на Леонида. — Что 
за трепотия? Организационные — вы- 
ВОДЫ? 

Леонид отступал. Пальто его рассте- 
гнулось, пиджак тоже. Оп запахинул их 
одним движением и остановился. 

— В таком случае простите! 

И уже вслед Гамбарову он закричаа: 

— Безумные люди! Я давным-дачяю 
плюнул н разорвал! г 
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О каких чувствах может мтти рень?.. 
Фезумные люди! Нет, не безумные! 
` ‘атьг.. Онз взывает к воспоминанию! 
ое ` рыдает! Цирковое представление. 
о `аионнст-трансформатор господин 
м `офозов. — Наполеон Бонапарт — 
етамо, 4 корсиканец! Айн,  цвай. 
маленьки, за Бернар, зиаменитая артн- 
драй — Сар, чица! Айн, цвай-—_Нетр Ве- 
стка и краса сотник и велннаи. 
ликнй, царь, п.. 


то ТЗ пр рр _ Прп прп ЖЖ пни чи ==, — 


5% 





Сколько стоят эти рога? Пятьдесят 
рублей, сто? 

Как сразу выросла она, ках окреп се 
голос! Обладание вещью возвысило сс 
в росте. Победоносное овладение соб- 


ственной венрью! 


В. ДМИТРИЕВ И Я, НОВАК 





И Гамбаров ускорил итаг, хотя ой под- 
ходил к концу коридора, к своей ком 
нате, к балкону, за остекленной дверью 
которого попрежнему было черным не- 
бо, и в небе — единственная звезла. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Две ислройденных двери оставались 
впереди. Две надежды жили в серлис 
Гзмбарова. 

Он остановился папротив сто тринад- 
цатого номера. Зачем? С удивленнем он 
иссмотрел на себя. Смешно! Неужели 
Люба могла уйти к этой черепахе, к 
этому уроду? Гамбаров вспомнил обож- 
женное оспой лицо слепого и сго немч- 
гавщие, расширенные глаза. Взгляд его 
обесцвечивал веки. Гамбаров боялся 
слепого, и страх его умерялся только 
жалостью. В походке, в движениях 
Квяткевича — так звали слепого — была 
какая-то напускная уверенность. Он 1ша- 
гал твердо, но Гамбаров чувствовал, что 
чвердость эта мнимая, что под ней 
кроется ужас, нерешительность, что, 
опуская ногу, слепой боится попасть в 
провал или на острие, На путн его стс- 
регут неведомые западии и препоны - - 

отсюда вечвая насторожениость его 
„.ица и пальцев. 

Даже сидя в своей комнате, за запер- 
той дверью, Гамбаров узнавал шаги 
Квяткевича, Он слышал его свист: Квят- 
кевич посвистывал. Но и веселость это- 
го посвиста была обманом, се слелова. 
ло карать как лжесвидетельство. «Чс- 
правда! — хотелось крикнуть Гамбаро- 
ву, — неправда! Ты враль! Бодрость 
звоя притворна! Это липа, дорогой то- 
варищ! Слышишь! Ты не тот, за кого 
зыдаешь себя! Ты проживаешь по фаль- 
шивому паспорту! Товарищ управдом, 
проверьте у него документы. Он выдасг 
себя за человека, он бреется, он насвн- 
стывает, покупает вещи. Ему выписана 
заборнзя ки“жка. Он позволяет себе ды- 
цать, здороваться за руку, класть голо- 
ву на подушку... Где у него право на 
эт! поступки? Они разрешены только 
нам, полноценным людям. Только мы 
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нужны жизни. Только нам позволено 
Жить». 

Неполноценный человск... Как кстаги 
вспомнилось это слово. Оно придало ос- 
мыслениость гамбаровской злобе, поло- 
жило как бы штамп, но сделало се из 
только не постыдной, но дозволенной, 
даже похвальной. 

«Я не боюсь сго, — уверял себя Гам- 
баров, — страх здесь ни при чем. Я ие 
ребенок. Чо он мие противен. Он нсза- 
конен». 

Гамбаров стыдился признаться себе и 
том, что страх сго перед Квяткевичем 
основан совсем пе на том, что нет я пм 
ничего умозрительного, философическо- 
го, что это просто страх перед неведо- 
мым, перед предсказапнем. Будь он че- 
стен, он бы сказал себе: «Я боюсь слс- 
поты. Квяткевич напоминаст мне о ней, 
ня боюсь и его». Но он говорил так: 
«Он поглощаст мой воздух. Ему пере- 
падаст мое солнце, мой дождь, взгляды 
женщин, пусть исполненные отврапс- 
ния и ужаса взгляды, но все-таки оци 
из миг задерживаются на нем. Он омра- 
ччет наши полдни... Он вреден и стра- 
иен». Потом Гамбаров становился в по- 
зу обличителя. От обвинепий эстетиче- 
ских и моральных он пспеходил к обел- 
нениям нного порядка. Он говорил от 
чужого лица, чужими словами. «Ты ие 
работаешь! — восклицал оп. — Да, ти 
:: можешь работать, Гле уж там! Иде. 
великая реконструкция, реконструкгки 
заволов и душ, а ты околачиваешьтя 
подле, ты болтаешься, как кусок днк. -- 
го мяса... Однако зачем ты посвист:и- 
паешь? Впрочем, я не хочу осужда:. 
тебя. Ты свистишь, как запоздалый пр‹-- 
хожий, обороняющийся песней от тем. 
ноты, отгораживающийся сю от пустых 
улиц. А ведь вокруг тебя темнота окл- 
менела навески. Ты живешь ва пустом 
пространстве. Чем оно населено? ПР. 
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рохами, шумаии, бесплатными прихос- 
новениями? Облако кладет тень на твое 
мицо, известно лн тебе это? Бабочка 
пролетает над тобой, с крыльев ее осы- 
нается пыльца. Ты об этом никогда ие 
узнаешь! Синяя молния соскользнула с 
зрамвайчого провода, игновенным сво- 
нм пламсием она озарила вселенную, на- 
полнила ее всю. Всю, кроме твоего со- 
знания. Одиночество! Да, вот настоящее 
слово. Одиночество окружает тебя, со- 
путствует тебе. Ты идешь через толпу, 
ст’единенный н страшный, как вонло- 
щение, как символ. Не Квяткевич — одн- 
ночество! — вот твое имя...». 

Дальше следовало воспоминанис. 

Гамбаров не знал, что связало это его 
воспоминание со слепым, но оно воз- 
никало нензбежно всякий раз, как он 
зндел калеку. Воспоминаине это было 
самым удручающим, самым  тягостным 
из всех. Его не могли затмчть ни рев 
орудий под Вапняркой, ни сыпнотифоз- 
ный бред. Те были пуще, недвусмыслен- 
иней. 

Он мыл рукн над миской. Мать полн- 
нала воду из ковша. Они стояли у поро- 
га. Яблоня и сентябрьский вечер осеня- 
ли их. С землн поднимался клубя- 
щнися сумрак. Мыло приятно скользи- 
ло по гладким рукам, вода со звоном 
удзояла в миску. Мальчик _Гамбаров-- 
смеялся, Ои махнул рукой и обрызгал 
матьь. Она тоже засмеялась и шутя уда- 
рида его по руке. И вдруг у него отва- 
длился мизинец. Палец со стуком упал в 
миску. Боли ннкакой не было. Мать, ни- 
сло не замечая, продолжала лить во- 
ду на его дрожащие руки. Гамбаров бо- 
изси заплакать, боялся взглянуть на ру- 
ку ин пересчитать пальцы. Но это было 
н пи к чему. Мизинец лежал на дне ми- 
ски. Он это видел слишком ясно. Мыль- 
ная пода покрывала сго, н он просвечи- 
вал сквозь нее. 

—- Уже? — спросила мать. — Кончил? 

Она взяла миску. Гамбаров попреж- 
иему не смел ни заплакать, ни загово- 
рить. Мать удалялась. Миска округло 
поворачивалась перед ней... Когда он 
через несколько минут пересчитал паль- 
цы, их оказалось пять. Мизинец был 
на месте. Потеря ему просто привнде- 
зась. И тогда только он заплакал. 


--—--.-. 
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Теперь Гамбаров понял, чем связано 
это воспоминание со слепым. «Неполно- 
ценный Это слово и служило ниткой. 
Ведь и тогда не боль, но стыд угнетал 
его. Он на миг почувствовал себя не- 
полноценным, не совсем человеком — 
вот что было самым страшным и от че- 
го пе вполне излечило его даже возвра- 
щенне пальца, 


Зачем, однако, он остановился здесь? 
Чго задержало его против этой двери? 
Все они, все двери были одннаковы. Ка- 
ждую охранял американский замок. По- 
лоса света равной глубины, яркости, си- 
лы лежала возле каждой. То же самое 
было и здесь, у этой двери, но чем-то 
она отличалась. От нее исходило осо- 
бенное, проникающее дыхание. Глухое 
всяние возникало здесь... «Это дыхание 
смертн, — подумал вдруг Гамбаров. —- 
Здесь смерть». Ои сперва подумал, что 
не так понял себя. Смерть?.. Почему 
смерть? Однако слова эти, отчетливо 
'апечатанные, он попрежнему видел пе- 
ред собой. «Здесь смерть!» Он чувство- 
пал, что эта мысль все время стояла 
здесь же, рядом с ним. Гамбаров пробо- 
вал критиковать: «Где признаки?—взы- 
зал он. — Кто сказал? С чего ты взял 
эту чушь? Смерть. Смерть. Где же она? 
В чем, почему?» Он отмахивался. «Пу- 
стякн! Вздор! Нельзя этому верить!..» 
Но одновременно рядом звучал другой 
голос: «Почему нельзя? А если твон 
ощущения тоньше, вернее твонх мыс- 
лей? Если ты понимаешь даже то, чего 
не можешь об’яснить? Видим мы двн- 
жение колеса, падающую струю, взви- 
вающийся дым. Так неужели же смерть, 
происходящая рядом, умирание жнвого 
существа, исчезновение человека — не- 
ужели это явление менее физическое, 
менее значительное н, следовательно, 
менее ощутимое, нежели взмах мель- 
инчного крыла или мельканне радиато- 
ра? Просто я вижу дальше, глубже, чем 
другие. Мой глаз умнее. Я располагаю 
такими чувствами, такими органами 
посприятня, какими не располагают очи. 
Я лучше всех. Я самый умный, тонкий, 
точнее сконструированный... Я вижу 
много. Я могу довообразить остальное, 
Это смерть». 





2 


Гамбаров подошел ближе к двери, 
стараясь не скрипеть ботинками. Он 
поднялся на носки и заглянул в щель. 
Он не увидел ничего, кроме света и по- 
коя, Но какое-то новое, добавочное 
впечатление пришло к нему. Какое? Ти- 
канье часов? Да, часы тикали. Но серд. 
це хозяина остановилось, и близилось 
время остановиться и им... Шелест шту- 
катурки, осыпающейся за обоями? За- 
пах капусты илн белья? Да вет, нет, 
чорт возьми! Газ! Этот тонкий и обво- 
лакивающий эзапах.,. Теперь все стало 
ему так ясно, точно он стоял уже в ком- 
нате. 

Ты лежишь на кровати, Квяткевич. 
Глаза твои и смерть не сделала зрячн- 
ми. Поэтому и смерть твоя похожа на 
жизнь. Ты не засвистишь больше, 


Дудки! 

Ты встал утром, окно твое было от- 
крыто. Ты подошел и облокотился о 
подоконник, Потом ты вспомнил, что 
гол, что на тебе нет одежды, и отскочил 
в глубь комнаты. Ты боролся с вещами. 
Брюки, сапоги, рубашка оказывали те- 
бе отчаянное сопротивление. Когда ты 
вышел нз комнаты, одежда твоя была 
похожа на поле битвы, на стол после 
ночной работы. То там, то здесь торча- 
ла незастегнутая пуговица, измятый во- 
ротник, вывороченный, повисший кар- 
ман... Бодрясь и насвистывая, ты шел по 
коридору. Встречные осторожно обхо- 
дили тебя н ты провожал их, поворачи- 
вая голову и всматриваясь им вслед не- 
зрячими своими глазами. 

Позволь! Что унес ты с собой в свою 
темноту из прошлого? Слепота подкра- 
лась к тебе незаметно, ты не был преду- 
прежден. Знай ты, что это случится се- 
годня, ты унес бы пейзажи, лица, кра- 
ски. Ты сделал бы запас, которого мог- 
ло хватить надолго. Но вот это нагря- 
нуло, и при тебе остались два-три ланд- 
шафта, небо, скорей из тургеневских 
описаний, чем из деревни, лицо девуш- 
ки. Какого цвета былн у нее глаза? Зе- 
леные? Голубые? Ннкогда, слышишь, 
никогда ты этого не узнаешь! 

Время шло, пейзажи твоя блеклни, ли- 
ца деформировались. Ты забыл и сзое 
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лицо. Ощупь не спасает. Нос? Да, это 
нос. Но соотнощение частей, окраска, 
пропорция. Дружище, ты потерял само. 
го себя. Об’явления не помогут... «До- 
рог как память. Вернузвшему вознагра- 
жденне...» Увы, тебе нечем было возна- 
градить вернузшего. 

Ты утратил ощущения. Что окружает 
тебя? Мир без красок, без солнца, без 
гостеприимных огней в чужих окна;. 
Мир, наполненный только шорохами, 
только ревом и шарканьем ног. Мир 
огромных пустот н пространств. Прн- 
вычкие Но ты сам понимаешь их бес- 
цельность. Вечером ты зажигаешь свет. 
Щелкает выключатель. Подойди, при- 
коснись к лампе. Она нагрелась. Ты на 
ощупь устанавливаешь глаза как раз на- 
против нее. Ты мотришь, что есть силы. 
На что похоже это твое усилие? На 
первую попытку твари лететь? На пер- 
вый порыв ребенка, пытающегося по- 
думать, понять, постигнуть? Нет! У тех 
все впереди: жизнь, века, пространство. 
Все полно надежд н уверенности. У те- 
бя ничего иет. Ты знаешь, что ничего 
не увидишь. Ничего, ни проблеска. По- 
мнишь, в детстве ты пробовал, закрыв 
глаза, вообразить себя ослепшим. Но, 
все-таки, если ие свет, то ощущение све- 
та оставалось. Даже сквозь веки ты чув- 
ствовал это дрожапие частиц. Эфир 
проникал сквозь кожу к твоны перпаы... 
Сейчас — ничего, Пустота, темнота, 
мрак. Сила воли?.. Нет, это не иоможет. 
Эту темноту ты не постигнешь, не пре- 
одолеешь ни силой волн, ни напряже- 
нием нервов. Не для тебя горит зажжец- 
пая тобой лампа. Ни одна лампа не бу- 
дет более освещать твою жизнь. 

Этого мало. Ты утратил воспомина- 
ния, Тебе нечем заменить них — никогда 
ты не приобретешь новых. Закат! Ска. 
жи это слово громко, вслух, во весь го- 
лос. Что возникает? Две краски — го- 
лубая и красная. Небо все голубое, 
солнце красно. Облака точно очерчены. 
Оцпи вырезаны из жести. Края солнци 
зккуратно обрублены, Но ведь это бы- 
ло не так. Помнишь: дым клубами вы- 
бивался из труб, и клубы эти тотчас же 
тут же разрывались, разбрасывались. 
Багровзя полоса граничила с оранже- 
вой. Апельснны лежали рядом с дын:- 
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ной коркой, с лимоном, с синим вино- 
градом, с арбузной мякотью, Крыши по- 
чернели. Ночь нависала, как гроза. Ве- 
гер дул с востока, и, пролетая мимо, он 
уносил с собой облака и солнце. Пом- 
нишь? Зачем же ты киваешь головой? 
Кивай, не кивай, —у тебя нет более 
этих красок, не только потому, что для 
тебя они никогда не повторятся, но еще 
н потому, что ты более не можешь про- 
нзвольно вызывать их, возобновить, по- 
ставить перед собой. 

О, как ты был расточителен! Ты го- 
тов рыдать и ругаться. Ты проходил 
мимо дерева и не вглядывался в него, не 
старался запечатлеть навеки прихотли- 
вую игру листвы, все перебежки лучей 
и теней, все скольжение света по су- 
чьям. Небрежно и рассеянно уходил ты 
дальше. Ты шел своей дорогой... Доро- 
га... А помнишь, какого цвета бывает 
зной раз пыль и трава перед дождем? 
Синева лежит пластами, поблескивают 
мельчайшие обломки слюды и кварца... А 
ты знаешь о дороге, о розовой пылн, ко- 
торую вздымают обозы? О зимней до- 
роге — о пламенной ее белизне? Доро- 
га!.. Для тебя это слово — шесть зву- 
ков. Слова отвлекаются от вещей. Они 
живут сами по себе, без смысла, без пло- 
ти, без снлы... 


Как это случилось? Началось утро 
Он пил чай из жестяной кружки. Одн- 
нокий слепой человек сндел за столом 
н кусал рафинад. Затем зазвоннл теле- 
«фон. Не предчувствуя ничего, он снял 
трубку. «Алло», — сказал он. И еще го- 
поря это, он ждал чего-нибудь самого 
заурядного, обычного, ежедневного. 
Позвонят из инвалилной секции. Управ- 
дом. Уборщица извинится и скажет, что 
сегодня не принесет молока. И вдруг 
‚рубка заговорила печальным и неж- 
ным женским голосом. Знакомый, полу- 
лабытый, памятный... Но нет, голоса он 
не забывал. 


— Здравствуйте, — сказал он очень 
тихо и застегнул воротник. — Здрав- 
гтвуйте. Как громко поет это радио... 
Минутку... Я только выключу его... 

Он медленно шел по комнате, обду- 
мывая: как же теперь быть? Трубка 
ждала его, девушка ждала его, прошлое 


ждало его. Четыре года минуло © тех 
пор. Неужели она ничего не знает?.. 

— Как я рад, Люба... наконец-то... Но 
как ты разыскала меня? Я говорю, как 
разыскала... Ах да... конечно... конечно... 
Чего проще!.. Ну, конечно, при каж- 
дом телефоне... — он судорожно уво- 
дил разговор в сторону. — Ты наверное 
вышла замуж?.. Да? И дети у тебяз.. 
Не вышла?.. Учишься? Встретиться? Ко- 
нечно, детка, конечно! Конечно, нам ну»: - 
но встретиться! Но сегодня я никак не 
могу. Я занят, и потом у меня этот... 
грипп. Я не выхожу. Ко ине? Сегодня? 
Нет! Только не сегодня! Пожалуйста, не 
сегодня! Я тебя очень прошу! Нет, я хо- 
чу тебя видеть... Только не говори это 
слово: «видеть, увидеться...» не нужно, 
слышишь. Завтра? Ну хорошо, приез- 
жай завтра. В два? В два! Вход © Ап. 
бата, третий этаж, квартира 111. Целую. 
Прощай... Прощай... Прощай, Люба... 
Люба!.. Нет, пустяки. Я хотел спросить, 
какого цвета твои глаза... Но я вслом- 
ни... До свиданья... 

Он медленно и аккуратно, чересчур 
точным движением положил трубку на 
место. Встав посреди комнаты, он вэ’е- 
рошил волосы. Он не видел и не знал, 
что они вот уже два года седые. 

Что же теперь?.. Неужели она придет, 
увидит, будет жалеть, сочувствовать, 
может быть, положит руку на лоб? 
Нет! Нет! Он замотал головой, точно 
стряхивая невидимую ласковую руку. 
Нет! Не хочу! Не нужна мне твоя жа- 
лость, твоя милостыня, твоя сострада- 
тельная ласка. После того, что было... 

Он ушел на улнцу и сел на скамейке 
в сквере. Чирнкали птицы, плакали де- 
ти. Грузно проезжал трамвай, и Квят- 
кевич вздрагивал. Гул трамвая шел пря- 
мо на него. Он рушился, как гора, все 
утяжеляясь, усиливаясь, наваливаясь. 
Траивай стонал, и Квяткевит выпрям- 
лялся. Он глубоко втягивал в себя ваз- 
дух. Он пытался уловить его вкус. Что- 
то легкое опустилось на его положен- 
ную на колено руку. Он осторожно по- 
трогал другой рукой. То была паутина. 
Пальцем он покатил ее по руке, радуясь 
нзошренности своего осязання. 

Сколько просидел оп такт... Час. Де- 
сять. Его темнота не была пронизана 





временем. Бремя оставалось в стороне, 
вне его. Он мог спать днем, выходить 
ночью, как хорек. Ему это было без. 
различно. Улица всегда была пуста во- 
круг него. Его никто не толкал. Ему 
было обидно эго. Он нарочно шивоко 
разводил плечами. «Чу толкните же ‘мс- 


ни! — готов был он воззвать к щ2охо- 
яму. -- Я еще мужчцииа, Я устоюзна 
погах. Потрогай — видишь, какие му- 


скулы. Ты не должен уступить мне до- 
рогу, ты не должен в трамвае брать мс- 
ня за руку и говорить: «Садитесь! Вот 
место». Я могу постоять, Я стою так 
яе твердо, как ты. Мои ноги крепки, 
мон руси готовы поднимать тяжести...» 
Но не к кому ему было обратить эту 
тнраду. Разве только к тишине, окру- 
жавшей его в его собственной запертой 
комнате. Но и там он боялся, что тн- 
иинна эта — предательство, что за син- 
ной кто-нибудь стоит, кто-нибудь, кто 
дыщит так легко, что даже сго изо- 
шреннейшчи слух нс улавливает шо- 
роха. 

(мг не хотел видеть друзей. С фрон- 
‚# он че вериулся в родной город, а 
ирнехая сюда. Орден давал ему право 
иа жнань, на уважение... Но с друзьями 
он не хотел встречаться. Ему казалось. 
ито они будут улыбаться, строить друг 
другу гримасы, пересменваться. А теперь 
си: Зачем, как это могло случиться? 
|: и будут смешны его неумелые, нелепые 
движения, погрешности его костюма, 
странности его комнаты, которых ой сам 
ие знает. Она засмеется. Но нет, она по- 
дчвнт смех. Только забытая улыбг- 
останется на лице. 

‘уп вернулсн домой. Здесь не было ии 
'летанья, ни плача, ви трамвая. Мир 
опустел. Квяткевич замкнул за собой 
дизрь и зажег электричество. Бесцельное 
н обычное это движение заставило его 
кодрогнуться. Он кнпулся на кровать... 
Но нет, ккнуться он не мог. Он должен 
был медленной походкой подойти к ней, 
защупать ес, затех: неспеша улечься. Он 
был лищен всей серин резких движений, 
ударов, рывков. Он ие мог стукнуть ку- 
лаком по сголу, в гневе отшвырчуть 
вещь, захяопнуть са собой дверь. Оч был 
обречен легким, медлительным жестам, 
неупероиным движениям. 
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Теперь настало время обдумать все. 
Как избежать этой встречи? Как откло- 
нить ее? Он лежал на боку. «Нужно все 
вспомнить, -— решил он. — Что было?» 
Первым он вспомнил ощущение легкого 
покачивания. Лодка качалась, ладони 
его горели от весел, скрипелн уключн- 
ны. И вдруг желание тогданшее, свире. 
пае желание произило его. Он ощутил 
тело ее рядом со свонм. Темнота сседи- 
нала их. Ои перевернулся па свой убогой 
ностелн, пружины врезались ему в бок, 
но он не заметил. 

«Что же это со мной? — со стыдом и 
болью подумал оп. — Нельзя ведь этак. 
Это ни на что не похоже». Он встал. 
опять лег, но желание не покидало его... 
Сладостный, ненстовый огонь пробежал 
но его телу. Он папрягался набнрал 
воздух, кривил рот и вдруг заплакал ко- 
ротким горячим плачем, Но слезы не за- 
туманилн его глаза. Темнота царила по- 
прежнему — темнота и желание, 

— Я нв смею, — говорил он. — А 
вдруг она придет, подарит меня этой 
оскорбительной жалостью, и я схвачу ее 
за руку, попытаюсь поцеловать, ‘и поце- 
луй мой угадает в пустоту. Как это сме. 
чо, жалко, противно... — По привычке 
он говорил вслух, но испугался и замол- 
‘111. — Ну что же тепер? Дальше что? 

Квяткевич провел руками по свонм не- 
сритым щекам. Он встал, вышел в свою 
кухонку, нашел кран н отвернул сего, Он 
подставил руку. Легкое колебание окру- 
жило ее. Тонкий, всепроникающий за- 
пах обволакивал сего... Он запер дверь 
на ключ и сышвырнул ключ в окно. За- 
тем он ушел обратно в комнату и лег ни 
кровать. Оп укрылся с головой одеялом, 
но потом снял его, чтобы оно не мешало 
газу и смертн проникать к нему. 

Еще раз Гамбаров потянул в себл поз. 
дух. Да, сомнений не было. Тишина за 
дверью была пропитана смертью. Часы --- 
единственное, что двигалось в этой ком- 
нате. Часы — время. Предметы еще жн- 
лн. Трещал своей неугомонной дрелью 
‹влерчок. Вздыхали половицы, Поскрипы- 
гала кровать. Человек был мертв. 


3 
Тогда Гамбаров закричал: 
.— У Квяткевича газ! 
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Он оглянулся. Никого в коридоре ие 
зло, Он навалился иа дверь. С треском 
«ца распахнулась. Гамбаров вбежал в 
комнату, 

Горела лампа без абажура. Видимо, 
слишком резкий свет ее никому не ме- 
изал. Окно было распахнуто. Легкий вс- 
тер прогуливался по компате, пошевелн- 
ная бумагм на столе, Мо странным было 
не это, Квяткевии не лежал па кровати, 
кок того ждал Гамбаров. Он сидел за 
сголом, Положив на бумагу линейку, он 
медленно писал, подняв глаза кверху. Он 
вскочил навстречу входящему и вынул 
низ ушей валу, 

— Газ?.. — спросил он. — Да, 0! 
утечка, по и открыл окно. 

Гамбаров ие вытисл вместе с другими, 
» Квяткевич, очзвилно, чувствовал, что 
в комнате кто-то ссть. Он не саднлея и 
«тоял лицом к Гамбарову, держась за 
сичнку стула. 

3 комнате слепца было нечто пеесте- 
ствепное, что раздражало Гамбарова, 
виосило сбивчивость в его впечатление. 
и вскоре понял, в чем дело. В комнате 
отсутствовала симистрия. Стул стоял по- 
согди нее. Подушка ва кровати лежала 
нанскосок, Все было аккуратно, чисто, 
из как-то пеестественно. 

Что вы пишете? — спросил он 
Квяткевича, — Простите, что я так втор- 
глюсь, но я очень взволнован. 

-- Ножалуйста,- - сказал Квяткезии.--- 
Я нишу Марг жизни». Музыку. Вот вн. 
анте. 

Он с готовностью протянул тетрадь 
врок, туда, где предполаганось местена- 
хождение Гамбарова. 

Гамбаров прочел строку страниых обо- 
зилчений, 

<До 1, ве-- 
10...* 

-— Вы так запиемзаете иоты? -.- сиро- 
‘на Гампарсл. -- Вы учились музыке? 

Учусь. В консерваторин. 10 классу 
композиции. Ужасно, знаете, трудно так 
запнемвать. Вдвое больше расходуется 
премени. Вог если б устроить бумагу с 
выпуклымн линиями, А то приходится 
подкладывать динейку и писать вместо 
пот слова,., Но это все равно. Должен же 
ч написать мой марш жизии. 


..-16, бемоль... 





- «Марш жнани»? 

— Да! Понимаете, есть похоронный 
марш — его играют, когда умирает че- 
лооск. Есть «Интернационал». Это му- 
зыка, которой подбодряют себя восстав- 
ие. Но вот марша жизин --- такого нет. 
Он нужен, когда замыкастся последнее 
перекрытне в повом доме. Когда рожда- 
ется ребенок. Когда мужчина обнимает 
женщину. 

— Ивы хотите сго сочинить? 

— Хочу! Музыка в нем должна быть 
как шум идущей волны, как соленый 
морской ветер, как рокот толпы, как 
гудок на заре, как шум пролетающего 
трамвая, Все радостное, все светлое, что 
песет в себе каждый звук, какдый шум, 
я отбираю у них, оставляя им только гро- 
хот, грубый и несовершенный. Я собн- 
раю с них веселье, тонкость, как пчела 
собирает пыльцу с цветов. Временами он 
будет нежный, тонкий, как марля, как 
крыло стрекозы, как пыль в солнечном 
луче, потом бравурный, налстающий, как 
посзд. ь 

Гамбаров слушал и нс слушая слепого. 
Ои, пятясь, молча, тишком зышед из 
компаты н закрыл за собой дверь. Ему 
было стыдно. 

— Тоикость чувств! -- говория он. --— 
Эмоции! Осел! Только десрь испортил! 

Он понимал, что н через два и через 
три года сму будет очень стыдно вспом- 
„ить это сегодняшнее происшествие. «Я 
уеду из этого дома», — решил он. Но 
что дом? Что стыд иеред соседями? А 
стыд перед собой? Гамбаров понял, что 
то, придуманное им о Квяткевиче, ца 
самом деле придумано о себе самом. Это 
он поступил бы так. Это он вышвырнул 
ключ в окно и лег на кровать. Это он 


испугался свидания с женщиной. Это ему 


страшно, чтобы опа, Люба, не увидала 
его темные пустые глаза. 

А слепой просто заткцуя уши ватой, 
чтобы не мешал шум, ч сел работать 

Неполноценный? Кто же из них непол- 
ноценен — этот слепой, сочиняющий 
<Марш жизни», или оп сам, Гамбаров?! 

Да, он должен отойти в сторону. Что 
скаяст оней? Как он ей покажется? Сле- 
ному нечего прятать, нечего скрывать. 
Он ве стыдится своей незрячести... 


О ОЧЕН Ен иинииииннниВ 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


} 


Они пнли чай, сидя напротив друг дру- 
га — Ольга Максимовна Лерг и Любовь 
Андреевна Гамбарова. И одна из жен- 
щнн была вдвое старше другой. Чемо- 
дан и корзина, перевязанная накрест бе- 
чевой, стояли у шкапа. И обе женщины 
молчали. Любовь Гамбарова молчала от- 
того, что была опустошена тою лучшей 
опустошенностью, какою встречает нас 
зал ожидания на вокзале, когда билет и 
плацкарта взяты и вы ожидаете, пока 
подадут состав к перрону, — опусто- 
шенностью, подобной очищению перед 
новым местом, новым днем, полным на- 
дежд н твердостн. Ольга Максимовна не 
угадывала, не знала, какие чувства жи- 
зут сейчас в Гамбаровой, и она знала так- 
же, что чувства эти зреют, и, соцзерцая 
Гамбарову, она как бы прислушивалась 
к ней, как бы становилась частью этого 
процесса. 

И она знала, что молчанье помогает 
Гамбаровой, что в тишине та занята и 
своим дыханием и тем. что ожидает ее 
завтра. Оха знала Гамбарову недавно. 
Однажды в корндоре увидела она муж- 
чину с портфелем и женщину с ведром. 
Они шли обнявшись. Потом в другой раз 
женщина шла с ведром одна. В коридо- 
ре только-что натирали паркет. Ж{енщи- 
на поскользнулась, — нога ее поехала в 
<торону. Женщина оставила ведро и по- 
терла ногу. Осторожно она наступила на 
пол и очень тихо сказала: 

— Кажется, я вывихнула ногу... 

Ольга Максимовна подошла к ней, она 
довела ее до квартиры. 


— Спасибо, — сказала женщина ин, 
взглянув вниз, добавила: — Какая глу- 
пость. 


Ольга Максимовна вошла вместе с ней 
в комнату. Она усаднла женщииу и рас- 
терла ей ногу. 

— Мне очень неудобно. — сказала 
женщина, — кажется, все прошло. Да- 
вайте познакомимся. Меня зовут Гамба- 
рова... Любовь. 

— Моя фамилия Лерг, — сказала Оль- 
га Максимовна. — Вы немного растяну- 
ли жилу. Посидите спокойно. 


Зазвонил телефон. Гамбарова вскочи- 
ла и запрыгала на одной ноге к теле- 
фону. 

— Не придешь? — сказала она. — За- 
седание! Лэдно! Ничего особенного, ка- 
кие у меня происшествия! Всего}! 

На одной ноге допрыгала она до сту- 
ла, на котором сндела. 

— Простите меня, — сказала она Оль- 
г‹ Максимовне, — я вас обеспокоила. 

— Ничего, — ответила та. 

Она все еще стояла. 

— Вы садитесь, — сказала Гамбаро- 
ва, — знаете что, пообедайте со мной. 
Серьезно. 

— Пожалуй, — ответила Лерг, — кста- 
ти, вы как же будете накрывагь на стол? 
На одной ноге? 

Ольга Максимовна принесла из ма- 
ленькой кухонки суп и разлила его по 
тарелкам. 

Так состоялось их знакомство. 

За этим обедом Ольга Максимозия 
спроснла: 

— Вы живете с мужем? Вдвоем? 

— Да, — отвечала Гамбарова. 

И уже после, через день или два, Оль- 
га Максимовна подумалл, что это очень. 
тоскливо. «Двое! — Гамбарова сказала... 
Да! До сих пор люди живут по-двое. Он, 
должно быть, специалист». Она однажды 
ила по лестнице и услышала — какая-то 
дама говорила: 

— Вы эпаете, жить на партмаксимуы 
просто невозможно. 

Ольга Максимовна вздрогнула. Сй пе- 
рехватило дыхание. Она едва не броси- 
лась вслед за женщиной, едва не обру- 
гала ее. И фраза и тон показались ей до- 
нельзя оскорбительными, но она не бро- 
силась, но сказала вслед той женщине 
очень тихо и злобно: 

— Очень печально, мадан! 

«И вот сейчас — двое. Она готовитему 
обед и ждет его, а у него заседание. 
«Очень печально, мадам!» — но эдесь 
озлобления не получалось. Это было ско- 
рее печально. Она ждет его. Изо дня в 
день. Бе тянуло к Гамбаровой, как тянет 
всех нас поглядеть на все, что не похоже 
на нас. Она была стара: ей пятьдесят 
шесть лет. И она не могла пожаловаться 


дц... 
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на жизнь. Из пятидесяти шести лет толь- 
ко последние четыре или пять были 
труднее других. И она понимала — подо- 
шла старость. Появилось множество пре- 
лятствий; ей приходилось одолевать 
лестницу, подымаясь к себе на четвер- 
тый этаж; сталн длинными ночи и ко- 
ротким сон; не ладно становилось с па- 
мятью — она забывала фамилии: «Как, 
бишь, его». Очевидной становилась ста- 
рость. Это слегка печалило ее. Она встре- 
чала старых товарищей по ссылке, по 
эмиграции. «Как здоровье?» — спраши- 
вали ее и, хогя она знала, что это не 
приветствие, а ее спрашивают серьезно, 
отвечала она как на приветствие. «Ни- 
него. Как вы?» Ее уже не раздражали 
заботы об ее здоровьн. Она к этнм забо- 
там привыкла, как к настойчивому и не- 
преоборныому злу, н не обращала на них 
внимания. Иной раз они даже умилялн 
ее, Но для себя она знала, что это по- 
следний этаи ее жизни, чзо иужно его 
продлить подольше. 

Она работала обычно допоздна и на: 
бирала еще работу домой, думая обма- 
нуть бессонницу. Но обманывала плохо: 
даже наработавшись до того, что глаза 
ев слипались, она уснуть все же не мог- 
ла. Обессилев от усталости она лежала 
закрыв или открыв глаза и воспомина- 
ния, вещи я люди шествовали мимо нее 
чередой, безыолвные и очень понятные, 
Все представало ей одной своей и важ- 
ной стороной. Люди проходили, не сги- 
баясь, сразу в нескольких одеждах и об- 
личиях, не изменяясь, а как бы сочетая 
в себе сразу несколько возрастов. 


И в такую бессонпую ночь Ольга Мак- 
симовна подумала и о Гамбаровой, и ей 
нужно было усилие, чтобы отделаться 
от мыслей о ней. Она чуть не говорнла: 
«Обывательница, жена спеца, что мне до 
нее? Если бы даже я захотела, что смог- 
ла бы я ей доказать’? Что я прожила 
вдвое больше ее, и мне стыдно, что в 
наше время н в нашей стране вас 
двое — вы и ваш муж. Вы понямаете, 
что это нище ин мало». И еще Ольга Мак- 
снмовна Лерг понимала, что ничего не 
скажет Гамбаровой, если даже и встре- 
зался © ней, 

Онн здоровались, встречались и корот- 
ко разговаривалн. Однажды в доме, где 
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онн жнли, собнралась фракция. Ольга 
Максимовна увидела там Гамбарову. Она 
удивилась. «Зачем она здес?» Гамбарова, 
поговорив с секретарем фракции, ушла. 
Ольга спросила у секретаря: 


— Зачем была здесь товарищ Гамба- 
рова? 


Он ответил: 


— За мужа. Принесла записку. Занят, 
не может посетить. 


— Он член партни? — спросила Лерг, 

— Да, — отвечал секретарь. 

Секретарь, очевидно, уловил удивле- 
ние в ее голосе. Он спросил: 

— Вы имеете что-либо против? 


— Ничего, — сказала Лерг и отошла, 
И после того Ольге Максимовные пред- 
ставлялось, что нужно пойти к Гамба- 
ровой, что в тишине, царящей в гамба- 
ровской квартире, живет такое, что дол- 
жно обернуль наружу. «Это вредное яв- 
ление!» — сказала она, 

Она зашла к Гамбаровой однажды 
утром в выходной день. Гамбарова толь- 
ко что, должно быть, вернулась из про- 
дуктовой лавки. На столе лежал кочан 
белой капусты, несколько кульков и 
облыпой тетерев. Гамоиро»- хорадова- 
лась ей. Ольга Максимовна хотела было 
извиниться, что зашла в неурочный час, 
но почувствовала, что можно обойтись 
н без этого. Она села, внимательно сле- 
дя за тем, как убирает со стола Гамба- 
рова. Поспешность и смущение Гамбаро- 
вой обрадовали Ольгу Максимовну, точ- 
но они относились и к тому, зачем при- 
шла она сюда, 


— Это очень странно, — сказала Гам- 
барова, — у меня почти нет знакомых. 
Приходят товарищи мужа, но все они 
сидят не подолгу и смотрят осуждающе, 
как будто им что-то не нравится. 

— Так у вас проходит каждый 
день? — спросила Ольга Максимовна, — 
всякий день... 


Любовь Гамбарова ничего не сказала 
ей в ответ. И здесь Ольга Максимовна 
поняла, что в двух комнатах Гамбаро- 
вых живет уныние, что это похоже на 
бедность, которую тщательно скрывают, 
запнрают на английский замок и цепоч- 


ку, н оттого так инэко склонила Гамба- 
рова голову. 

Тогда же Гамбарова сказала ей, плача, 
что жнэнь ее состоит из ежедневных 
петрец с мужем в ежедневных одино- 
честв, и опа не знает, что ужасней. По 
мужа она любит: он умен и красив н. 
должно быть, честен. И она показала 
Ольге Максимовне фотографию, изобра- 
жавшую молодого человека в папахе н 
г револьвером без кобуры. 

И Ольга Максимовна утешала ес, как 
могла, а могла она плохо, Ей как-то нс 
пириходнлось в жизни плакать, да и утс- 
шали ее редко, но она видела много чу- 
жих слез, н она знала, что разным сле- 
зам разная цена, горше же других — тн- 
хне слезы, И онз ушла от Гамбаровой, ин 
замок за ней защелкнулся с поспешно- 
стью, как бы оберегая и скупо охраняя 
уныние и печаль, обнажившиеся здесь. 
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Сегодня утром к ней пришла Гамбаро- 
ва. Ольга Максимовна собиралась ухо- 
дить. 

—- Я поставлю у вас вещи, — сказала 
Гамбарова тихо. 

— Поставьте, — ответила Ольга Мак- 
симовна, — я тороплюсь. Вот вам ключ. 
З 

Они сидя напротив лруг 
друга. 

Гамбарова сказала: 

— Мяе кажется, я должна поговорить 
с мужем. Он ничего не понимает. 

Она помолчала недолго. 

— Есаи бы у меня был ребенок, 
сказала она, как бы оправдываясь, -- 
могло обернуться иначе. 

— Вы ничего бы не выиграли, су. 
хо сказала ей Ольга Максимовна, у 
вас было бы хуже, 

—- День был бы полнее! 

Тогда Ольга Максимовна встала. Она 
была взволнована. Она приподняла руку 
н опустила ее, 

— День был бы полнее. И все? Больше 
вам ничего не надо? Вы стары, Гамбаро- 
ва. Сколько вам лет? Почему вы запер- 
лднсь? Это отвратительно! Я обижаю вас. 

— Не обнжаете, — нет! 

— Вы можете пойти об’ясняться с му- 
жем. Но вы будете плакать. Я ие врлела 


вили чай, 
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вашего мужа, но он мне це нравится. Он. 
кажется, коммунист, и мне немного стыл- 
но. Но вы не дочжиы плакать. Очнитесь. 

Любовь Гамбарова взглянула на Ольгу 
Максимовну, н та была как будто окру- 
жена влажным блестением. Блеск тек 
сверху вциз, он сочился с ее волос, по- 
серебренных временем, темнел киизу, н 
ботинки Ольги Максимовны были как 
кусок смолы на солнце. 

— Вы плачете, — сказала Ольга Мак- 
снмовна, —если хотите, я пойду пора:- 
говариваю с ним. Хотите? 

— Не сейчас, — сказала Гамбарова, 
это можно сделать после... 
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Но есть еще исчаль расставания. На 
дроги ломовой взваливает последпий 
узел. Тугими толстыми веревками при- 
кручивает ломовой этог последний узел 
к столу, поставленному вверх ножками. 
И тогда можно вспомнить, что сквозь 
это стекло, снаружи такос темное, что 
трудно поверить в его прозрачность. 
сквозь него, однако, вы, вставши рано 
утром, обнаружнли, что мостовая вымо- 
щена розовым камнем, что стекла на- 
против, в четвертой трудшколе имени 
Карла Либкнехта, выпуклы, что это да- 
же не стекла, а правильно и на равишх 
расстояниях расположенные  солща. 
только тем и отличные от солнца, что 
свет их не резок, но более приятен для 
глаза, и что тополь, растущий вб+х 
школы, высок и полон мощи. Он реет 
своей верхушкой над третьим этажем 
школы, он зелен и шумеи. Еслн прило- 
жить ухо к стеклу, до уха донесется шум 
его листвы, 

Но ломовой уже закричал: Но-но! 

и зачмокал губами. Вы уходите, и эта 
печаль расставания идет за вами следом. 
И самое большое, чего заслуживает ва- 
та печаль, -—- остановитесь, вэгляните на 
край дома, н вместе с ломовым крикните: 
*Но-но!» 

А печаль будет итти за вами, печаль, 
о которой поют: «Разлука, ты разлука... », 
ве обозначают еще желтые цветы, будь 
то желтая ромашкя, одуванчик, болот- 
пая роза. Но она утихнет, ни Любовь Гам- 
барова знала, что она утихнет, минет, 
н сожаление ее, может Сыть, абепнстся 
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аслуженной нелюбовью. Потому что в 
той печали всегда есть и смутная, недо. 
ерчивая, еще не смеющая утвердиться 
адость, радость встречи, открытия но- 
ых дорог. 

- Че пойду, сказала она с тру- 
ом, — я не боюсь, что расплачусь, но я 
унше напину, 


5 

Она услышала крик. Кто-то в кори; 
# кричал. 

- Вы ничего не слышите? --- спроснаа 
на у Ольгн Максимовны. 
'‚— Ничего, — отвечала та, 

сть туга на ухо. 

—- Нет, это мне, кажется, почу, 
ось, — сказала Любовь Андреевна 
ололыма к днерн. 


Она не открыла двери отчего-то, 
прислушалась. Тишина... 

— Кажется, инчего, — пробормотала 
она. 

И вдруг она услышала голос мужа н 
топот, потом треск как бы ломаемого 
дерева. Она приоткрыла днерь и выгля- 
нула в коридор. 

Сердце ее билось громче обыкиове!- 
ного. Она и сама не моглз бы скагагь, 
чего она ожидала, выглянув за дверь, и, 
тем не менее, ожидание стало коротким 
и очевидным: оно схватило Любовь Ан. 
дреевну и сейчас с неохотой отпускало 
ее. Любовь Андреевна постоляла у дисрн 
и сказала: 

— Там что-то страниое делзегся. Я 
сейчас вернусь. 


Бозвращение 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Скитания его коичиапсь. Будь он сей- 
ас способен на вежливые и холодные 
аэмышлепия, он бы, может, подумал о 
ризрачности расстояний, о том, что 
рината стонт как будто на том же мс- 
тс и в тысяче верст от старого места, 
‚ том, какой длинный путь оп соверинл, 

?ез какие большие версты простран- 
вовал — от двери до двери, как от 

ной узловой стапцин до другой. Мпо- 
есгро холодных и тонкнх умозрепий 

оследовали бы перед его сознанием. 

о ему некогда было размышлять об 
ом. Мысли сго вращались н гудели в 
о мозгу так громко и быстро, что он 
яышал их грохот, как будто н впрямь 
ам вращались колсса, шестерни, жер- 
опа. 

«Ну так что же? -— спрашивал он се- 
я, — что же теперь? Дальше-то что?» 
Он прноткрыл дверь, он глядит, стоя 
а пороге, в свою комнату. По машнналь- 
ой привычке он сосчитал фналковые 
укеты на обоях в одиом ряду от панс- 
н до кровати. Их было девять, как все- 
да. Он обернулся. Зеркало отразило его 
ицо, чут-чуть бледное, и рядом с лицом 
ьместилась такая же обыкновенная ело- 
}я веточка в кувшинцике. Все было та- 
нм умилительно знакомым, обычным, 


невозвратимо далеким, все так еще оста- 
валось в прошлом, в том прошаом, от 
которого последние три часа отринуля 
сго навски, что ему стало еще стращней. 
сще горше, еще тягчайшая обида подня- 
лась в нем. Все было так легко нспра- 
вить, остановить, все аще оставалось 
столь близким. Час... Два... Три... Не- 
сколько лишних слов, взглядов, жестсв... 
Все было так далеко, так неотвратимо и 
отчужденно, все кончилось столь непре- 
рекаемо, столь исзыблемо, как намо- 
гнльный холм, как разбитая вещь. Да, 
именно так жизнь разбилась вдребезги, 
как стакан. Осколки валяются повсюду‘. 
Комната —- осколок. Она существуст... 
Все то же стекло, даже сохранились нл 
нем узорные оспины; другой осколок -- 
Люба; третий — он сам. Тысячи других. 
более мелких, валяются вокруг, — вот 
эта еловая веточка, вот этот портфель. 
Да, и портфель! Ведь не только Люба! 
Все, все, что с таким трудом воздвягал 
он, — все рассыпано. 

Кончено! Больше он не Александр Нн- 
колаевич Гамбаров, нет, завгра даже фа- 
милия у него, может быть, будет друга". 
Ничего не решено. Завтра... А осколки - 
пе стакан. Можно подобрать их, все смс- 
стн веником, сложить эккуразной ку. 
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кой. Какое опровержение, — он готов 
был улыбнуться. Вот когда сумма частей 
не равна целому. 

«Но что за пустяки». Он остановил 
себя, свою улыбку, свои мысли. «О чем 
эго я думаю... Разве сейчас важны эти 
метафоры, этн риторические красоты. 
Что я, готовлюсь к докладу, что ли? До- 
клад о товарище Гамбарове и его мно- 
гочисленных песчастиях... Нет, нужно 
подумать о самом главном, о том, что 
меня ждет, о том, что делать», Он воз- 
вращал себя, свою мысль к самому про- 
тому, жестокому, страшному. Ему хо- 
тслось обнажить происшедщее от всех 
прикрас, от всех фальшивых, блестящих 
и бренных одежд. Лицом к лицу. «Я го. 
лов стать лицом к лнцу. Я хочу этого». 

У человека ушла жена, женщина с го- 
лубыми глазами, утрачена любовь. Что 
остается?.. Вера? Желание бороться? Но 
но что верить? С кем бороться? Он даже 
в пульс не верит, он даже с Дегтярным 
нс хочет бороться. 

Вернуть? Не вернешь! Теперь он по- 
нимал это ясно. Дело вовсе не в том, 
чтобы обойти девять квартир, чтобы об’- 
ехать полмира. В первый раз он постиг 
здруг эту страшную и странную измен- 
чивость женских чувств. Через вчераш- 
нюю страсть они переступают так же 
легко, как через сброшенное, упавшее к 
ногам платье. Поцелуи не оставляют сле- 
дов ни на их розовой коже, ни в сердце. 
Оиять злоба обуяла его, странным обра- 
зом смешанная с желанием. В сердце сво- 
ем он опять был вместе с Любой. Строй. 
ные ноги се уходили вверх, как две до- 
роги к наслаждению и, задыхаясь, он 
взбирался по этим ослепительным доро- 
гам. Отдаление, отчужденность усилили 
его любовь, обновили ее. Рядом с этой 
утратой неважными ни мелкимн стано- 
вились остальные. Бежать к ней встать 
на колени, забыть все — гордость, силу, 
решимость. 

Плакать, просить, обещать. Твердить, 
что ему ничто больше не мило, что 
хоть из жалости, но еще раз, один толь- 
ко раз она должна побыть с ним, быть 
его, иначе ему не жить. А там все равно! 
А там не расти трава!.. И она придет, она 
пожалеет... Он вскочил и подошел к две- 
рн, но остановился. И не стыд, не робость 
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остановили его. Не стыд, не робость, а 
безнадежность, а тупая ясность его от- 
чаяния, скучная безысходность. Игти не 
к чему, говорить нечего. Она не вернет- 
ся. 

— Саша! — сказала Любовь Андреев- 
на, 

Она стояла позади. Он обернулся. 

— Что случилось? — спросила Любопь 
Андреевна. — Ты закрнчал. Я выбежала... 

«Я ищу тебя, Любовь, — хотел сказать 
он, — я хочу сказать тебе: я пропал. За. 
чем ты бросила меня? Я люблю тебя 
Но он молчал: он даже не глядел на 
свою жену. 


— Я думал, — тихо сказал Гамба- 
ров, — что этот слепой Квяткевич по- 
кончил с собой, — оттуда, из его квар. 
тиры, просачивался газ. Понимаешь?... 
И я соэвал людей. Ничего подобного! Он 
мншет «Марш жизни». 

— Саша!.. 

Голос Любы тих и горек. Гамбаров 
идет рядом с ней по коридору. В окне 
уже растаяла звезда. Улегся ветер. Кры- 
иги белы. 

— Нам не жить вместе, Меня тянет к 
тебе привычка. Я борю ее, Саша. Жизнь 
вплвоем с тобой получается очень... ла, 
очень... однообразной, утомительной и 
слишком долгой. Ты понимаешь, Саша? 

— Да, — говорит Гамбаров. 

— Ябы смогла, может, жить так. Во- 
обще где-нибудь там. Наверное смогла 
бы... но рядом... Ты видишь, Саша, ря- 
дом, стена о стену, живут другие. Мож- 
но жить годы, не замечая ничего, но 
ссли раз заметишь, Саша... Трудно тебе 
все сказать. Я в сто двенадцатой квар- 
тире. У Ольги Максимовны Лерг. Ей 
шестьдесят лет, Саша, и она удивитель- 
ная женщина. Я буду работать. 

Гамбаров не мог слушать дальше. 

— Что ты думаешь? — говорит Гам- 
баров. — Мне трудно постелить себе по- 
стель, приготовить кофе или стакан чаю? 
Я куплю электрический прибор. Спираль. 
В три минуты все будет готово. Мне 
трудно обедать в столовой? Или я не 
жрал картошки без масла? Кашевары, 
что ли, приучили меня к деликатесам? 
Я пе знаю, как люди кладут под голову 
седло нли кулак, Люба? 
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— Я готовила кофе, — настойчиво и 
даже зло говорит Люба. — Я тебе скажу, 
если на то пошло... Я стелила постель —- 
и все. А ты работал. 

— Замолчи! — говорнт Гамбаров. 

Он чувствует, что его слова не нужны 
Любе, не проникают в нее, что они про- 
износятся в пустоту. Она стонт вне их: 
они ие достигают ее, Вернее, она улавли- 
вает только их внешний, звуковой смысл. 
То, что он хочет передать ей, — ей не 
передается. Разомкнулась какая-то быв- 
шая прежде спайка, и эта страшная от- 
чужденность, эта невозможность быть 
понятым озлобляли Гамбарова. Он гово- 
рил все громче, он как бы кидался впе- 
ред и всякий раз отступал, отброшен- 
ный, Успокосние сго минуло. Он вновь 
вернулся к тем чувствам, какие владели 
им два часа назад, тотчас после ухода 
Любы. Волнение его возрастало, и он не 
только не пробовал с ним бороться, но 
с радостью отдавался ему. Отныне он 
свободен, он не обязан рассуждать, взвс- 
шивать, обдумывать. Пусть гнев увлека- 
ет его за собой, несет его с собой, дви- 
гает нм, подымает его. И он уже не слы- 
щит своих слов, он нс прислушивается 
к ним. 

— Замолчи! — вдруг закричал он Лю- 
бе, радуясь, что у него такой громкий го- 
лос, что он умеет кричать, что такая ве- 
селая грубая злость одолевает его. — 
Замолчи! — еще раз закричал он. 

Но Люба и не говорила ничего. Она 
молчала. Она сказала все, что могла, все 
что должна была сказать. 

— Я пошла, Саша, — говорит она. 

И он не бросается за ней вслед. Он 
прислушивается к стуку ее каблуков. И 
тогда под этот стук рождается мелодия. 
«Марш жизни», — сказал Квяткевич. Не- 
громкая вначале музыка усиливается с 
тем, как все тише и отдаленнее стано- 
вится стук ее каблуков о паркет. И это 
же расстояние заглушаст стук — это 
марш жизнн: громкий, счастанвый и 
уравновешенный. 

Чьей жизни? Уж не его ли, Гамбаро- 
ва, жизни? Он не хочет этой музыки. 
Она враждебна ему. 

— Люба! — закричал Гамбаров. 

Спокойствие отлетело от него. Корот- 
кое бурление прошло по его телу. Люба 
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остановилась. В полуоборот она повер- 
нулась к Гамбарову. Не говоря пи слова, 
она ждала. Он медленно подошел к ней, 
еще не поннмая зачем. 


— Ну, ладно! — сказала она с неожи- 
данной мягкостью. — Ладно! Не огор- 
чайся! — Она протянула ему руку: — 


Все уладится! 

Он взял ее за руку сперва мягко и по- 
чти робко. Но вдруг он рванул Любу к 
себе. От неожиданности и силы толчка 
она не устояла и схватилась за него ру- 
кою, чтобы не упасть. Он резко встрях- 
нул ее за плечи. Не помня себя, он кри- 
чал какие-то слова, которых ни она, ни 
он не слышали. Слова эти были бес- 
смысленны. 

— Я уеду на тракторе! --- кричал 
он. — Я на тракторе уеду! Ура!.. 

Крича так, он встряхивал ее все силь- 
ней. Резкий красный свет наполиил его 
мозг и зрение. Он заплакал горячими 
злобными слезами. 

— Оставь меня! закричала Люба, 
пробуя вырваться. -— Оставь, мне боль- 
но. 

— На тракторе! -- крякпул Гамбаров. 

Он тряс се за плечи. Опа рванулась. 
На одно мгновение он отпустил ее, но 
тотчас же схватил вновь. 

— Я закричу, — плача сказала Лю- 
ба, — я сейчас же, сию минуту закричу. 

Она рванулась опять. Гамбаров сжал 
ее сильнее. 

— Не кричать! -- сказал он торопли- 
во. 

Он схватил ее за горло, по не сжал 
его, а задрожал, ослабел. 

— Товарищи! — закричала Люба. 

Она забилась в его руках. Она мотала 
головой из стороны в сторону, а руками 
упиралась в грудь Гамбарова. 

— Не кричать! — повторил Гамбаров. 

Он говорил это с испугом, чувствуя, 
что ни задушить се, нн отпустить он ие 
может н боится. Он хотел сейчас тиши- 
ны, молчания. Он даже просил ее не 
кричать. 

— Товарищн! — пронзительно закри- 
чала Люба. 

И тогла мгновенио, подобно электри- 
ческому току от пальцев к телу, к го- 
лове ринулась ярость. Опа кричит, что- 
бы погубить его. Чтобы все выскочили и 
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схватили его, Гамбарова... Он ничего не 
слышал, кроме ес сдавленного дыхания, 
ничего не вндел, кроме ее вытаращен- 
ных глаз. Его тянулн прочь. Кто-то уда- 
рил его в спину. Он сразу бросил Любу. 

— Вы что?! — кричали ему угрожаю- 
ще. — А?.. Вы это что?! 

Но ведь он ничего не сделал Любе. 
Это она нарочно потирает рукой шею, 
она говорит нм что-то. Вот Мартынов 
поддерживает ее с одной стороны и Во- 
лодя, агитпроп, — с другой. Стогов дер- 


ГЛАВА 


1 


Камень окружал его. Время, стена, оди- 
ночество, — все было из камня: камен- 
ное одиночество, каменная стена, камен- 
ное время. 

Некогда он уже стоял эдесь. Две меры 
предлагались ему на выбор: год и час. 
Первый раз он стоял здесь в 1928 году 
нли три часа назад. И, в сущностн, это 
было одно и то же. Год или час, но в 
этот промежуток вместились десять две- 
рей, десять решений, десять испытаний, 
и эта третья мера была единственной. 

Да и вообще... «Время проходит», — 
говорим мы, не задумываясь. Какая глу- 
пая ложь, какая смешная ошибка. Про- 
ходим мы, время остается. Единственное, 
в чем не смеешь усомниться, простираю- 
щееся за пределами природы ин прони- 
кающее в мельчайшне пустоты, заполняя 
их собой, смешанное и с воздухом, и с 
нашими мыслями, оно везде, и везде, 
оно одинаково — ровное, колеблющееся, 
бесцветное и неотвратимое время. Вре- 
мя надвигается па нас отовсюду. Вот в 
углу комнаты что-то невидимое дрожит 
н переливается — это оно. Вот там, в 
безмерном далеке, тоже плещется и шу- 
мит, и течет, как море без берегов, —- 
оно же, время... 

Но, к делу... Гамбаров стоял в середи- 
не коридора, на площадке. Он опирался 
о стену, потому что больше не па что 
было ему опереться. Но и стена не спа- 
сала его от странной сумятицы, творив- 
шейся в его сердце н в чувствах. Рань- 
ше все было решено, для каждой вещи 
он знал название, оценку, материал, Сей- 
чав он не мог бы утердительно сказат 
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жит ее за руку, Иннокентий за другую. 
Лерг хватает Любу и уводит. 

— Подождите! — кричит Гамбаров. — 
Стойте. К трактористам, Любовь Андре- 
евна? Активистка!.. 

Он искал фразы, самой оскорбитель- 
ной, самой беспощадной. 

Но Люба уже скрылась. Ее нет. Его 
вталкивают в комнату. Он попытался бы- 
ло сопротивляться. 

— Как вы смеете? — пробормотал 
он. — Отпустите сейчас же!.. 


ВТОРАЯ 


ни о чем. Все понятия, знания оставили 
его. При нем находились только несколь- 
ко несвязных и даже не очень нужных 
слов. Несколько было французских, хо- 
тя язык этот он забыл много лет назад. 
«Мегсге@», — говорил он. — «Ботинки». 
Но слова эти были какие-то несуразные 
и начать с них мысль он не мог. А меж 
тем мысли были нужны. Пора было по- 
думать обо всем, пора было вернуть се- 
бе ту ясность, которая царнла в нем все- 
го три часа назад. Даже еще после ухо- 
да Любы все было понятно. Ну, женщи- 
на ушла к любовнику. Трудно, невероят- 
но, но возможно и даже обыдснно. Боль- 
ше с того временн не было событий, 
только встречи. Малн,‚вернее, было одно 
собыфие, — он. встретился с людьми. Он 
каяшел из своей комнаты, Тут он вспом- 
нил, что за последние несколько лет он 
ондел людей только в трех вид; 
собрапии, у себя в кабинете — п 
телей и в толпе: в трамвае, в кн . 
окна, на улице. Кажется, он даже забыл, 
что у иих есть еще жизнь, кроме этой. 
И вот, достаточно оказалось не войти в 
пее даже, а только прикоснуться, всего 
лншь ступить па порог, и все незыб- 


лемое обратилось в пыль, несокру- 
шимое — в шаткое, ускользающее; 
ясность — в пар, в туман. Стена 
единственное, во что они еще мог 


верить, что мог ощущать, но и для нее 
он забыл пазвание. О закономерности пе 
стонло и говорить. Мысля пробегали во- 
круг него н мимо, ие даваясь в руки, то 
возвразцаясь, то отлетая навсегда; смя- 
тенне мешало начать обдумывание, Та- 
кое мучительное состояние бывает у 


иди СИЗО ОДЕРЖАВ не, 
поете, — ине = 
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лЬяНого, знающего о том, что он пьян, 
силящегося отрезвиться, с отвращением 
взирающего на жалкие потуги и выкру- 
тасы собственных членов и бессильного 
обуздать них, противостоять им. 

Вот они: Гамбаров снова увидел их 
всех, одного за другим. Как цирковые 
борцы, проходят они парадом. Лурих — 
чемпион мира! Клеменс Булль — чемпи- 
он Англин! Иван Поддубный — русский 
чудо-богатырь! 

Борцы выходили без музыки. Довгел- 
ло первым. В больших сапогах, в кожа- 
ной куртке. Он с банкой прошел за во- 
дой. Вот девушка, та, что горюет в числе 
десяти процентов. Каблучки ее стучат, 
в руке она держит письмо. Верно, напи- 
сано в том письме: «Работа у нас идет 
успешно. Привет, Володя...» За Женей 
уверенной поступью вчетвером, в обним- 
ку вошли три колхозника и девочка Оля. 
Ноги их ступали твердо, глаза были 
широко раскрыты, ворота расстегнуты. 
Появился и знаменитый трактор. Но тут 
выскочил Дегтярный, в туфлях с мехо- 
вой оторочкой, с большой сияющей за- 
понкой у голого горла. Гоголем вышел 
он из своей квартиры и, увидев Гамба- 
рова, разом смяк, снизился и, пригнбаясь 
к земле, не прошел, скорей проскольз- 
нул, растаял, иритворяясь, как будто его 
вовсе даже и нету здесь, а только так, 
одна видимость, Люди выходили из всех 
пройденных дверей. Слепой, нащупывая 
перед собой землю, выступал, бренча на 
мандолнне. Он играл свой марш. Дви- 
гались Мартыновы, отец и сын, оба не- 
уклюжие, тяжелые, оба одного роста и 
ширнны... Последними шли профессор с 
женой. Они тащили свое жалкое богат- 
ство. У профессорши тряслись красные, 
жирные щеки. Профессор храпел н хри- 
пел под тяжестью турьих рогов. Сын 
шел за ивми следом, несколько поодоль. 


— Куда вы, глядя на ночь? — прого- 
варивал он равнодушно, — оставили бы 
до утра. 

Он уже примирился с потерей. Ему 
нельзя было расстраиваться слишком 
долго, Надо было беречь себя... 

‚„„«Клеменс Булль—чемпион Англнн»— 
опять подумал Гамбаров, глядя на мо- 
лодого человека. 
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Со всех сторон его окружали те, с кем 
разговаривал он еще так недавно. Голо- 
са их были ясны, лица молоды, Они 
смотрели прямо на него так  при- 
стально, так невидяще, что ему холе- 
лось обернуться. Точно там, за его спн- 
ной, было нечто, видимое им и сквозь 
него, нечто, что он заслопяет, закрываег 
собой. Снова они говорили ему все, что 
он уже слышал, но говорили ясней, за- 
кругленней, горячей. Он только успе- 
вал повертываться из стороны в сторо- 
ну, выслушивать то одного, то другого, 
ин опять он не находил ответов. Слова 
его были туманны и жалки, и он сам нс 
верил себе и не слушал себя. 

— Вот один из них. 

— Тебе повезло, товарищ Гамбаров,-- 
говорит он, — ты воевал уже, когда я 
еще был младенцем. У тебя был конь. 
пистолет, сабля. Поводья ты держал в 
руке, и все дороги были тебе открыты. 
За что? Я завидую тебе! Мы родились 
нелепо, думал я, слишком поздно для 
боев и слишком рано для тризн и пн: 
рований. Но теперь моя зависть кончи- 
лась. Вся вышла. Сегодняшняя третья 
революция — наша! Нам подарила ©‹ 
история, Спасибо старухе, веселый по- 
дарок, замечательный ящик с музыкой’ 
Коня! Конь годится. В плуг его — трак- 
торсв не хватает. Пистолет в карман 
в пиджак. Мы воюем в пиджаках. Саблю 
повесим на стенку, для воспоминаний п 
украшений и будущей драки. Вечером 
на ней великолепно блестит лунный 
свет... Твоя очередь завидовать, товарищ 
Гамбаров. Сдавай саблю, пора! 

—. Но она у меня давно в диване! — 
сказал Гамбаров. Он робел. — Да, мо- 
жст быть, я и завидую вам. Не потому, 
что вы правы, в правоте я сомневаюсь. 
а пащсей ясности. Если я не верну своей 
я постараюсь обрести вашу. Но сейча, 
мне нес до того. Честное слово, я не- 
счастлив. Меня нельзя трогать и не 
нужно. Дайте мне догоревать. 

— Ваше горе — не горе, товарищ, - 
сказала Женя. — Ваше горе не суще. 
ствует. Что случилось, наконец? Почему 
такне страдания? Жена не хочет спать 
с ками? Только и всего? И этого доста- 
точно, чтобы метаться, чтобы падать сс 
скамейки, перерешать все вопросы, пере- 

5. 
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пробовать все пути?.. Мелко плаваете, 
товарищ Гамбаров! Немного вам надо! 

— Оставьте меня. Пусть это горе ма- 
ло — но оно мое! Отдайте ыне его. Я 
хочу горевать, как умею, как могу. Это 
мое право, моя обязанность 

— Правильно, Александр Николае- 
вич, — поддержала сго профессорша. — 
Посмотрите на них. Их души и сны пол- 
ны металлом. Да и сами они из металла. 
Наша судьба принадлежит нам. Наши го- 
рестни и радости принадлежат нам. Во 
сне я могу видеть, что хочу. Нельзя со- 
здавать главное управление снов н бес- 
сониц и рассылать сновидения и грезы 
на дом, согласно ордеров, в оригиналь- 
ной упаковке, перетянутые розовой лен- 
точкой... 

— Вранье! — перебил  Довгелло, 
какого металла’? Механический человек 
не годится. Я пробовал. 

— Но его не создают. 

—- Нет, неправда. Вы претендуете на 
звание человека, вы, устрицы, полные 
слизн и слякоти. Мы живы. Но разве че- 
ловек обязан дрожать над своей судь- 
бой, над своими рогами, супружескими 
наи турьими? Огорчаться вздорожанием 
зеркальных шкапов, радоваться приезду 
жены из деревни?.. Все это отлично, и 
жена и шкап... Но. настоящий человек— 
не это. Это тот, кого вы раньше звали 
чудаком, сумасбродом, фанатиком, кого 
теперь вы зовете иначе... Но это все рав- 
10. Человек, у которго все чувства рас- 
плавились в одно, все страсти слились в 
одну, все мысли срослись в единую 
мысль. Этот человек дышит воздухом, в 
котором не три вещества, а одно. Он 
единен, понимаете ли вы это? Маньяк? 
Сумасшедший? С гордостью я прини- 
маю эту кличку. Бедные, трезвые обла- 
дателн здравого смысла и геморроя, 
зеркальных шкапов и благоустроенной 
жизни... 

В разговор вступил Дегтярный. 

— Семья, — сказал он и загнул па- 
лец, — семья есть краеугольный камень 
общества. Семейные добродетели есть 
первые из добродетелей гражданина... 

Гамбарову сделалось стыдно. Его мы- 
сли, пусть не сегодняшние, излагал этот 
плешивый подхалим. Он употреблял от- 
вратительные слова. 
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Дегтярный продолжал: 

— Человек может быть отменным ра- 
ботпиком и в то же время семьянином. 
Нельзя отнимать у него простых и теп- 
лых житейских радостей. 

Оля раньше смеялась. Теперь она воз- 


мутилась. 
— Какие к чорту радости? -- закри- 
чала она. — Поймите, все это на смар- 


ку, даже не в архив, а в сточную канаву. 
Тихая радость — штопать носки, рас- 
трачнвать свою жизнь на бульоны, на 
коклюшки? Да наконец поймите вы 
это, дело не в службе, не в работе. Мы 
изменили весь строй чувств... Вы говорн- 
те, ваши вопросы вечны, товарищ Гам- 
баров? Любовь, старость, болезнь, ску- 
ка? Да, вопросы все те же, но у нас есть 
свои ответы. Вы слышали столько же 
голосов, сколько обошли квартир. Это 
жизнь, это страна разговаривала с вами. 
Вы видели нас в радости и в горе, в раз- 
луке и при свидании, вы видели отцов 
и сыновей, влюбленных и отчанвающих- 
ся. При вас мы спорили о союзах и за- 
ключали союзы на жизнь. Неужели вы 
ухитрились не заметить, что все, боль- 
шое и малое, — все по-иному. Вы гово- 
рите — «свое», «бережливость», а мы 
говорим — «жадность». Вы говорите 
бездушно — «равнодушность», а мы 
говорим — «высшее горение, высокое 
пламя молодости!» 

Вэгляните. Изберите любой пример. 
Вещи? Вот как они говорят о вещах — 
профессор, прошу вас, продемонстри- 
руйте. Или вы уже слышали, товарищ 
Гамбаров? А теперь здесь. На этой сто- 
роне. Оля, в каких сапогах Прокоша? 
Сколько он получает жалованья? Раз- 
лука? Уход любимой? Вы вырезалн 
пронзенные сердца на деревьях в город- 
ском саду. Вы исходили немочью и тос- 
кой. Женя, в котором часу собрание сан- 
комиссни? Дегтярный, скажнте ему, по- 
вторите, что есть семья. А теперь вы, 
товарищ Мартынов.. Вот! Где заявление, 
старик? 

Поймите, страна наша молода, как мы 
сами. Мы родились вчера. Миллионы 
людей вошли в жизнь. Нет, не вошли, 
вломились, ворвались, стеной, лавой, 
как в кавалерийскую атаку. Кони ржут, 
сабли сверкают, огонь, гремят подковы, 
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рассыпаюлся гравий и искры, из-под 
топота копыт пыль по полю летит... А 
тут березка, закат, голлапдское отопле- 
ние, двухспальная кровать... Поймите, 
ничего нет! Ничто не дорого, все в 
огонь, все трын-трава, ннпочем все... — 
Она задыхалась, ие успевая за своими 
мыслями, 

— Слушайте, — перебил ее Гамба- 
ров, — вы говорите огонь. А если огонь 
потушен? И спаленка, и даже камин где- 
нибудь в глубине, за экраном? Ночной 
столик н на нем виноград? Простыни 
свежие, теплые. И ясное ровное дыхание 
рядом! Или, скажем, так... Лодка. Река 
догорает вместе с небом. Легкие круги 
на воде, легкие облака — набегут и ра- 
эойдутся. И вечер опускается так мед- 
ленно, так ровно, так остерегаясь нару- 
шить безмолвие, пеосторожно кос- 
нуться. 

— Бросьте, Гамбаров! Какая там река? 
Хотите, я расскажу вам о городе, в ко- 
тором я живу? О его стеклянном небе, о 
людях, которые утром на заре выходят 
в сад, полный воздуха и мокрой тяже- 
лой снрени. О городе завтрашнего дня, 
о нашем городе... Смеетесь? Думаете, 
чудак заврался? А ведь это вы не видите 
даже того, что видит он, — Иннокентий 
указал на слепого. — Всмотритесь. 
Сквозь эти стены проступают легкие и 
точные очертания других построек. Смо- 
трите: я заношу ногу над своим поро- 
гом — это я занес ее, чтобы шагнуть в 
будущее. Оно живет рядом с вами, в 
одном городе, в одном районе, в 
одном доме, стена об стену. Вход в него 
т Ро И я в нем прописан. Улица 
НЗ. 

Но что толковать?.. Все равно. Подо- 
шла новая великая проверка. Новым 
огнем испытывает нас всех время. Ну, 
и все сразу ясно. Виним ли мы вас? Сер- 
димся? Но еще требуем, признайтесь 
сразу. Скажите: мне с ними. (Он указал 
на Леонида, профессора.) Скажите и 
отойдите прочь. 

-- С ним? Но я стрелял в таких, — 
Гамбаров даже отщатнулся. Но н в са- 
мом деле участники разговора распола- 
гались ни одесную. Рога были наведены 
на молодых, как пушки. Слепой ощупью 
пробирался к свонм. Гамбаров оставался 
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посредине. Профессорша тянула сго за 
рукав. 

— К нам, -- говорила она, — к нам! 
Вы наш!.. 

Он не видел се, В нем поднялось эло- 
радство. Ах, так? Он чужой? Он обре- 
чен на одиночество, говорите вы? Не- 
правда! Однночество здесь ни при чем! 
У него тысячи друзей! Толпа! Весь мир! 
Это вы одиноки, вас кучка!.. Вот жен- 
щина, — она тянет его за рукав. — «Их 
души полны металла», — говорит она. 
«Отдайте мне мои рога — я их скопила». 
Это друг. Вот тот, с красной сияющей 
запонкой у горла — все они друзья. 

Он готов был обратиться к инм и, пре- 
зирая их, сказать: «Я иду к вам, дорогие, 
привет! Среди вас я первый!» 

— Кто скажет, что я не стрелял, когда 
нужно было стрелять. Кто скажет, что я 
не пытался пролезть сквозь игольное 
ухо! Я тащил, говорите вы, весь запрет- 
ный, отрешенный скарб старых чувств и 
дум. Мне надлежало сбросить этот ме- 
шок, этот багаж? Однако поймите, чорт 
побери, это не мешок! Это горб! Его 
нельзя стесать! Он прирос на-векч... 

Гамбаров устал. 

— Я сдаюсь, -- сказал он. — Я из 
них, из той половины. Все равно. Они 
мне противны, но наплевать. В молчании 
я до конца пойду по своей дороге. Пусть 
мимо цас проносится жизнь, вся в свете 
и громе, подобная поезду, на который у 
нас нет билетов. Нам остается полуста- 
нок; уютный, поросший травой, где бро- 
дят козы, где убивают за копейку, где 
можно все-такя быть первым и выхо- 
дить на перрон в красной фуражке. Я 
остаюсь на полустанке. Точка. 

Тщательно пспоминая все свои старые 
аргументы, он говорил: 

— Яне хочу. Пусть вы замечательные, 
блестящие, но у меня просто дыхания 
не хватает. Да и потом мне скучно с ва- 
ми. У вас и слова все скучные. 

— Ау меня все весело! — с ребяче- 
ской упрямостью повторил Гамбаров. 

— Неправда! Не весело! Ты живешь 
день, а мы вечиость. Да и день твой от- 
равлен мелкими и глупыми несчатьями, 
которые для нас не существуют. Вот се- 
годня, что погубило тебя, что вышвыр- 
нуло тебя вон из твоей спаленки? При- 
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знайся, ведь все твое рухнуло. Ты по- 
троил сам, ты говоришь, молодец, здо- 
зов строить, что и говорить — замысел 
[аполеонов! Но ведь свод-то не Наполе- 
энов... его Никита-печник выкладывал! 
Вот как! А наши не рухнут. Отнюдь! 


— Значит, спаленку не нужно? Согла- 
ссн? К чортовой матери спаленку! А 
‹«енщину как?’ Резиновую? Между двух 
люд — первым и вторым? А продол- 
хенне рода? В стеклянных банках? го- 
лункулюсы? — он кричал визгливо и 
ехорошо. И, крича так, он ждал, когда 
же, чорт возьмн. Да позовите же меня! — 
готов был он сказать. 

— Поясничаешь, Гамбаров, — строго 
п глухо неожиданно сказал Мартынов. 

Впервые заговорил слепой. 

— Довгелло сказал правильно: мечта 
о квартирке или о каракулевом пальто— 
чехитрая штука. А вот город построить 
‚3 мечты и поселиться в нем, да так 
чтобы не мочил дождь... 

Последних слов Гамбаров не расслы- 
шал. Он вдруг с ужасом н недоумением 
увидел, что все они, стоящие слева, по- 
хожи на него, что Дегтярный в его туф- 
ях, что Леонид улыбается его улыбкой, 
го даже на профессорше его собствен- 
ное лицо, Вот он узнал свой пробор. Его 
„ицо, Оно у всех у них. Черты их все 
польше стираются, сдвигаются, все боль- 
‘:е приобретают сходство с его чертами. 

— Я потерял себя, — хотел он закон- 
чить, — и не мог, — оставьте меня. 


Но они надвигались ближе, грудились 
псе тесней. И их вырастало все больше, 
Они троились, четверились, отделялись 
эт стены, они теснили его, перехватывая 
зоздух, который он хотел вдохнуть. Он 
‹адыхался. И он не был первым. А если 
“ первым, — все равно, ему было стыдно 
'! нехватало воздуха, 


-- Отпустите, — закричал он, криком 
пазрывая себе грудь и рот. С силой рва- 
“увшись, он отскочил. Он хотел было 
схватить Иннокентия за рукав, чтобы 
повиниться во всем, смириться, обрести 
былую скромность и спокойствие, войти 
н ряд, но тут все разом сгинуло так же 
внезапно, как и появилось, 

Гамбаров стоял один, 
его рассеялись. Впрочем, 
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должно быть, заметили, что их и не бы- 
ло. Иные из них вовсе не выходили, дру- 
гие — профессор с женой (они все-таки 
уносили рога), агитпроп Володя — про- 
ходя, только поглядывали удивленно: 
дескать, встал человек, уперся, как пень, 
а чего встал — неизвестно... А если бы 
стали они толковать с Гамбаровым, то, 
так как с ним рядом не было ни суфле- 
ра, ни автора, слова их были вовсе ли- 
шены всякой приподнятости, торже- 
ственности. Да и никто бы не старался 
доказать Гамбарову, об’яснять, слишком 
все было ясно, об’яснено, доказано. И 
наши герои говорили бы с Гамбаровым 
не так, как то представлялось ему, а так 
как мы заставили их говорить в преды- 
дущей главе. Опять Стогов сказал 
бы: «В центре, в городе Москве!..» 

Опять посмотрел бы на часы агитпроп 
Володя ин отправил Гамбарова прочь 
спать. Потому что н для героев, как и 
для автора, ясно — никакого Гамбарова 
не было; он понадобился только как 
связка, как скрепка, на которой главы 
романа держатся, как листы канцеляр- 
ского дела; он нужен, как повод, как 
приманка, и нужен только в романе. 

Разговаривали двое — Гамбаров н 
автор. Или, если хотите, Гамбаров один 
говорил и за себя и за спорящих. Он 
сам убеждал и переубеждал себя. Он 
искал тщетно. Одно только было най- 
дено. Потеря всего. Он потерял прош- 
лое — все было перечеркнуто двумя ко- 
сыми чертами. Он не знал будущего и 
не знал, чего желать. Одно настоящее 
оставалось ему, а настоящим была лест- 
ничная площадка, экономическая лам- 
почка в двадцать пять свечей под потол- 
ком, об’явление управдома. Впрочем, 
это можно сказать и нначе: прошлое — 
оно все-таки когда-то существовало. 
Будущее — посмотрим, каким оно пред- 
станет. А настоящее — ничего не было 
решено. 

..Гамбаров прижался к двери. Он по- 
нимал — говорят о нем. Постояв минут- 
ку, он огляделся, сразу присел и при- 
жался ухом к скважине, 

— Вопрос надо поставить,—услышал 
он, — на бюро... 

— Поставить! — пробормотал Гамба- 
ров, подымаясь. — Ставьте... на бюро. 


ВХОД С АРБАТА 





«У него в комнате стоит бюро. Швел- 
ское, трехсотрублевое. На него надо по- 
ставить вопрос. Пусть стоить 

— Пусть стоит! — пробормотал на 
ходу Гамбаров. 

Эта сумасшедшая мысль овладевала 
им всс с большей силой. Свет и тени 
впередн соедннялись, образуя подвиж- 
ный туман. Черный вопрос... На бюро... 

Гамбаров выпрямился. Новая элость 
овладела им. Новая перемена постигла 
его. Он снова хотел быть сильным, по- 
бедительным. Он снова верил в свою си- 
лу н победнтельность. Красивым, силь- 
ным, наглым он пройдет по этой дороге, 
по которой два часа назад шел вэвол- 
нованный, беспокойный, ищущий под- 
держки, ищущий участья, по которой 
полчаса назад брел он согбенный, дро- 
жащий, скрывая лнцо, презираемый все- 
ми, каким-нибудь Дегтярным. Теперь оч 
снова прошествует, как шествовал много 
раз, — выпятив грудь, не глядя по сто- 
ронам, не замечая взглядов, сильный со- 
бой, своим одиночеством, своим зна- 
нием... 


Он стоял во весь рост. Коридор пол- 
нился скрытым отдаленным гулом. Он 
был длинен, сумрачен, синеват. Много- 
численные тени и просветы чередовались 
по всей его длине. Никого не было вид- 
но, никто не караулил за дверью. Путь 
был свободен. Коридор длинный и пу- 
сгой, как жизнь, лежал перед Гамбаро- 
вым. Войди. Ступи. Но он не входил, 
не ступал... Он ждал... Чего? 

Внезапная робость сковала Гамбарова. 
Он не смел шагнуть. Что-то наплывало 
на него оттуда, из коридора, какая-то 
темная, немая, глухая сила стеной двига- 
лась оттуда. Он стоял перед ней малень- 
кий, слабый, без слов, без жестов, без 
решений. Он пересилил себя и сделал 
несколько шагов. Скрипнула половица, 
Оя остановился. Экономическая двадца- 
тисвечевая лампочка давала слабый свет. 
На стене висело об’явление управдома: 
«Напуск воды в ванны воспрещается». В 
разных квартирах поочередно пробили 
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часы. Пробежал серый кот, вместе с ним 
пробежала полночь. А Гамбаров все сто- 
ял, еще не убегая, но и не решаясь по- 
двинуться вперед пи на шаг, 

Единоборство его длилось, и он все 
утончался, все с’еживался, а коридор 
все рос, удлинялся, тени становились все 
огромней, колебались все шире. Дверь 
открылась. Гамбаров едва успел отско- 
чить и прижаться за нею. 

Почти все, кто стоял в комнате, вышли 
в коридор. 

— Ты не огорчайся, друг, — ну в 
центре. Но дело в том, что все выявляет- 
ся, открывается. Не так легко различить 
человека. Человек это... 

— Человек... — говорит Лерг неиз- 
вестно кому. — Но очень плохой чело- 
век. Страдания плохого человека... 

Все прошли. В том конце хлопнула 
дверь. Гул покатился по коридору, мед- 
ленно стихая, становясь все вкрадчивей, 
все туманней, все глуше. Он обволаки- 
вал Гамбарова. Темнота тоже давила на 
него. И он пошел. Еще два шага, тихих, 
робких, мелких, сделал он вперед, а по- 
том пригнулся и, не оглядываясь, не ози- 
раясь, втянув голову в плечи, точно при- 
крываясь от удара, он вбежал к себе в 
комнату и захлопнул за собой дверь. Тя- 
жело дыша, он остановился. Так, маль- 
чишкой пробежав через темную комна- 
ту, он останавливался, тяжело дыша н 
придерживая дверь плечом. 

А меж тем темная комната, коридор 
просачивались, под дверью, там, где 
дверь приподинялась над полом. Чужая 
смертельная тишина проникла оттуда. 
Как змея проползала она в щель. Она 
же, эта черная тишина, вливалась в ок- 
но. Гамбаров опустил занавес. Потом он 
убежал во вторую комнату, закрыл з& 
собой дверь и лег на диван. Он поднял 
пиджачный воротник и закрылся им. 
Ноги он подогнул, руки спрятал под ко- 
лени. Он лежал лицом к стене и холодом 
веяло на него от этой стены, тем же 
холодом, который проникал к нему и из 
коридора, 

Он был один. 


Христина Дитрих 


Рассказ 


Вл. Лидин 


Фрейлен Христина Дитрих, педаго- 
гичка, девнца, остановилась в базель- 
ском христианском оспицио вечером, в 
Висбадене. С пристани, с берега Рейна, 
куда прибыла она на пароходе из Ко- 
бленца, любуясь виноградниками и зам- 
ками, вез ее автокар, вместе с американ- 
цами и англичанами, что так же, как и 
она, совершили путешествие по Рейну 
и теперь приехали сюда отдыхать, ле- 
читься, делать прогулки в окрестные го- 
ры, пить из горячего источника. Авто- 
кар легко уносил по широкой окрестной 
дороге, с ветровым шумом отбрасывало 
назад деревья, позади оставались Рейн, 
огня парохода, свежесть речного про- 
стора, волнующие гулы прибытия. За- 
городные виллы сменялись домами, вит- 
римами магазинов, вокзалом, — возник 
Висбадеи. Парк, шумящий осенними кле- 
намн, белые колонны кургауза с его спа- 
дающимн фонтанами, огонькн в го- 
рах, учтивая прислуга отеля, отыскиваю- 
шая в груде чемоданов два кожаных, 
обклеенных пестрыми этикетками мно- 
гих путешествий чемодана с именем Хри- 
стины Дитрих. 

Отель был солидный, недорогой и 
уединенный. Прибывших, пять человек, 
— трех американок, одного англичани- 
ина, Христину Дитрих — записали в 
книгу и подняли в лифте, чтобы разве. 
сти по отведенным комнатам, В оспицно, 
в котором по утрам распевали псалмы, 
все было предназначено для отдыха лю- 
лей достойпых, предпочитающих расто- 
чительностн и показному комфорту — 


действительную чистоту, тишину, ус- 
лужливость образцовой прислуги. Все 
было в номере отличио: большой умы- 
вальник с горячей и холодной водой в 
белой кафельной пише, согревающая 
подставочка для двух ослепительных 
подкрахмаленных полотенец, большая 
торжественная кровать под периной и 
балкон, откуда видиы были стволы каш- 
танов, горы, засеянные огоньками, и вни- 
зу, под холмом, ночной освещенный 
Висбаден. В парке кургауза жгли фейер- 
верк, и мохнатые золотые жгуты спа- 
дали ленивымн дугами, пригоршиями, 
полными треска, огней и величественной 
суматохи. Христина Дитрих полюбова- 
лась зрелищем, затем опустила шторы н 
стала готовиться ко сну — был одиннад- 
цатый час. Чесмотря на свои пятьдесят 
два года, она была подвижна, больше 
всего любила путешествия, и все зимнее 
время, готовясь к каникулам, разрабаты- 
вала для себя повые маршруты, высчи- 
тывала, брала в бюро путешсствий про- 
спекты, справлялась о ценах, чтобы за 
полтора месяца отдыха побывать в не. 
скольких городах, полазить по горам, 
пощелкать кодаком. В этот раз недель- 
ная поездка по Рейну должна была за. 
вершиться месячным отдыхом в Висба- 
дене — с тем, чтобы здесь подлечиться, 
полить воды, попринимать ванпы, посе- 
тить Гейдельберг, горы Таунус, окрест- 
ности. Ее записная кинжка была нсписа- 
на впечатлениями, которые она заноси- 
ла каждый вечер. В этот вечер перед 
сном, поглядывая на свом чемоданы, на 
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которых прибавилась еще одна пестрая 
наклейка, она записала в книжке: 


«Вечером приехали в Бибрих, оттуда 
в Висбаден. Поездка по Рейну была вос- 
хитительна. В общем только здесь я по- 
няла Гейне. Оспицио приличное и срав- 
пнтельно недорогое. Здесь же останови- 
лись американки, которые ехали вместе 
со мной на пароходе. Даже богатые лю- 
ди начинают понимать, что дело не од- 
ном показном комфорте, а в чистоте и 
порядочности. С балкона смотрела на 
фейерверк в парке кургзуза. Необыкно- 
венно феерическое зрелище!» 

Затем она стала раздеваться, чистить 
зубы и мыться, и скоро тощее пятиде- 
сятндвухлетнее тело девственницы по- 
грузилось в прохладную, широкую и 
торжественно обещавшую Покой по- 
стель. Засыпая в довольстве, предвку- 
шая разпообразие завтрашнего дня в 
незнакомом городе, она все старалась 
вспомнить причину некоего беспокойст- 
ва или даже пеприятности, которые под- 
сознательно теилились в ней, по так и 
не смогла вспомнить. 

Утром, проснувшись, она уяснила срл- 
зу причину вчерашнего беспокойства. 
Неприятно в этой покойной, сумрачной 
от спущенных штор, комнате было од- 
но: степной шкаф, соединяющий с сосед- 
нею комнатой. Дверь в шкаф открыва- 
лась, но с другой стороны была вторая 
дверь, она была заперта, и неизвестпо 
было, кто сосед по этой смежной комна- 
те. Впрочем пришло утро, можно было 
поднять шторы, и беспокойство как-то 
само собою истаяло. Это был туманный 
осенний Висбаден. Красноватые лапча- 
тые листья винограда окружали окно и 
спускались с балкона вниз. Сад с купами 
желтеощих каштанов и прибитыми на 
гравии листьями был мокр. В графитный 
туман, еще не поднявигийся в горы, ост- 
роконечно уходили шпиль кирки, готи- 
ческие крыши домов. Солнце прорыва- 
ло туман, теплый день, в который до- 
зревает виноград, распростерся над Рей- 
ном. Внизу, в ресторане, рядом с ком- 
натой, где распевалн псалмы и ва вы- 
соких нотах протяжно возносилась фис- 
гармония, — в ресторане были накрыты 
столы для утреннего завтрака; две при- 
ехавшие вчер» амернканки разбивали 
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ложечкой скорлупки яиц, и вежливый 
напомаженный подросток в белой кур- 
точке принес вскоре Христине Дитрих 
кофейничек с кофе, булочки, розетку 
масла, жидкого мармеладу в мисочке, 
несколько кусочков сахара, обернутых 
для гигиены в пергамеит. Кофе был хо- 
рошо подогрет, булочки хрустели, Хри- 
стина Дитрих между глотками кофе за: 
писала в своей книжке: 


«Замечательный осенний день. Висба- 
ден сверху, с балкона, очень красив. Я 
довольна, что остановнлась в оспицио. 
Нсобходимо только сказать относитель- 
но стенного шкафа. Сегодня начну ос- 
мотр города с кургауза и парка». 

И день покатился далыьыне. Она так и 
провела весь этот день, как предполага- 
ла: утром она прошла к источнику, осмо- 
трела бассейн с жирной желтоватой лы- 
мяшейся водой, затем направилась к 
эдапию кургауза с его двумя Фонтана- 
мн в виде двухяруспых чаш и маленьки:. 
ми озерами вокруг них, с его портиком 
с лаконической надписью Ади1$ Маас 
и колоннадами по сторонам, под порта- 
лами которых были почта и продажа от- 
крыток и сувениров, По бокам фонтанов 
остриженные по-версальски стояли че- 
тыреугольные продольные кусты, на га- 
зонах цвели настурция и резеда, и из 
каменных чаш свисали розы. Налюбо- 
вавшись этим зрелищем, Христина Дит- 
рих посетила кургауз с его мраморнымн 
колоннами, зелеными и голубыми го- 
стинными, золотом, потолка с релье- 
фом несущейся колесницы, с его лаке. 
ями и швейцарами в золотых пуговицах, 
— она обошла все его комнаты, читаль- 
ню, где уже поблескивали лысины, скло- 
пенные над газетами, затем она прошла 
сквозь здание в парк, и все утро, до обе- 
да, бродила по парку, любуясь золотн- 
ми рыбками в пруду и белыми лебелями, 
отдыхая на скамейках поближе к солн- 
цу и теплу, надеясь еще привеэтн в Бер- 
лин немного южного загара, который 
так восхищает горожан. Затем она вер- 
нулась к обеду, обедала — опять-таки 
чисто, сытно и неспешно, затем отдыха- 
ла в номере, и опять был неприятен стен- 
ной шкаф, но это сразу забылось, как 
только она спустилась вниз для после. 
обеденной прогулки. В этот раз она гу- 
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ляла по улицам, пнла кофе в старинном 
кафе Лемана, прочла две газеты — бер. 
липскую и франкфуртскую; затем осма- 
тривала достопримечательности города; 
ратушу с памятником Вильгельму Оран- 
скому — в камзоле, со шпагой, в ноза- 
тых средневековых туфлях; базарну!о 
площадь, пахнущую овощами и яблока- 
ми; здание городского театра; а из-под 
тротуаров, из-под решеток вырывался 
горячий пар источника, сила земля, для 
которой прибывали сюда со всего спета. 

В общем день прошел незатуманенно 
и возвышенно, н Христина Дитрих, воз- 
вращаясь в оспицио, думала, что, в сущ- 
ности, все в ее жизни было только под- 
готовкой для настоящего, для настоя- 
щей жизни, которую полтора месяца в 
году она разделяет наравне с богатыми 
американками. Так же, как и они, она 
живет в отеле, ест, пьет спит, гуляет, лю- 
буется природой, удлиняет свои дни 
спокойным образом жизни, ранним сном, 
хорошим аппетитом. После ужина она, 
как и все, сидела в комнате для чтения 
и отдыхала, написала две открытки, од- 
ну — приятельнице, тоже педагогичке, в 
Берлин, другую — матери, в Кобленц, 
затем она почитала, и американки тоже 
писали открытки и чнтали, они все были 
ее же лст и тзк же научились любить 
жизнь. Потом все стали расходиться по 
комнатам, и опять Христнна Дитрих 
забыла сказать портье про стенной 
шкаф. Впрочем, сон величественно и не- 
умолимо налвинулся на нее тотчас, ед- 
ва колыхнулись и прозвенели пружины 
матраца, на который она легла. 

Утро пришло дождем и шуршанием 
осени. На этот раз день развернулся не- 
сколько иначе: утром она отправилась 
к источнику пить воду, сделала поло- 
женное количество кругов для моцио- 
на по мокрым дорожкам, под зонтиком; 
предположенная прогулка в горы отсд- 
винулась на другой день; после обеда 
она занялась писанием писем и подече- 
том расходов; вечером же пошла в кур. 
гауз прослушать симфонический ор- 
кестр и слушала Глюка, Баха и Шубеп- 
та, С концерта, под зонтом, хрустя мок- 
рым гравием, она вернулась домой, и 
лотому ли, что дождь слишком напомн- 
нал об осени и нельзя было рассечиь 
себя ни прогулкой, ни музыкой, на этот 
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раз возвращение в номер, в одиноче. 
ство были ей тягостны, и она не забы. 
ла сказать портье про стенной шкаф. Но 
портье сейчас же успокоил ее, уверив, 
что стенной шкаф заперт, ключ нахо- 
дится в копторе, а в смежной комнате 
живет третий год постоянный солидный 
жилец. Однако, вернувшись в номер, она 
неизвестно зачем все же загородила 
шкаф стулом и легла, чтобы уснуть, как 
накануне, но мешали шум дождя, некое 
беспричинное беспокойство, размытшле- 
ния о том, что если в Висбадене устано- 
вится дождливая погода, придется отсю- 
да уехать, — но может случиться, что 
по всей Германии пойдут недельные до- 
жди, как это уже неоднократно бывало. 
Климат после войны переменился в Ев- 
ропе к худшему. Христина Дитрих не 
могла уснуть и слушала бой часов на 
ратуше — низкий и медленимый: ему ‹ей- 
час же начинали вторить другие часы — 
вероятно, на киркг, Опа долго пыталась 
уснуть, ворочалась, переменяла подуш- 
ку: потом она зажгла свет и записала в 
записной книжке: 

«Сегодня весь депь идет дождь. Если 
установится дождливая погола, придет. 
ся уехать из Висбадена. Насчет стенного 
шкафа сказала портье. Уливительно: 
вчера спала, как убитая, а сегодня муча- 
ет бессонница». 


Она записала еще несколько сообрл- 
жений по поводу климата, подсчитала 
расходы за день, затем потумиила свет 
и на этот раз уснула. 


Утром в двенадцатом часу, горничная 
пришла убирать комнату. Комната ока- 
залась закрытой. Христина Дитрих не 
вышла к утреннему завтраку, не вышла 
она и к обеду. В пятом часу горничная 
позвала портье, так как на ее стук никто 
не отвечал. В шесть часов тридцать мн- 
нут дверь была вскрыта в присутствии 
управляющего оспицио. Христина Дит- 
рих лежала в постели, стул около посте- 
ли был опрокинут, на полу валялись 
разбитый стакан, записная книжка, ро- 
говые очки и мост с пятью искусствен- 
ными зубами, положенный вероятно на 
ночь в стакан с водой. Христина Дит. 
рих была задушена полотенцем. Руки 
ее уже застыли, цианоз лица указывал 
на смерть от удушения. В восемь с по- 
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ловиной часов вечера следственные влз- 
сти начали следствие. Прежде всего над- 
лежало выяснить, каким путем проник 
преступник в комнату? Затем — причи- 
ны преступления. Вещи ее — сумочка 
с пятьюстами марок, золотая брошь в ви- 
де лиры, оправленная в золото самопи- 
шущая ручка — подарок учениц к ее 
пятидесятилетию — оказались — целы. 
Балкон, окно и дверь были заперты из- 
нутри. Единственным путем, через кото- 
рый мог проникнуть преступник, был 
стенной шкаф. Допрошенный сейчас же 
сосед по комнате — бызший музыкант, 
Пауль Гребнер, страдающий окостене- 
нием позвонков, был стар, слаб, согнут 
в пояснице страшной своей болезнью. 
Он показал, что ложится спать регуляр- 
но в десятом часу, в эту ночь спал спо- 
койно, ничего особенного ие слышал, о 
присутствии соседки не знал. Его боль- 
шой кадык на худой шее ходил от на- 
пряжения, и — согнутый наполовину — 
человек являл собой вид некоего до- 
исторического окостенения, пока не 
срастутся все его ребра и позвонки в 
один известковый панцырь. Обыск в его 
комнате не дал ничего, ни одного следа 
преступления. Впрочем, о происшествин 
в оспицно прислуге под угрозой уволь- 
нения было запрещено болтать, чтобы 
не посеять в Висбадене паники и не вну- 
шить прибывшим и прибывающим, что 
здесь, где все предназначено для отды- 
ха и лечения, им может угрожать опас- 
ность воровства, нападения или даже 
убийства. Ночью Христина Дитрих была 
тайком перевезена в клинику для су- 
дебного вскрытия, н в это новое утро 
желтоватая сухая рука не подняла за- 
навески балкона, откуда видны были го- 
род под солнцем, виллы в горах, горы 
Таунус в млечной дымке, в мираже. В 
горы уходили автокары © туристами, н 
в низеньких черных колясочках прово- 
жатыс везли к источнику больных. 


А в десятом часу этого нового дня к 
чиновнику полиции, в серое просторное 
здание полицейпрезндиума, явился че- 
ловек, который назвал себя Фридрихом 
Ланге, служителем оспицио. Это был 
лысоватый трндцатипятилетний  чело- 
век, с маленькой не по росту головой и 
шрамом на шее возле уха. Он был одет 
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в штатский вытертый костюм, на ногах 
его были начищенные башмаки, в руке 
он держал фетровую баварскую зелено- 
ватую шляпу. Лицо его было совершен- 
но спокойно, и если бы не некая све- 
денность шеи, заставлявшая держать в 
напряжении голову, никто со стороны 
не мог бы предположить, что служитель 
делает столь невероятное признание. 


— Произошла ужасная ошибка, в ко- 
торой я раскаиваюсь, — сказал он чи- 
новнику очень спокойно. — Дело в том, 
что убитая оказалась немецкой учитель. 
ницей, а я принял ее за богатую амери- 
канку. Их приехало четверо в этот ве- 
чер и -- конечно — все это следовало 
бы прежде проверить. Это дело моих 
рук. Я проник через стенной шкаф и 
затем запер его. Господин Гребнер, му- 
зыкант, ‘спит очень крепко, на ночь оп 
принимает веронал, иначе боли в спине 
не дают ему уснуть. У меня находились 
ключи от всех комнат, так как моя обя- 
занность в отеле — чистить обувь н 
платье приезжих и выколачивать мебель. 
Теперь два слова о себе и почему я это 
сделал. Это большая ошибка, я думал 
совсем о другом. Я пронсхожу из Бава- 
рии, из городка Шонгау. Восемнадцати 
лет меня мобилизовали и отправили на 
войну. Я дрался четыре года. Под Арра- 
сом меня ранило осколком в шею, вот 
шрам от операции. Под Зензбургом в 
Восточной Пруссни меня контузило. Ме- 
ня три раза чинили и отправляли на 
фронт. Я могу сказать, что там, на фрон- 
те, в четыре года прошла вся моя моло- 
дость. Из нашего городка, из моих това- 
рищей погибло шестнадцать человек, 
трое уцелели. Меня вероятно в четвер- 
тый раз починили бы после брюшного 
гифа и отправили бы на фронт, но вой- 
на кончилась. Нам говорили, что мы 6о- 
ролись за мир и за счастье для всех, 
Когда мы вернулись назад, все наши ме- 
ста были заняты. Я очень устал, но нель- 
зя же было умирать с голода. Я отпра- 
вился искать службу, целый год я искал 
ее и наконец устроился служителем в 
оспицио эдесь, в Висбадене. В Висбаде- 
не тогда была оккупация, я чистил баш- 
маки английским офицерам. Потом по- 
немногу стали приезжать из Америки и 
из нейтральных стран богатые люди. В 
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Висбадене все построено для богатых 
людей. Тогда я понял, что мы, оказыва- 
ется, боролись за их счастье. Они пере- 
ждали войну и вернулись на старые мес- 
та, как будто ничего пе случилось. 
Английские офицеры ушли, и я стал чи- 
стить обувь старым американкам, кото- 
рые любят отдыхать, ничего не делать 
и заботиться о своем здоровьи. Они да- 
же не задумались нн разу над тем, что 
мы пережили. И вот я решил упичто- 
жить одну такую американку, и все это 
скрыть. А может быть, впоследствии 
уничтожить и другую амернканку и то- 
же скрыть. Тогда они почувствуют, что 
не все в мире осталось для них попреж- 
нему, что кто-то ненавидит их и что да- 
же здесь, в Висбадене, для них есть опас- 
ность. Может быть, они тогда задумают- 
ся немного над тем, кто же так ненавн- 
диг их? Тем более, что я решил ничего 
не брать, чтобы дело не сьелось к про- 
стому грабежу. А то им кажестся, что в 
мире ннчего не произошло и что бога- 
тым людям можно жить в нем спокойно, 
как раньше... Я несколько раз колебался 
и отодвигал это дело. Но в этот раз, ко- 
гда приехало сразу несколько америка- 
нок, я решил это сделать. Но тут со 
мной произошла злая шутка. Я принял 
немецкую учительницу за американку. 
Конечно, это моя ошибка и вина, и вот 
поэтому я пришел к вам. Теперь вы мо- 
жете послать меня на фронт в четвер- 
тый раз. Все. 
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Человек со своей сведенной шеей и с 
фетровой зеленоватой шляпой в руках 
остался сидеть на кончике стула, как 


сидел. 
— Да, еще вопрос, — сказал он 
вдруг. — Не можете ли вы мне назвать 


имя убитой? Христина Дитрих, — по- 
вторил он минуту спустя. — Угораздило 
же ее заехать в это оспицио, где оста- 
навливаются постоянно американцы, 
Мало ли в Висбадене недорогих и при- 
личных отелей! 

Потом он пошел по коридору вместе 
с чиновником, поскрипывая своими на- 
чищенными башимаками. В большое окно 
на лестнице были видны черепичные 
красноватые крыши домов, далекие го- 
ры, сонный полуденный Висбаден. Его 
горячие источники дымились. Их пар 
рвался из-под земли. Это была сила 
гейзеров, подземных ключей. Смнрённая 
и заключенная в трубы, она чинила рев- 
матизмы и испорченные желудки лю- 
дей, приехавших со всего света. В этот 
день в программе симфонического ор. 
кестра были Оффенбах и Штраус. За- 
тем — фейерверк, па который в первый 
вечер прибытия любовалась Христина 
Дитрих. 


Ноябрь 1930. 


Париж 
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В пансионе мадэм Шобер запахи бы- 
ли распределены по комнатам, как боги. 
Столовая, под темный дуб, и цельные, 
во всю раму, стекла, хранили пары шо. 
колада и супа а ля тортю, лучшего про- 
изведения поварихи Селестины. В гости- 
ной царил сигарный дым; англичаие 
всегда несколько удивлялись, что в заве- 
дении нет курительной комнаты, после 
каждого принятия пищи картаво ропта- 
ли на этот предмет. В передней чувство- 
вался спиртовой лак, мех, кожа, венская 
благоуханная кожа. Иные из пансионе- 
ров даже в уборной заботливо и расто- 
чительно после каждого посещения раз- 
ливали одеколон, Старшая горничная, 
красавица Марта, припахивала сладким 
‘ароматом Кур де ля Рен, принятым поче- 
му-то для этого места. Растворенные в 
тепле, в чистоте, в порядке еле улови- 
мые и ненстребимые ззпахи в самом де- 
ле, моглн бы показаться суеверу про- 
явлением нездешиих сил, дыханием доб- 
рых демонов, божественной охраны бла- 
гоустроенного и слегка дутого пред- 
приятня. 

Грекову же плотскость, весомость, на- 
сыщенность этого быта, затопленного 
ароматами, отдавались ненэбежным по- 
следствием: пресной вонью трупа. В пан- 
сионе викто не проник в подробпиости — 
и все любопытствовалин — его печаль- 
ной истории, Слыхали только, что он 
молодой профессор, что у него сконча- 
лась жена месяц тому назад па острове 
Мадейре, прославленном курорте для 
чахоточных. 


За профессором ухаживали родствен- 
вики, семья презабавных русских: туч- 
ная, цветущая ворчливая чета и их при- 
емная дочь, увядшая девица релкостной 
худобы, само безмолвие и окостенение. 
Их фамилию — язык сломать! — Щеко- 
тихины не мог изобразить ни один пор- 
тье, для простоты их тоже величали 
Грековыми. 


Профессор был юн, в его дикой стра- 
не очевидно еще рождались гении, кото. 
рые в двадцать семь лет могут получить 
высокое ученое звание, успеть овдоветь 
н стать совершенным меланхоликом. 


Глядя на его измученное лицо в невин- 
ной и горестной бледности, отупевшие от 
музеев англичанки поминали Гвидо Ре- 
нн, не смущались даже очками профес- 
сора. В то время и в той среде начинали 
приукрашать сущее. У Грекова был трех- 
угольный длинный нос с резкой впади- 
ной подо лбом; верхняя часть лба, ску- 
лы, подбородок в редкой бородке — все 
выдавалось, как бы сместнлось, образо- 
вало соотношения далекие от красоты. 
Глаза его, как бы в пелене, утомленно 
мигали за стеклами. Было известно, — 
в комнате у него постоянно темно, что- 
бы не раздражать слабого зрения. 

Мадам Шобер тщилась внести в пан- 


снон блеск и изящество тем, что не ща- 
дила язвительностью ни себя, ни при- 


слугу, ни даже высокочтнмых жиль- 
цоп, лишь бы смеялись, парировали и 
забывали, что больны, переутомлены, 


обязаны хандрить! Про русских вообще 
она говорила, чго этя привозят а Швей- 


————ы—ы—ы"—Э—ы—_——_— 
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царию кусочек своего варварского су- 
месшедшего дома. Вообразить только, 
недавние рабовладельцы из безумно б0- 
гатой деспотии покушаются на своего 
монарха за то, что тот приобщил их к 
семье образованных народов, истребив 
крепостное право. 

Швейцария тогда начинала кишеть во- 
лосатыми молодцами, которые, говорят, 
начиняли бомбы, распространяли крово- 
жадные и скучные статьи, кричали на 
сборищах, скрывались под чужими име- 
нами и через несколько стран подбивали 
облагодетельствованных мужиков наре- 
волюцию. 

Мадам Шобер принимала незадолго до 
его смерти барона Герцена, так его на- 
зывали в отелях и ресторанах, и знавала 
страшного заговорщика князя Бакунина. 

Семья Грековых мало походила на 
лохматых с улицы Каруж. Свекольный 
румянец слезал с пухлых щек толстой 
четы, едва беседа касалась покушений, 
восстаний и конституций, Профессор во- 
обще не поддерживал возвышенных бе- 
сед, хотя по временам, несмотря на горе, 
его прорывала лихорадочная словоохот- 
ливость, особенно с дамами, — по-фрач- 
цузски он об’яснялся очень бегло. Но и 
мрачная молчаливость настигала его на 
полуслове, тогда он кланялся и исчезал. 
Его бесчувственная вежливость была 
лишь в далеком родстве с истинной га- 
лантностью, которая свидетельствует о 
внутреннем порядке, разумном расчете 
и прочно связывает с людьми, — так го- 
варивала мадам Шобер. 

Ужас и любопытство постоянно ‘игра- 
ли на ее личике с кулачок, в коричневом 
пуху. Голосишко ее дребезжал, она 
всплескивала крохотными ручками и, ка- 
залось, сейчас вспрыхгнет как кузнечик и 
будет оглашать альпийские луговины 
сплетнями о русском сердце. Именно ма- 
дам Шобер сочла полезпым сосредото- 
чивать вокруг Грековых опасливые 
взгляды исподтишка, догадки, сочув- 
ствсиные вздохи — в семье творилось 
незаурядное, -— любопытство всегда по- 
бедит скуку и банальность. 

Совсем недавно в комнате профессора 
Грекова далеко за-полночь произошло 
некое смятение, вызывали врача, тот 
прибыл, словно к роженице, с целым че- 
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моданом инструментов. Наутро все до- 
прашизали Марту, непроницаемую кра- 
савицу, та отмалчивалась нзящно и не- 
доступно, 

Однако подпольными струями, имен- 
но в среде молодых дам, с которымн 
обычно откровенничала хозяйка, просо- 
чилось известие, и при этом одно, без 
разногласий: юный профессор Греков 
принял яд, очевидно морфий, но не рас- 
считал дозы, проглотил слишком много 
И благодаря этому был спасен. Доктор 
Сонье сделал промывание желудка, дал 
сердечное, опасность миновала, но ие- 
уклюжим родственникам приказал ни 
впредь не спускать с больного глаз, 

Сообщение о покушении на самоубий- 
ство наполнило спальни тревогой. Ма- 
дам Шобер упрекала себя в том, что да- 
ла волю языку, но потом, по привычке 
замечать в людях многое и скрытое, с 
удовольствием и с долей опаски, на- 
блюдала некоторые странные и отчасти 
отрадные явления. Десяток бездельни- 
ков, полубольных от туберкулеза ин во- 
асе больных от скуки, ее разношерстное 
стадо, раз’еднненное породой, языком, 
бытовыми навыками, чванством, всем 
тем, что путешественннк носит на себе, 
как форменную, одежду, внезапно сбн- 
лнсь, сплотнлись, стадо обратилось в об- 
щество. Разговоры, даже если они пред- 
назначались замолчать жгучее со- 
бытие, сделались оживленными, иногда 
просто крикливыми. 

Мадам Шобер была проницательна и 
не отличалась застенчивостью, когда об- 
суждала происходящее про себя. Конеч- 
но, подобные происшествия действуют 
на воображение дурно, но если ее пазси- 
оперы всегда будут чувствовать себя так 
непринужденно, поистиие на грани сво- 
бодных поступков (она уж позаботится, 
чтобы грани не персшагпули), ее пац- 
сион станет самым модным в кантоне! 

Сообщенне о смерти, да еще не удав- 
шейся, подчас, какоин странно, возвесе- 
ляет люлей. Но тут дамы не дали разы- 
граться остроумию немногочисленных 
мужчин, которые отдыхалн в пансионе 
в это неканикулярное воемя. В профес- 
соре было слишком много той застенчи- 
вой рассеянности, которая трогает, как 
увечье ребенка. Он передвигался как бы 
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опасаясь вещей, ие соразмерял расстоя- 
инй, боязливо отшатывадся от мебели и 
безделушек еще издали, пристально по- 
глядывал кругом, ничего не замечая. 
Любовь, скорбь покинутого, самоубий- 
ственная попытка, страдание, столь лн- 
щенное внешней загадочности и вместе 
с тем внутренно столь таннствениое, — 
все это соединило разноязычных жиль- 
цов взаимопониманием. 

— Это как будто читаешь еванге- 
лие, — благочестиво сравнила одна 
француженка, — так сближаешься, ког- 
да вндишь, что все сочувствуют од- 
пому! 

Через несколько дней. после события 
профессор впервые спустился к обеду, 
очевидно ради нового ‘приезжего, его 
приятеля. Молодой человек хорошего 
рсста, широкого и относительно рыхло- 
го сложения приветливо осклабился и 
кланялся столовой. Его чайного цвета 
бородка вилась, веселые льняные космы, 
заметно поредевшие на макушке, взле- 
тали подобно его тошжому голосу, кото- 
рый как бы нарочито предназначался 
изливать всю нежность и отзывчивость 
этой славянской души. От обоих север- 
ных юношей исходил, казалось, запах 
ксвыля, неожиданный и неповторяемый 
в благоуханиом пансионе. Дамы обрадо- 
вались новенькому, его воркующий смех 
живо напоминал младенчество, когда 
никто пе изнывает от тоски ‘и ие та- 
скается по всему свету для ее утоления. 

Приезжий только что покинул Испа- 
зию, кончики его белокурых волос вы- 
цвели на знойном солице, брови походи- 
ли на дса золотых пшепичных колоса, 
За окиамн столовой дрожали ветки, цд- 
рапался встер. После дождя плиты мо- 
стовой из бурых сталн голубино-сизы- 
ми, в доме и в мире казалось дымно. В 
камине в гостиной стреляли дрова, на 
филенках дверей змеились отблески, пар 
не сходил со стекол, облака — с вер- 
шин. 

К концу обеда приезжий разговаривал 
дин. Приезжий, — его звали Борнс Ка- 
разин — зло и с ужимкамн расказал про 
столкновение каких-то шведов с поли- 
цкей в Севилье. Русскому особенно не- 
стерпимым казался произвол в Европе! 
Между третьей и четвертей переменой, в 
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тишине, изрелка разбиваемой звоном 
запоздалого ножа по тарелке, Греков 
громко сказал по-русски: 

— Вчера к нам прикатили: молодоже- 
ны, посмотри, в том конце стола, напра- 
во. `‘олубоглазая немецкая парочка. Они 
жуют с аппетитом утку и пожирают 
друг друга глазами. Не пройдет и не- 
скольких десятков лет, — черви будут 
копошиться в этих глазах. А я на остро- 
ве Тенерифе ковырял кору драконового 
дерева, ему, ни много — ни мало, шесть 
тысяч лет, его разбила гроза, то есть по- 
губил случай. А зачем дереву шесть ты- 
сяч лет? 

Евшие испуганно переглянулнсь, Гре- 
ков застыл с поднятой вилкой, Ужас 
следенил сего. С ним это бывало. Его 
опекуны трепегали, нитего не уразуме- 
вая. 

Греков появился после покушения, те- 
перь воскликнул что-то несуразное, все 
это усилило дух неблагополучия, на ко- 
торый так уповала мадам Шобер: имен- 
но против «духа» пансионеры хотели за- 
щищаться скопом. Нужно было освонть 
чужое несчастие, чтобы устранить его 
возможное влияние. Условности так же 
мало защищалн от неблагополучия, как 
крахмальная сорочка от пыли. 

После шоколада и сыра ‘большая часть 
публикн перекочевала в гостиную к 
огоньку. Профессор Греков отклонил 
уютное приглашение и поднялся к себе 
наверх. Вместо пего остался приятель. 


2 


— Ну конечно, медам, нет ничего лег- 
це, как заставить откровенничать на чу- 
жой счет, меня в особенности. Росснй- 
ская Психея обожает словоизлияния по- 
сле обеда. Вероятио, европеец с женой 
не бывает так откровенен, как мон со- 
отечественники — и я сам, разумеется, 
зачем нарушать правило! — как русскнй 
у камива, после хорошей сды, — сыр 
после сладкого очарователен — (мне хо- 
телось бы, чтобы это слышала мадам 
Шобер!), в приятном обществе. Гово- 
рить ли всю правду, — я чувствую необ- 
ходимость рассеять то, что сгустилось, 
раз'яснить некоторые недоразумения. 
Слишком много взглядов вопрошает 
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крутом. Я податлив па такие притяза- 
ния, 

— Почему он так расстроен сегод- 
ня? — в упор спросила мисс Эванс, и 
никто не вник В нелепость вопроса. 

— Даже приезд друга не мог его раз- 
веселить, — сязвил, и снова не впопад 
(н снова никто ‘ие заметил) голубогла- 
зый молодожен: вновь прибывший гово- 
рун из полуазнатов не очень ему ‘пра- 
вился. 

Молчаливая питомница Щекотихиных 
трубно высморкалась. Две бесполые бри- 
танки, покровительницы мисс Эванс, 
мигнули с укором. Девица отерла веки 
и, нздав рыдающий звук, ‘пересекла на- 
искось комнату к дверн. Все сделали от. 
сутствующий взгляд. М.сье Борнс улы- 
бался почти блаженно: мисс Эванс не- 
престанно устремляла на него глаза, и 
каминные вспыхи алели в ее сияющих 
зрачках. Самое важное обретено: слуша- 
тельница найдена. 

— Его история очень проста, как все 
трагическое, — начал разбег повествова- 
тель. («Он за что-то мстит этому учено- 
му», — прошептал молодожен на ухо 
жене. «Их отношения ме вполне добро- 
качественны».) — И вообще все истории 
были бы очень просты, если бы в них не 
участвовали замечательные люди. (Анг- 
личанки тоже успели перешепнуться о 
том обстоятельстве, не будет лин в этих 
откровенностях, подаваемых с неесте- 
ственной готовностью, каких-нибудь не- 
скромностей или даже неприличностей. ) 
Прошу верить, мой друг профессор Ми- 
ханил Греков весьма незаурядная лич- 
ниссть и выдающийся ученый. Его ждет 
мировая слава, 

— Может быть, оп ждет мировую сла- 
ву’? — ехидно вставил молодожен. 

— И он! — Рассказчик сделал остга- 
новку, как взмах, и ударил: — И не пер- 
вый год уже германские Цейтшрифт 
с уважением печатают и цитируют его 
статьи и ссылаются на его исследова- 
ния, — Борис упорно обращался к мисс 
Эванс. 

— Ах, я вспоминаю, лет семь-восемь 
тому назад, я тогда кончал политехни- 
кум, в Гиссене прогремела пеприятная 
история с молодым русским учепым, да, 
да, его фамилия была Греков, и нашим 


СЕРГЕЙ БУДАНЦЕВ 


Ь 
я 
—» 








знаменитым профессором Липгартом. 
Очень много претензнй, впрочем неко- 
торым они казались основательными... 


— У вас завидная память. Но сей- 
час, если разрешите, я буду продолжать. 
Для нас с вами, для общей культуры су- 
ющественно то, что Греков расширяет 
пределы своей пауки, — он зоолог по 
специальности, — до общих проблем, 
Не только ‹ракты, но н размышления. 
Его бнологические обобщения смелы н 
значительны, напоминают, вернее — 
приближеотся по широте к Дарвину. Вы 
улыбаетесь? Вы не зиаете моих варва- 
ров, когда оии влезают в пауку! Я мог 
бы доказать.. Словом, это больше чем 
профессор, это философ. Иногда мне 
кажется, что это тем хуже для него. У 
него есть способность слишком 0606- 
щать печальные явления. Притом ника- 
кая философия не спасает двадцагитрех- 
летнего человека, а имеино в этом воз. 
расте он женился, — не спасает. от люб- 
ви, или от того, что он принимает за 
любовь. Ошнбку навязывает тоска, а 
Греков очень тосковал тогда. И было от- 
чего. Он поссорился с одним универси- 
тетом, не знал, переведется ли в другой. 
карьера могла казаться сломанной. Ма- 
тернальные дела его семьи шли плохо, 
он принадлежит к небогатым помещи- 
кам, как раз к тем, которые очепь по- 
страдали от эмаисипации. У него есть 
барский предрассудок: он не предста- 
вляет себе науку как возможность зара- 
батывать, Среди наших ученых, худож- 
ников очень силен этот предрассудок, 
который совершенно незнаком такой 
культурной стране, как, скажем, Герма- 
Пия. 

— О, да! — и молодожен  закивал 
оживленно. — Мы для того н учимся, 
чтобы зарабатывать. У нас давио нет ия 
латифундий, ни рабов. Да я и не вижу 
разницы между средствами, полученны- 
ми от продажи пшеницы пли картофе. 
ля... 

— И от продажи умственной эиер- 
гии? — подхватил Каразии. — А у нас ее 
Бидят, Видит ее н Греков, как ни прики- 
дывается европейцем. Но я оставил са- 
мое печальное к концу: он слепнул от 
микроскопа, 


——-——.- 
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— Не говорите таких ужасных ве- 
щей, — тихо произнесла мисс Эванс, и 
содротание тронуло ее узкие плечи. 

— От умолчаний ужас не становится 
легче, — укорил молодожен. 

— Он слепнул от микроскопа! — жест- 
ко повторил рассказчик, хотел еще до- 
бавить: «из песии слова не выкинешь», 
да затруднился перевести. — Он слепнул 
от выбранной профессин, от ‹воей не- 
умолимой пауки, которой обрек себя с 
ранних лет, у нсго напечатали первое 
ученое сообщение в год окончания гим- 
назии. Я с ним познакомился в Харько- 
ве, на первом курсе, сто очень тяготило 
пребывание в провнициальзом универси- 
тете, он каждую лекцию глотал как ве- 
приятное лекарство и окончил курс в 
два года. Это была во многом, в 
умственных стремлениях, сложившаяся 
индивидуальность и угловатый харак- 
тер, с несколько чрезмерной самооцен- 
кой. Поверьте мне, так рано самоопреде- 
литься — обоюдоострая удача. Выбран- 
ный путь становится единственной судь- 
бой, не свернуть. А на мой взгляд чело- 
вску смолоду полезно побродить по крн- 
вой, поколебаться, потешиться само- 
обманом разнообразия. Нет, нам, без- 
дельникам и днлетантам, легче! 

Борис. невесело рассмеялся. Старая 
англичанка воспользовалась случаем за- 
медлить течение жестоких подробно- 
стей и полюбопытствовала, какой от- 
раслью занимается рассказчик. Тот ко- 
ротко ответил: «Энтомологией немного», 
и круто перешел к занимательным ча- 
стям повествования. 

— С будущей женой Греков познако- 
мился в семье ботаника Пикетова, из- 
вестного и за пределами нашей страны, 
декана физико-математического факуль- 
тета в Петербурге. Кто-нибудь бывал в 
нашей столице’? О, этот город! Это 
грандиозная казарма, которая, как вы- 
ражаются химики, находится во взве- 
шенном состоянии между болотнстой 
землей и студенистым небом. Там легко 
сбиться с толку, особенно нам, южанам, 
Имейте в виду, Греков родился и произ- 
растал в степной части Украины, а ведь 
это приблизительно на той же широте, 
что и Швейцария. (Возгласы уди- 
вления.) Героиню мы назовем для 


*Красиан Иошь», № 


——— [ыы ———— —————————- 


удобства иа чужом языке Надин, без на- 
шего пресловутого отчества. Она была 
смешаняого, полупольского происхо- 
ждения, но жила в Россин и, должно 
быть от неясностей в крови, обожала 
народные костюмы, в которых бедность 
прикрыта яркостью и сложностью. Она 
говорила, что кокошник походит на ко- 
рону, которой увенчали женскую нище- 
ту и рабство. В семье профессора ей 
пришлось вести дом, но как племянницу 
н крестницу ее считали на равных пра- 
пах с детьми. Ох, эти равные права! Я 
в туже подозреваю, что они значат для 
самолюбивого человека. Она была не 
очень хороша собой, к тому же не очень 
здорова, замкнута и по-своему глубоко 
любила жизнь. Будущий муж находил ее 
слишком опокойной. Неверно по-моему: 
сдержанность, подавленпость, скован- 
ность не есть спокойствие. Привычка во 
всем ограничивать себя воспитала в ней 
скрытность даже перед самой собой. 
Под этим покровом тлели жгучие жела- 
ния н прежде всего — желание любить. 
Не нмею понятия, как у друтих, но я 
очень легко отзываюсь на такие стрем- 
ления, даже если они едва прощупыва- 
ются, н Греков мне как-то признался, 
он — тоже... Ее щеки и монгольские <ку- 
лы были бледны, ‘но иногда пылали ли- 
харадкой и жаром, — вначале никто не 
сбращал па эти перемены особого вни- 
мания. Губы ее как-то странно скленва- 
лись, зубы в улыбке сухо поблескивали. 

— Да вы художник, — с неудоволь- 
ствием пробормотала старая англичан- 
ка, ее раздражала чрезмерная веще- 
ственность описаний. 

— Он, вероятно, жалость принял за 
влечение к ней! (Бориса несло, и он бла- 
женно жмурился радости повествовать 
и натыкаться на удачи). Здесь недоста- 
вало только искры. Надин, еще до серь- 
езных разговоров с Грековым, вдруг 
снова пылко заинтересовалась тистоло- 
гией и вновь засела за книги и инстру- 
менты, — она почтн кончила ведь уни- 
верситет, не сдала только государствен- 
ных экзаменов, и — не забывайте — 
лаборатория дядн была рядом. Они жн- 
ли на казенной квартире, наука расцвета- 
ла за стеной. Университет проходили 

гк стадии роста, как зарубкл на прито- 
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локе двери. И я тогда же ревнизым чув- 
ством, — увы, в ту эпоху мне хотелось 
быть искрой для всех! — обнаружил, 
что интерес ее к науке возник и запы- 
лал в тот момент, когда Греков стал по- 
стоянно бывать в доме, У Пикетова, уже 
вловца, детей было трое, старшей лет 
тринадцать, чудесная девочка росла. Мы 
с Грекозым не раз пророчили, что из нее 
выйдет превосходная женщина. У меня 
все время шевелилось подозрение, не ра- 
ди ли девочки бывает Греков? Он при: 
нядел много читать по вопросам воспи- 
тения, высказывал дозольно парадо. 
ксальную идею, что мужчина должен 
сам воспитывать себе я:сну, ссылался на 
Библио и на мудрые обычаи Востока. 
Он даже опубликовал статыо о воспита- 
нии, туда вошло кое-что из наших спо- 
ров. Но с лезочкой что-то не вышло, 
они очень часто ссорились. При этом 
Грекова был слишком на равную ногу с 
ней, а левочха именно с ним держалась 
особенно непокорио и угловато. Да, — 
я аздыхаю с сожалением, — мы тогда 
впали п детство, честное слово! И вот, 
однажды Надин поззала меня и сказа- 
ла: «Я знгю, вы ко мне относитекь дру. 
жески. Пойлите ин передайте Михаилу 
Грекову, что я его люблю. Я хочу, что- 
бы он услыхал об этом сейчас. когда ему 
очень тяжело». 
Мисс Эванс вздохнула, 
— Какая странпая девушка! 


ГЛАВА 
1 


Греков подиялся наверх, Посреди ко- 
рилора широко расставил ногн и пока- 
чивался толстяк дядя, читая газету. Так 
он ратоборствозал со сном, лекари за- 
претили спать после обеда. 

— Миша, кто такой добрый король 
Дагобер? 1 Поп го Лавомеми? спросил 
Щекотихин. 

— Никогда 
Греков. 

— Вот так пассаж, никогда не слыхал! 
Академик! Да я и то в корпусе, помню, 
учил. А я не профессор. Здорово. Разо- 
должил. 

Племянник 


слыхал! —- ответнл 


прошествовал мимо и 





—— 


СЕРГЕЙ БУДАНЦЕВ 





— Бессознательный расчет был ве. 
рся: на признательность. Я обожаю эту 
стратегию любви. Но я поступил не так, 
как меня просили. Я взял детей и увез в 
цирк, для того, чтобы не встречаться в 
этот вечер с Грековым. 


— Какой странный поступок, — про- 
шептала мисс Эванс. 


Неслышно впорхнула мадам Шобер. 
Прислушалась. Молодой слазянин рас- 
сказывал презосходно. От него даже от- 
давало профессноналом. В сущности 
это — художественная сплетня, но имен. 
но то, что надо. Мадам любила посплет- 
ничать и недаром часто ловила на себе 
колючие взгляды чопорных англичанок. 
Правда, они выслушивали и входили в 
подробности, но с вндом мучениц. Одна- 
ко приезжему говоруну они внимали с 
умнлецвым выражением, их как будто 
изнутри осветили, пергомент шзк подер- 
вуло розовым. «Браво, ораво!» — мыс- 
ленно рукоплеска.:а мадам. Недаром у 
нее иногда бывало желание учинить не- 
большой пожар на чердаке, чтобы взгля- 
нуть па этих копченых селедок в голом 
образе и в смятении! А здесь узидала и 
без пожара, Нет, решительно этот про- 
фессор пустил все кувырком. «Браво, 
браво», — и мадам бесшумипо выскольз- 
нула из гостиной. Но с полпути по кори- 
дору вернулась и уж сидела прочно до 
кснца беспрнмерного рассказа. 


ВТОРАЯ 


крепко прихлопнул за собой дверь. Про- 
хлада и запустение темной комнаты, — 
в ней было мышье-серо и как-то чрез- 
мерно сухо, сразу хотелось зезнуть, -- 
усилили в нем чувстзо пустоты, уединен-. 
ности, «некому сказать». Это «некому 
сказать» он газывал еше тоской, «В са- 
мом деле. не с дядей же Ясей изливать 
душу!» — рассуждлл оп. «Я вырос из не- 
го как из пеленок, п пикого пет в мн- 
ре»... Тоска обргла физическую тяжесть, 
1упо закусила ключицы, стиснула шею. 
дрожала в щеках, опа осмысленно выби- 
рала чувствительные места. 

Греков заглянул за занапеси. За стек: 
лами стыл холодный конец дня и раз- 
ведривалось, и походило на раниюю вес. 
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ну где-нибудь в Екатеринославе. Хреб- 
ты проступили сквозь туман, клоки туч 
сидели по‘скалам. Горы напоминали та- 
ющие сугробы в заморозок, они уснли- 
рРали чувстзо отрешенности. Мелькнуло: 
Россия. Но © высоты одннокой печали и 
мысли © родине были медки, дроби- 
лись — бесследно. За гребнями гор рас- 
простирался холод, распростнралась мн- 
ровая ночь. 

И в каждой складке местности, на кз- 
ждой более или менее удобной равиине, 
каждую речку, каждую опулику обсели 
домами и хижинами люди. Они бес- 
смысленио много трудятся и очень злы. 
Нет, лучше не думать о них. Они глухя. 
Лучше не думать о них, как они не ду- 
мат о нем, 

Михеил Мванозич раскрыл окно, уда- 
рилз сырой и живой ветер. На ресничах 
от холода сразу ирсступили слезы, про- 
тивная и грооыая влага больных глз5. 
Греков бросился в угловое кресло и сдз- 
лал вид, что дрезаст. Запрохивнул готс. 
ву на спинку, — бессильное подражание 
поко!Ю. 

В дверь поскреблись, — это лядя, ко- 
нечно. Если отозваться, вломится, будег 
уговаривать погулять. «Нельзя сидеть 
целые сутки взаперти, нездорово во всех 
стношениях. Ты ведь всегда был такой 
подвижной мальчик, земля горела под 
ногами. Для тебя особенно вредно, ты 
губишь себя», — и так далее. 

В памяти дяди, лекивой, доброй н 
ожирелой, все отпрыски Грековых н Ще- 
котихиных слились в образ одного сор- 
ванца, буяна, все шалосги, о каких он 
слыхал и упомнил, всс проказы, которы- 
ми его изводили, беготня и шум, кото- 
рыми ему не давали дремать, — все это 
он теперь отнял от других и припзсывал 
своему знамепитому подопечному пле- 
мяннику. 

Слышно было, дядя в корилоре вор- 
чал: 

— Не-ст, я пойду, промлусь. 
на воле. Илаче я засну. 

Заботливый голос супруги взнывал: 

— Ясевька, ты падел теплый жилет? 
Не забудь калоши. 

Семипудовый Ясенька гремел в углу: 

— Ты еще посоветуй не забыть иа- 


Поснжу 


деть штаны! Куда же я в такую холо- 
дику пойду к чертям без калош? 

Раньше Греков хохотал над препира- 
тельствами супругов, тсперь было впору 
завыть от скуки и обиды. Бытовое обра- 
щЩалось к нему злым жалом, шерохова- 
той стороной. Раньше жизнь представля- 
лэсь разлообразной и как бы посторон- 
ьей, в том смысле, что по отношению к 
ней можно было чувствовать свободу: 
сиди и наблюлай из своего кутка и вы- 
бирай свое на потребу. Даже враждуя, 
ой шсл 5 людьми, плечом в плечо и в но. 
гу, а теперь отстранился, остановился. 
Теперь беспокойный, скучный, болез- 
ненный лоток жизни ощутимо несся 
сквозь него и нес его, и ранил, н воло- 
чнл по илистым отмелям, и метал по 
камням. 

— Она и в гробу обериет ему ноги 
теплым пледом, — шептал Греков и гро- 
зня невидимой тетке кулаком. Борис 
привез ужасные воспоминания, — рои- 
тал он. 

Жена умирала — задыхалась — в 
яркое утро. Море за вечно зеленым мы- 
сом казалось расплавленным в огромной 
колбе. Но вся сила света, тепла, благо- 
ухания, вся мощь сытой и щедрой при- 
роды, залитой неизменяемым и неизме- 
няющим солнцем, текла бесполезным 
блеском. Умирающая не получила о1 
этой благодати нн одной лишней мину- 
ты, ни одного лишнего дыхания. 

Весь ужас заключался в том, — и это 
Грехов понял недавно, здесь, в Жене- 
гс, — что он не жалел Нади. Чуть ли не 
с первого дня болезни у него возникло 
и крепло убежденне, что жена не выжи- 
вет, и мечтал об этом, и боролся с эти- 
ми помыслами, но мнение, что смерть ее 
даст ему свободу, таясь подспудно, 
проскальзывало во все заботы о боль- 
вой, отравляло все предположения по- 
моши. 

А теперь вдовец бесконечно, мускула- 
ми, кожей, осязанием рук и груди то- 
скозал о том, что никогда не почув- 
ствует жены рядом, ее худого, гибкого, 
легкого тела. Се не вернуть, не увидать 
ни больной, ни здоровой, не обрести 
хоть на неделю, хоть на несколько чз 
сов, не искупить ласкзми, слезами, ба. 
ловством преступные мечты. Не смяг- 
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чить постылое одиночество, которое он, 
впрочем, сейчас ни на что бы и не про- 
менял, 

«Человек с воображением, — размы- 
шлял Греков, — должен представить <с- 
бе, как безграничиа, как вещественна и 
телесна скорбь по действительно любн- 
мому существу, по тому, кто владел 
страстыо. Нет, лучше никогда не испы- 
тывать! Свобола! — казнил он себя, — 
Свобода! А ‘на что она мне, если я тоже 
приговорен к унизительной муке неизле- 
чимо заболеть, захлебываться западаю- 
щим языком, быть отравленным соб- 
ственной мочей нли калом, корчиться от 
страшной боли, от ужаса перед упичто- 
жением? Я приговорен видеть уничтоже- 
ние близких в предвидеть свое. Рано илн 
поздно, все равно — рано. Свобода!..» 

Скудные жалобы беззвучно застыва- 
ли зна губах. Он принимал их теперь как 
постоянное состояние, кэк законнюе, как 
естественное проявление существова- 
ния, — они в самом деле несколько ме- 
сяцев не покидали его. Их гниет вытес- 
нял всякое действенное чувство, де- 
ятельное желание. 

С того мига, как Надя перестала ды- 
шать, он очутился во власти отврати- 
тельной холодной лени. Необходимо бы- 
ло совершать обряды, закопать тело, 
повязать траурную повязку и креп на 
шлялу, переписываться с консулом, пе- 
реводить деньги, возиться с от'ездом на 
материк, все это давалось одновременно 
и без усилий, и словно бы по ненавист- 
ной чужой воле. 

Прибрел к нему католический свя- 
щенник, в потешной одежде, делавшей 
его похожим на стариковский дождевой 
зонт 8 этом безвлажном знойном клима- 
те, Старичок дышал кислым, молочным, 
завел о тяжести вдовства, уговаривал 
обратиться к богу. Лютая скука накатн- 
ла на утешаемого, так были далеки его 
мысли от веры в то, что все совершается 
по чьему-то разумному волеиз’явлению. 
Он попросил патера оставить его. Уте- 
шитель кратко вздохнул, как бы икая, н 
ринулся в зной. 

После смерти Греков не пожелал ви- 
деть жены. Сложное чувство зависти к 
трупу походило на опасное желание, 
которое иногда накатывает на крутом 
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утесе: броситься вниз. Без Бориса, по- 
жалуй, не удалось бы одолеть всех хло- 
пот, но и к Борису не теплилось ника- 
кой благодарности. За что? Все впряже- 
ны тянуть одну лямку, всех ждет одна 
расплата, все ужасающе равны в жалкой 
слабости, стоит ли беспокоиться о ка- 
ких-то одолжениях! Чет, нет, все — кви- 
ты, 

Но приходили сще более гадкие мыс- 
ли. Борис своими восторгами создал 
когда-то в пикетовском доме вокруг 
женщин и девушек напряженное внима- 
ние, приставал с откровенностямн, вы- 
манивал их, переносил, раздувал, нака- 
ливал. Добнлся, пусть радуется! Вот он 
н сюда приехал, гоняется по свету. За- 
чем приехал, — пробудить в Грекове 
снова и с новой силой воспоминания о 
том времени, когда живой ощутил себя 
мужем трупа, когда живой ‘прннуждал 
себя «как все» оплакивать труп, а ме 60- 
язливо завидовать ему, обретшему не- 
подвижность. Ах, он искал его, этого по- 
коя, н сделал из себя посмешище без- 
дельного пансионного скопа: отравился, 
точно ннститутка лимонной кислотой, не 
до смерти. 

Теперь было страшно и противно 
вспомнить, словно ‘неестественное поло- 
вое сношение, блажество, окостенение и 
негу, которые дал яд, прежде чем нача- 
лась рвота, прежде чем врач начал гнус- 
ные старания очистить желудок от от. 
равы, резиновая кишка столбом холода 
распирала пищевод, спазмы и судороги 
всех внутренностей, всего существа из- 
вергалн холодную воду. Жгуче-кислая 
жидкость рвала чоздри, слизнстая горе. 
ла, текли слезы, отравленный обессилел, 
обратился в ребенка, не было ни охоты 
жить, ни желания умереть. Повторить 
морфий, уже зная, что его не следует 
принимать слишком много, Греков не 
мог. От одного воспоминания можно 
было зарычать как от фвоты. Желтый 
пузырек, который был взят с Мадейры 
н содержал возникшее там решение най- 
ти покой, был пуст, нскавший был обма- 
нут. 

Именно после всех потрясений мозг 
стал сотчетливей вырабатывать мысли. 
Нужно не просто самоубийство, а нуж- 
но вручить себя случаю, жребию, нужно 
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нечто сильное, смертельно опасвое, длн- 
тельное, ну болезнь, что ли, которая или 
свалит в могилу, илн пробудит жажду 
существовать. Пока хоть в уме появн- 
лась возможность второго выхода: про- 
должать. Что продолжать и как продол- 
жать, еще не осмысливалось. Речь шла 
об изменении каких-то соотношений в 
организме. Ум допускал, что можно до- 
вести себя до состояния, в котором так 
называемый ивстинкт жизни снова про- 
ЯРИТ Власть. 

Михаил Иванович достал бумагу, взял 
перо. Возникло намерение, хотя бы на- 
черно и только для себя (после того, как 
напишет и прочтет, он сожжет бумагу), 
изложить свой умысел серьезно забо- 
леть, найти дельный способ заболеть 
действительно опасно ‘и, хоть умозри- 
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тельно, наметить, кто Победит: небытие 
или суета. Последний вопрос, так поста- 
вленный, впрочем бесплоден. Но Греко- 
ву было некогда додумывать. А он по- 
лагал себя в полном самообладании! 


В свои двадцать семь лет Михаил Ивд- 
нсвич написал много, ‘пнсать привык, 
привык даже каждый раз мучиться с па- 
чалом. Никогда не могли завязаться сра- 
зу первые пять слов. И теперь ему пе 
приходило в голову путного. Впезапио 
открылось такое множество соображс- 
пий, связей, картнн, словно из душной 
камеры пробили стену наружу. И хлы- 
пул целый мир: деревья, камни, реки, 
небо, все вперемежку, в неоглядном бес- 
порядке. И человек ошеломлен. Но чело- 
вел не сдавался. Он огляделся. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


1 


Молодому уму присуще воображать 
себя обнаженным, неизменным, вечным, 
как божество. И Михаил Греков не знал 
еше противоядия этой самонадеянности, 
Возраст не дал ему меры, которой мож- 
но определить присутствие ‘разных влия- 
ний в своем мозгу, — Михаил Иванович 
думал, что заимствовал только знания. 
А между тем воспитание и подражание 
внедрили в него навыки к упорядочен- 
ному мышлению, и его умственное хо- 
зяйство разнилось, скажем, от дяди Яси- 
на, как отличается ученое книтохранили- 
ще от беспорядочной свалки разрознен- 
ных томов в обывательской кладовой. 
Привычка к научной работе заставила 
Грекова н теперь разбивать здание ко- 
роткой его жизни с бдительным усер- 
дием и той последовательностью, с ка- 
кой насланивались впечатления бытия. 

Иногда воображению являлся даже 
некий слушатель и молчаливый спор- 
щик, которому необходимо было дока- 
зать, что отрицательные выводы пра- 
вильны, решения — непреложны, един- 
ственно целесообразны, — лектор Гре- 
ков произносил время от времени вслух 
отдельные замечания, в роде: 

Ах, вы говорите; детство, ра- 
дости! Хорошо. 


Детство. Детство — это степь, мело- 
вые холмы, жесткие бурьяны, балки в 
сочной траве по дну, сушь, вонь свалок, 
где самые укромные уголки. Токи роста 
бродят в теле и щекочут жилы. Лалча- 
тый ветер треплет полынь, треплет по 
щекам. Его бархатистые касания и есть 
ощущение бытия. С грядок огорода по- 
тягивает луком, укропом, полвалы и по- 
греба сыто отрыгивают соленым, ква- 
меным, маринованным, копченым, взды- 
хают стоялым холодом невеселой зимы, 

Греков не ‘помнил себя, когда бы он не 
ведал мучительных часов. Та же тоска, 
которая будет томить взрослого, иногда 
с большей яростью терзала ребенка. 
Иногда он по полдня валялся в пустой 
гостиной, по стене шуршал дождик, весь 
мир вонял мышами и затхлой пылью. 
Дыхание стеснялось, тело — еще в ко- 
ротких штанишках — деревянело. Еда 
теряла вкус, суставы — гибкость, маль- 
чик томился ожиданием сиа, который 
едииственно излечивал. И тогда после 
сна мир оборачивался добрым и разно- 
образным. 

14 если взрослую тоску можно оправ- 
дать тем, что хоть поверхностно пони- 
маешь причины, то чем об’яснить муче- 
нкя детского мозга, и кому их вменить 
з вину, и чем оправдать? Так много раз 
спрашивал себя Михаил Иванович. 
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Но были потрясения н внешние, впол- 
не об’яснимые; оттого, впрочем, онн не 
становились легче, Крушение доброго, 
“огуцего и разнообразного мира про- 
"зошло очень рано. Так он уширился в 
сторону зла, что Миша скоро раскусил 
уловки и ложь взрослых, когда они уго- 
привали, что все хорошо, что нечего 
бояться, на что он соглашался лишь для 
пила, чтобы отстали. 

Иное выпуклое событие свою тень от- 
брасывает на начало жизни. а прове- 
эишь — произошло оно далеко не в та- 
ком раннем млаленчестве. Хронология 
четства весьма сомнительна. Лумая об 
олном пооисшествии, Миханл Ивалович 
сомневался даже, был ли он в состоянии 
так сознательно наблюдать, как память 
понесла эти образы, или вся картипа сло- 
"илась впоследствии, из риссказов н 
м"ений старших. 

Неоспоримо и песомвенно одио, что 
какие-то впечатления от того страшного 
путешпествня остались. и не только ощу- 
*“енние пыли в ушах и накаленчых солн- 
„см 1ек. — это могло сохраниться от 
^плее поздних поездок. Опи ехали на 
‘ог. к морю. Как-то по-особенному зве- 
"елн колеса убнтым шляхом, степь была 
познее, безлюдиее, солнце беспощаднее. 

Ехали поездом из нескольких пово- 
зок, и ВОТ-ВОТ, сквозь жару и пыль. 
чалжно было налвинуться невообразни- 
чое море. Дети ие моглн забыть о том, 
„то оно надвииется, они ели, спали, хан- 
т“или с этим ожиданием. От одного его 
прозвища распирало лыхание: Азовское. 

— Азовское, Азовское! --- повторял 
Котя.—А Каспийское море па что похо- 
ие? Каспи-ийское. — тянул он. — На что 
“.!о похоже? 

— Каспийское! — Миша сразу понял, 
что требуется. Это как будто на него 
заступили и опо инщит. 

— Нет, не так. -—- Коля рассердился, 
потому что не мог доказать, почему не 
так. — Очень, очень темно, туман, н желл- 
гый огонек далеко. далеко, и дрожит. 

Мать поцеловата Мини. 

И вдруг это плаванье по степи обор- 
плоть. 

Очевидно, их помещичий поезд попал 
го вабунтовавшееся село. Трое мужиков 
с лубинами остановили карету у пруда. 
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Один, бородатый и страшный, открыл 
дверцу и захлопнул ее так, что экипаж 
качнуло. «Распрягай коней!» — кричалн 
откуда-то издали. Миша успел выгля- 
нуть в окно. Из села, по дороге и лугом, 
бежало много народу. В карете мгно- 
венно стало душно, солнце как бы опу- 
стилось над кожаным верхом и жгло лак, 
Мать оттаскивала Мишу и Колю от 
скон н совала их к себе за спину. Шум 
рос, как прибой. За спиной у матери во- 
все ненем было дышать, 

— Форейтор! Илюшка! 
бормотала мать. 

Коля говорил: 

— ИМ Петро убежал, и он. 

Карета, без кучера, без лошадей, сра- 
зу показалась Мише тем, чем она была в 
действительности: непрочной скорлуп- 
кой, укрытием от пылН н от небольшо- 
ге дожля. Исполииские руки отрывали и 

амлопывали дверцы, каждый раз в ка- 
рету попадал тяжелый сивутный пере- 
гар. Крики, перегар. отдаленный гул, 
ржанье лошадей продолжались беско- 
нечто, — началось в полдень и никак не 
конча 1955. Кругом были только чужие. 
Мать и горзичная шептались, и Миша, 
хоть пе слыхал, о чем шла речь, знал — 
о дяле Ясе. Он ехал сзади, в тарантасе, 
н хоть за все путе!иествне ни разу не от- 
дал самостоятельного распоряжения, те- 
перь окгзался единственным возможным 
защитником. Мать боролась с Колей, ко- 
торый все рвался посмотреть, что нару- 
жи, и даже побежать в толпу. 

—- Я им скажу, что У нас никого че 
наказывают, дворовых! Вот и Поля ска- 
жст. 

—- Молян! — стопала мать. 

Миша забнлся в самый угол и ногтями 
рвал встхнй шелк обивки. резал пальцы 
о материю, о волос и мочату. Оп олно- 
премегио постигал скрыгый слой набив- 
кн и налеялея пролелать пебо‘илиое от- 
перстие, в когорое вырвется сзади каре- 
ты. где нег мужиков с лубниами. Его не 
заметят, ой во весь лух ломчиг да ллли 
Яси и скажет, что их хотяг убить раз- 
бойники. 

— Мама, они просто пьяные! Они са- 
мн нас боятся, -— говорил Коля. 


Пальшя. погтн, ладоин. пса горело у 
Миши, 40 по спине, слабой, беззащит- 


Где он? — 
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ной детской спине, время от времени 
проползали холодные струи и честерпи- 
мо щекотали ягодицы. Это было телес- 
ным проявлением ужаса. Чтобы заглу- 
шить его, Миша изо всей мочи вырывал 
набивку и едва не плакал от цаоапнн, по- 
резов и вида крови на руках. 140 все же 
эта боль была перевосимее страха. 

Обе женшипы в изнеможении держа- 
ли Колю. На Мишу, который рылся за 
узлами и коозияой, не обращали внима- 
ния. Перед ним наконец обнажился 
испол толстой, туго натянутой кожи. 
Это была уже не мягкая, податливая ма- 
терия, не мочала, а крепкая, жесткая, 
шерохсватая мезлоа. Ее нельзя было ни 
проломитъ, ни прогрызть. 

— Ножик дайте! — крикнул Миша. 

— Господи, да что же это такое! 

По тону восклиичания мальчик понял, 
что он тоулился над глупым замыслом, 
что калечил себя над бессмысленкой вы- 
думкой, за которую засмеют, а, может 
быть, и накажут, Ясно, что кагега окоу- 
жена со всех сторо, и сзади слышны те 
же злыс голоса, что спереди и с боков. 
И если он побежит, тяжкая дубина бряк- 
нет о череп, И тогла ни © чем пе соавии- 
мый ужас схватил его за спилу, поо- 
скреб по ней болезненной щехогкой до 
низу И остаиовилея сулозогой в самых 
сокровеиных местах. Миша подпрыгнул 
на подушке силенья к стеклу и уларил 
сего кулаком. Миша слабо взвизенул. И 
странко, — холь удаоия по стеклу силь- 
но, Но гочно рассчитал, ий ие раз^ил 
стеила, и не поразил руку. 

Сквозь слезы стыда, ск зале! 
ое стэкло он увидал строй’ый рял сс- 
рых, одна к олной лошалей. На небесно 
прекрасных конях сидели всадлихн, и 
солице играло па высоких шапках е зо- 
логом. Их черные мундиры были грсз- 
пы. Это на рысях начвигалась кара на 
разбойзнков: шел взвод Бесемериых гу- 
саров. Серые лошади, багровое солиис, 
блеск шашек, отлив страха, — пот что 
причесли солтаты, 

Мама  крестильь. «Ну. -  нодумал 
мальчик, -— пас теперь не хбьют. Теперь 
нм лостапется, так им и надо 

Между каретой и толпой теперь воз- 
высились трупы лошадей. Миша смо- 
трел, что делалось за ними, видно было 


плохо. Некоторых мужиков отводили в 
сторону, спешенные солдаты вязали нх. 
Крика стало еще больше, В мужские го- 
лоса ввязались женские виэги. Ревели 
детн. Миша припал к окошку. Толпу 
оттесняли к пруду, перед каретой очи- 
стилась срободная площадь. Под’'ехал 
офицер. Он спешился и, видимо, напра- 
влялся к путникам, За ним бежгла баба, 
высокая, плечистая, ноги открывались по 
колено. Тот круто повернулся, они очу- 
тились лицом к лицу, баба сильно, по- 
мужичьи развернулась и ударила его по 
скуле. Пышный кивер упал в пыль. Офи- 
цер выхзатнл шашку. Баба уже лежала 
на земле и над ней были занесены перед- 
ние ноги большой лошади, которую 
усатый солдат поднял на дыбы, Офицер 
топал ногами и кричал, чтобы ей забили 
рот землей. 

— Забить! Забить! — кричал офицер. 

Два соллата лержали бабу за плечи и 
вавализалясь коленями. Мужики Стояли 
хмурой толпой в сторопе, оттуда поле- 
тело несколько комьев, Офицер ударил 
бабу сапогом по боку и провел два или 
три раза полошвой по лицу. 

— Едем, сдем! Ах, ужас! — всхаипы- 
вала мать, 

Коля распахнул дверцу и выпрыгнул 
из казеты. Миша услыхал толкий вопль: 
--. Не смейте так, господни офицер! 

Мише мгновенио представилось, что 
нал братом занесено разящее лезвие и— 
еше миг — хлынет кровь из всего Ко- 
ли, как из огромесго пореза. 

— Коля, Коля! Мамочка, он зарубит 
сго шашкой! —- закричал мальчик. 

Но магь уже бросилась в свалку. Пе- 
строе пыитое платье мелькало сэеди с®$- 
рых и черпых спии. Миша весь панряг- 
ся по пе мог слзилуться © места и че 
пецимал почему. А это Поля изо всех 
еил долужала его за плечи. 

(Ссе лого потом ему спился сарашны” 
сои. коггрий затер далее воспоминание 
о мопо. Маша сидит в тесной комнатеи- 
ка ий парло злает, чго сойчае произой- 
дет гаото в близкой темпоте страшное 
несчастье. Ча как ю-то, мучительно зна- 
комую и дорогую девочку наезжает 
всадник, такой громадлый, что давят де- 
ревьл, дома, н все бегуг от него. Мише 
не дано его увидать, Надо только побс- 
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жать, крикнуть, предупредить девочку. 
Надо крикнуть: «мама!» Но он нето за- 
был слово, нето захвачено дыхание н 
нет голоса. На этом он просыпался со 
стоном,) 

Миша обрел себя в об’ятиях матерн. 
На него смотрели пыльные, усатые сол- 
датские лица, Коля стоял у ‘подножки 
кареты, бледный и в слезах. Дядя Яся 
весь в поту, в черных подтеках по тол- 
стым щекам, пенял ему: 

— Так, нельзя, Николай, ты не ма- 
ленький. Ведь они же истинно наши спа- 
сители. Я, знаете, сестрица, увидел изда- 
ли, что с вами какая-то катавасия. Ехал 
далеко сзади, очень уж пыль от вашей 
кареты, А мой Тихон говорнт, — «что- 
то, сударь, неладно». Я, знаете, при- 
смотрелся, да, знаете, в сторону и свер- 
нул. В минуту опасности в рассудок вхо- 
дишь, вспомнил, что тут ‘недалеко ра- 
сквартирован эскадрон родного полка. 
А вот и он, наш благодетель! 

Солдаты  расступились, вытянулись, 
образовали проход. И по проходу шел— 
гремел шашкой, гремел шпорами, опра- 
влял какой-то значок — офицер. 

— Путь свободен, сударыня! — ‘изрек 
он и щелкнул металлически, — Рад услу- 
жить однополчанину, — подарил он ля- 
дю Ясю. 

Тот побагровел и отирал синим фуля- 
ровым платком переносицу и растроган- 
ные глазки. Детей офицер как будто ие 
заметил. 

Коля придумал игру. Надо было за- 
лезть под стол и спустить с одной сто- 
роны скатерть, так изображалась каре- 
та. Нужно было глухо ворчать: — р-р-р. 
Потом Коля выбегал из-под стола и бил 
воображаемого офицера. Сначала он 
бил его по щеке, как ударила баба, а за- 
тем, как офицер в свое время бабу, Ко- 
ля валил офицера на землю ин топтал но- 
гами. Миша думал, что это бьют бабу. 
«Мама, мамочка!» — кричал он, Взрос- 
лые запретили игру, едва о ней узнали, 
она чрезмерно тревожила детей. 

Чувство ужаса и судорог в ягодицах, 
которое испытал Миша, Коля наимено- 
вал «дворянским драже». Коля долго, до 
поздней юности и полной победы над 
чувствами и предрассудками детства, нг 
сознавался, что тоже был напуган до 


«драже». Но канун зрелости принес ему 
неестественную откровенность и жесто- 
кую ничего не щадящую вдумчивость. 

— Много-много лет потом я дрожал 
такого бунта. Бывали недели, когда впн- 
валась в меня эта мысль.--Коля сжимал 
кулаки и делал такие напряженные дви- 
жения, как будто вязал в узел ружейный 
шомпол, Но год за год в эту боязнь, от- 
вратительную ин животную, вмешались 
другие мысли ин чувства. Ведь опа дли- 
лась много лет, — чего-чего не переду- 
маешь! Сначала я боялся и ненавидел и 
себя и тех, кто меня заставил испытать 
это упижение, то есть мужиков, конеч- 
но. Но если долго думать, начинаешь 
понимать связи. Я ‹тал бояться и нена- 
видеть сначала «жестоких» помещиков, 
а потом вообще помещиков, которые 
доводят крестьян... и усмирителей вро- 
де того офицеришки... Но тут уж неда- 
лско и до истины; а вообще кто ‘прав в 
этой лютой вражде? Легко поставить се- 
бя на место какого-нибудь мужичонки из 
Сухого Млина и спросить, а стерпел бы 
хоть сотую долю того, что ему прихо- 
дится, или нет? Нет, конечно, Я и нен 
меримо меньшие испытания — испыт :- 
ния и огорчения помещичьего сынка 
сношу с таким трудом и корчами. Я г 
нял, насколько тяжела, беспросветна, 1 
справедлива крестьянская Жизнь, кО., 
она может довести до такого раздраже- 
ния и злобы, которую надо усмирять 
оружнем, топтать кавалерией. И злоба 
эта справедлива. А раз справедлива — 
я с ней. И у меня уж нет страха. И не 
будет, 


Углубимся в дебри детских радостей 


Но если та баба на земле была еще не 
его, Мишина, а Колина обида, то других 
детских обид у Миши зикто не отнимет, 
Не смягчит, 


Сколько лет он корчился от ‹тыда, 
едва приходила на память картина его 
позорного провала па детском спектак- 
ле. Брат Коля придумал театр, первую 
пьесу разыграли по-печатному, зритель- 
ствовали все свои, нахваливали лице- 
дев, юных отпрысков Грековых, Щеко- 
тихипых, Кованько, кузенов и кузин. 
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вторую пьесу Коля сочиннл сам, — сно- 
ва успех. 

Тогда сел Миша, царапал бумагу трн 
дня, до ломоты в пальцах, до колючих 
судорог. Ступни ног потели от восторга, 
дыхание пресекалось, сочинитель видел 
себя средоточнем настороженного ле- 
стного внимання. А на поверку оказалась 
глупая мазня, отвратительная бессмысли- 
ца, что-то безотрадное и постыдное 
(творец в несколько дней заспал эту га- 
дость, но действие ее на зрителей, на 
актеров, на себя помнил до мельчайше- 
го —и навсегда!), причем участники 
зрелища поняли это лишь тогда, когда 
опустили простывный занавес и ждали 
рукоплесканнияй. 

И не дождались. Бесшумно обвалнва- 
лись какие-то куски времени, тяжкие как 
удары больного сердца. За занавесом 
как бы вымерло, молчали. Дети готовн- 
лись принять восхищение, наплывало 
сознание гибели всякого восхищения. 
Глухая тишина словно бы густела, при- 
обретала вещественную ощутимость и 
заливала несчастных. 

Н-“смец простыни раздвинулись, с не- 
ной стороны, от зрителей. 
льшой, требовательный, спра- 
1, как все законы отменного 
торыми он владел в высокой 
‘Ц шагнул к толле мальчиков и 
девочек в нелепых одеяниях, оглядел 
скверно накрашенные хари и выронил 
увесистые, уничтожающие слова: 

— Бог знает, какой вы вздор предста- 
вляете, прямо ушн вянут! 

Все пришло в двёжкение. Вина за мол- 
чание, оледенившее детей, спаявшее в 
одно обиженное стадо, распалась, дала 
свободу действовать всякому за себя. 

— Это все Мишука напридумывал, 
Мишка! 

Актеры вопили до того, что у мальчи- 
ка заломило уши. Актеры радовались, 
что винозник наконец найден, и на. него 
можно свалить всю гору этих несколь- 
ших минут безмолвия за белой тканью. 
Коля, в мочальной бороде, — он изо- 
бражал старого помещика-пьяницу, — 
визжал оглушительней всех, через ка- 
ждый вэвизг выкрикивал имя брата, по- 
казывал ему кулаки, затем убежал в 


а, 
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угол за диван и там разревелся так, что 
долго не могли утихомирить. 

Мише было жарко, душно, неповорот- 
лизо от подушки, привязанной к живо- 
ту и от юбок, пояс которых приходился 
подмышкой, ужасно тянул, весь вечер 
не давал вздохнуть. Сын видел себя по- 
гибшим в глазах отца, погибшим позор- 
но, как ссли бы его затянула, и по заслу- 
гам, яма с нечистотами. И в глазах отца 
останется зрелище сына в толстых, 
непристойных юбках, сыну хотелось тут 
же умереть, или — еще лучше — рас- 
пасться бесследно, никогда не быть. Ни- 
кто не щадил неудачника ни в тот день, 
ни после. Все как будто обрадовались 
его неудаче. 

Коля потом поставил еще два оспек- 
такля, но Мишу уже не приглашали уча- 
ствовать, он и не набивался, и эрителем 
не желал ходить. Мальчик лечил себя от 
удара играми наедине, упражнял себя 
уединением. Игры наедине с собой очень 
трудны. Игрушка живет в руках у не- 
скольких детей как живое существо. Она 
действует. Игрушка в руках одинокого 
любознательного ребетжа быстро пре- 
вращается в ‘вещь. Вещь интересна толь- 
ко тем, как она сделана, «что у ней 
внутри». Миша расковырял несколько 
кукол, поломал Колина коня, Коля его 
поколотил, и Миша в один прекрасный 
депь очутился с единственным прнопо- 
соблением: сачком для бабочек. Эта ч- 
чем не любопытная, простая вещь полез- 
на только в действии. Мальчик истреб- 
лял огромное количество ‘насекомых. 
Он был чеутомим. 

Через некоторое время, а может быть, 
это было и прежде театральных увлече- 
ний, дети пристрастились играть зв кар- 
ты. И родителн, и родственники, и гостн 
только и делали, что мусолили карты в 
промежутках между обжорством, ради 
которого росла и цвела вся Белокринич- 
ка, ради которого кисло, стыло и броди- 
ло в погребах, жарилось, томнлось, мле- 
ло в печах. Дети резались в карты х гор- 
ничными и бородавчатым лакеем Федо- 
сеем Леонтьичем, приданым матери из 
рязанской деревни. Миша в эти времена 
особенно враждовал с братом. Они дра- 
лись ежедневно. 

Греков и впоследствии, много лет слу- 
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стя, сохранил унизнтельное волнение и 
боязнь остаться в дураках: в горле как 
будто застревала тупая кость. мальчик 
прыгал на стуле, плевался, боанился, пы- 
тался плутовать, путал. требовал поряд- 
ка. тишины и снова впадал в путаницу, 
и в который раз оставался! Игроки ви- 
дели, что ему обидно до драки, ав 
этом-то и заключен смак игры, и пол- 
шучизали, и подглумливались, даже Фе- 
досей Леонтьич: 

— Ну.с. бавчук, мозольки набъете кар- 
тишки-то мешать да сдавать! Дайте уж 
я за вас. Позвольте услужить. 

— Дурак! — кричал на старика маль- 
чуган, соывался, в слезах убегал. 

Но жаловаться нельзя, жалобы вызы- 
вали лишь излевгтельства—и по спра- 
велливости. Обиженный хоронился где- 
нибтль в пыльчом чулане выревывзать 
злобу и горе, его в конце концоз нахо- 
дили, старшие дулись и даже наказыва- 
ли за несдержанность. 

Гле это происхолило,.—в именьи или 
в Харькове? Многое. комнаты напримео, 
мебель. сплылось в некоторое сеповатое 
елилство плотемх, тяжелых, неуклюжих 
очертаний. Пеозстэли быть реальными 
тоглашние липа. тоглатиние отлошения, 
и если бы не горечь того, что они поЗо- 
дили, как бы он, взрослый, мог пору- 
читься за то, что у него было детство! 
Но осталась буйная, непобелимая раз- 
дражитель“ость, она приволила к столь- 
ким ущербам впоследствии. Осталась 
зависть, которая в детстве много заглу- 
шила свеглого и полезного. Осталась не- 
любовь ко всякому, даже в другой обла- 
сти вылающемуся сверетнику. которого 
следовало бы уважать за силу, за лов- 
кость. за выпосливость. Уважение олно 
нз основных обществелиых чувств, без 
которых невозможна совместная работа, 
Ему многих трудов стоило взрастить в 
себе любовь к людям как плод уваже- 
ния, без этого чувства пево?можно ни 
учиться, ни учительствазать. Чо эго бы- 
ла оабота более позлисго времени, и ра 
бота во многом сознателг ая. 

Оба старших брата, и Коля, и Воло- 
ля.— странно. ис срелний брат проходил 
как бы стороной, захрядный и скромный 
мальчик, тенью старшего, Коли, оба 
обожали гнмнастику, единоборство, бег 
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взапуски. И всегда побеждали, конечно, 
млапшего. Правда, тут победители бла- 
городничали, нето что за картами, не 
издевались. Но от благородства их Ми- 
шу и вовсе воротило, 

И слабый сошел с поля состязаний: 
ядовито уничтожили самое поле и для 
других. Мать была мнительна, страши- 
лась увечий, ушибов, запретила упраж- 
нения, Маленького Мишу гувернантка 
старших поозвала топзеит У{-атеет, гос- 
подин Ртуть. Таким он и был в раннем 
детстве, Непоседа и налоеда. он носил- 
ся около кухонь и девичьих, пропадал в 
ригах во время молотьйбы, на огородах 
в дни полки и сборов. Он обожал вме- 
шниваться в работу больших, ему хоте- 
лось так же великолепно махать цепом, 
как молотил знаменитый Павло из Па- 
васовки. косить траву в строю почтен- 
ных мужиков, ие отставая от всех, Быть 
на побегушках, как крестьязские ребя- 
типки,—это его не тешило. Он баочук, 
играл в работу, а не помогал, потому 
что в этом никто не нужлался. В играх 
чаще всего ему выпадало, вернее — сам 
выбирал. изображать повара, контоощи- 
ка, папу за расчетами, причем у Миши 
всегда оказызалось в Ручах настоящее 
орулие работы: острый и тяжелый как 
меч нож, счеты, папиз чубук, 

Незаметно и постепенно. е первыми 
месяцами отрочесгва. прививалось дру- 
гое пооэзище;: Михант-книжник, мать 
прибавила — святой. Самолюбивого н 
гордого мальчика (а свойства этн росли 
от неулач) вечно опережали два дружных 
созваица-поголка, мускулиетие, насме. 
ливые, вечно на пути везле, всюлу, коо- 
ме кииг. Втихомолку Миша выдолбил 
азбуку. одолел слияние звуков, чудо ис- 
кусства читать. изреступил в щелестя- 
щий мир страниц. где ло поры до вре- 
мени ие было соперников, не было опе- 
редивших. Ол сделлзся яростным чита- 
челем, заболел кииеой, книга заменила 
ему жизнь. сан ваяьшо игры подража. 
ли работе, то теперь силою воображе- 
ния мальчик стал полгонять всякое 
истциное житейское положение, в кото- 
ром он очутился, под известные ему 
книжные образцы, Люди стали по-пово- 
му занимательны, так как походили на 
описанных в книгах. Кузнеца Трохима 


можно было уважать за то, что по роду 
запятий он напоминал гоголезского куз- 
неца Вакулу. В их церкви могли случить- 
ся те же происшествия, что в «Вие». Зи- 
мой он строил ‘не ледяные горы. а Ле- 
дяной дом. А если строил ледяную го- 
ру, то для того. чтобы по Марличскому 
изобразить Кавказ. Выншло так, что его 
фантазия искала немедленного воплотие- 
ния. Миша не любил прелаваться бес- 
птодным грезам, жажлал осуществлять. 
И созершенно неожиданно любимой 
книгой слелался двухтомный «ДЛомаш- 
ний лечебник», который мать оставляла 
гле попало, уверечная, что эта скучная 
книга яичо\у не нужна. Но Миша. когла 
ве было ничего другого, был способен 
читать сиптаксис. особенно примеры из 
литературы. ЗЖурнальную и газетную 
смесь. вздорчую науку, непроверенные 
открытня, полелные советы —псе это оч 
потлотал. Лействительность преобр2жа- 
лась. Мел Был не просто сладкое. по и 
прекрасное срелство от почечуя. Безтаз- 
личные тпавки имели свойства то свзр- 
тыяать кровь, то усыпительные, то родэ- 
> "7-2 атательтые. Из обыкновенной елки 
1 скипидар. А в Америке в нел- 
и черпают жидкость, которой 
иечить олени. И Миша готовил- 
звать педра Белокринички, дабы 
и фть. 

«Может быть, к лучшему?» спраши- 
вал потом себя Греков, имея в вилу 
борьбу за летские радости и игры, Но 
в мипуту печали очень простое возра- 
жение опракидызало  опраплательный 
довод: хорошо, этот путь исключения 
легких успехоз, узкая, стеснительнач 
тропа, пиогла нач отвсеной крутизной, 
путь этот вел к ололенням трулнейшего. 
поивел Мини’ в страну науки, лал при- 
звание в пятналцать лэг и признание в 
лвалиать. Но кто и что вазместит сле. 
зы. корин хинчжения н ститозы, икее- 
му такая жестокость, чтобы создать ха. 
рактер? Сколько, какое количество го: 
речи по!ило, так сказать, на польэх, а 
сколько пошло ва отраву души. врелило 
умстперчному росту, и теперь ее отзы- 
вается болью? И ие изживется? 

В особепно мучительные часы, как бы 
для того. чтобы доканать, довести до 
стона, вспоминался один проступок. 


Михаил Иванович глубже ушел а кре- 
сло, бросил перо и замычал от стыла. 
Удушающей неприглядностью, тяжелой 
телесной ощутимостью воспоминание 
охлынуло его. Это случилось несомненно 
в Харькове. И вообще з гсооле проис- 
ходило безмерно больше неприятностей, 
чем в именьи. Город показался детям 
падением в низины. Быт там оборачивал- 
ся колючками, назиданиями весьма вну- 
шительными, а иной раз и издеватель- 
ством. 

И внезаино вся смутность, вся слит- 
ность протяженных детских лет рассея- 
лась.—Михаил Иванович воочию увидал 
харькояскую анфиладу: залу. столовую, 
гостиную, шитый бабкой Прясковьей 
Романовной козер над блеклой ссфой, 
крашенные ярко-желтым полы с порож- 
ками. За окчами кривлялись в облачном 
небе черные ветви деревьев. должно 
быть, было ветрено, детей не выпускалн. 
Коля, Вололя, знакомый мальчик Сережа 
бегали взапуски. Потом втянули и его, 
и тут поднялось песусветиое: пол и сте. 
ны тгудели от топотни. Сотрясение и 
шум — шум отзывался в красном роя- 
ле, отзывался и теперь в ушах — осо- 
бенно тешили ребят. 

Им, когда они еще уезжали из Бело- 
кринички, дворовые нашептывали. что в 
городе сваевольничать не позволяют, 
там строго, по раижипу, ве ступают 
чинно, прогуливаются взад и РНеред по 
мостовым, шляпы снимают доуг перед 
дружкой. шуметь запрещено. Там вте на 
пасчете. и мпого прислуги в доме толь. 
ко У самых богатеев. 

Новая гувернантка прогуливала детей 
по улицам, все действительно похолнло 
пл то. как предсказывали. Внушалось: не 
хохотать, не прыгать, ие показывать 
пальцем, не сходить с тротуапа, мало ли 
це что! И пренепзяягиое откозтие по- 
разито детей: на улиме слопалось мно- 
жество богачей и лзорян, кпасизых. ло- 
релных и прекраено. горазло пыииее 
нины и мамы, отегых. Богачи раз’езжа- 
ли п каоетах и колясках. ил пылаках в 
яблоках. масть к масти. но ииуго ие обла. 
щал почтительного внимания на Гоеко- 
вых, даже если оли шествозали псем се- 
мейством. 3 лацих случаях в Белокои- 
ничке встречные кланялись в Пояс, всяк 
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обращал ласку на детишек, пренебрегал 
занятиямн, чтобы их встретить, приго- 
лубить, побаловать. А тут папа иной раз 
уступал дорогу важному господину, и 
мама краснела, разговаривая с чванной 
старухой. 

Коля первый высказал огорчительное 
наблюдение, что в городе приличные лю- 
ди имеют свой экипаж, на наемных ез- 
дить считается совестно, а им приходит- 
ся. Не так давно вся мощь и все заботы 
вселенной были сосредоточены на семье 
Грековых. А теперь вселенная оберну- 
лась неприветливостью, безразличием, 
требовательностью, строгостью. Одна- 
жды Миша стоял у крыльца один, про- 
шел оборванный мальчишка ин в упор 
посмотрел на чего. 

— Не шмотри на меня!—Миша тогла 
шепелявил, у него выпали передние зу- 
бы. — Не шмотри на меня, каналья не- 
счастная! 

Мальчишка не испутался крика и оста- 
новился. Миша выходил из себя. 

— Не шмотри на меня! 

Мальчишка приблизился и безмолвно 
подсунул к губам костистый грязный ку- 
лак. 

Дети не взлюбили ходить на улнцу. 
Дом стал крепостью, в которой можно 
было отсидеться. Вероятно, потому они 
так и шалили дома и никто их не оста- 
навливал, понимали. Грековы занимали 
квартиру во втором этаже особняка. 
Вьизу напыщенно дотлевала домовладе- 
лица, генеральша ‘на пенсии. Про нее 
судачили, что она обеднела, но на взгляд 
детей она была богата, одна занимала 
столько же комнат, сколько вся их се- 
мья, имела выезд, большую дворню. И 
вот генеральша — ее желтоликий дух В 
чепце и черной мантилье — посмела и 
вторглась в вольные игры, сотрясавшие 
дом. Бородавчатый Федосей (давным- 
давно черви и бактерии с’ели эти самые 
бородавки вокруг мясистого носа и на 
вкусном раздвоенном подбородке) впор- 
хнул на цыпочках в залу, пришлелывая 
туфлями. махал е'ще издали усмиряюще 
и с испуга начал было по-украински: 

— Ой, панычи, панычи, послухайте... 

И почтенный лакей торопливо, как ему 
было вовсе не свойственно, — бэкенбар- 
ды тряслись на пухлых щеках, — сооб- 


щил, что ее превосходительство присла- 
ли сейчас свою язву-горничную: требу- 
ют не шуметь, у них головка разболе- 
лась. 

Веселье рухзуло в черную дыру, под 
пол, огонь игры погасило страхом, ко- 
торый дети переняли от встревоженного 
Леонтьича. Они сбились в кучу, сплочен- 
ные обидой. Тогда гнев накатил на Ми- 
шу. Он выбежал за середину залы, туда, 
где половицы дрожали даже от детских 
итагов, упал на жнвот, стучал носками 
сапожков в доски и орал в щель, уверен- 
ный, что его слышат внизу: 

— Дура, чорт, старуха, скоро ты ум- 
решь! Ты не будешь тогда мешать нам! 

Он вопил еще что-то, визжал, свистел 
в два пальца, изгибаясь в спине, и сно- 
ва припадал к полу. 

Вот еще когда смерть, которую маль- 
чику и не довелось даже видеть, встала 
перед ним как наказание. Обоняние пре- 
красно помнило запах пола — давней 
олифы, пыли, следов подошв. Осязание 
помнило боль в отшибленных коленках, 
в пальцах пог. Любой мускул мог так 
же сократиться, как он сокращался в том 
припадке. 

Но Греков совершенно запамятовал (и 
тогда, вероятно, не чувствовал, не слы. 
шал), как его усовещевали, сначала Фе- 
досей и братья, затем мать, гувернантка, 
дядя Яся. Его подняли на руки, он, Го- 
ворят, кусался и рыдал. Первой точкой 
сознательного ощущения был стыд, он 
очнулся. С каждым сокращением сердца 
и расширением сознания било удар за 
ударом понимание, что поступил непра- 
во, гиусно, никогда не забудет нн сам, 
ни окружающие, и мученье стыда, как 
бы жгуче оно ни было, бесцельно, пото- 
му что бессильно что-либо изменить. 

В этом поступке, видимо, нашла выра- 
жение перемена возраста, младенчества 
на отрочество. Мальчик переходил из 
семьи в общество. И отсюда началась 
связь ответственностей: взрослый Гре- 
ксв называл поступок со старухой под- 
лым и так же стыдился этого деяния, 
как в первую минуту, когда очнулся. 

Харьков раскрывал детям новые свя- 
зи ‘между семьей и миром. Из деревни 
прибывали подводы, староста делал до- 
клады отцу. После них отец озабоченно 
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бродил по комнатам, а в кабинете сту- 
чал счетами. В доме все серело, скуч- 
нело, и, как из мглы, звучал старшим де- 
тям поучительный голос родителя: 

— Учиться надо, мальчнки, одними 
арбузами из Белокринички не прожи- 
вешь. Вы в трудное время выходите. Вон 
дядя Яся пророчит,—кончатются вольно- 
сти дворянства, 

Мать иной раз поймает Мишу, поцелу- 
ет, ее губы как две гусеницы поползут 
по его щеке и дышат жаром и шопотом: 

— Маленький мой, умненький, ты ста- 
нешь ученый, ученый, все книги про- 
чтешь и все на свете узнаещь. Тебя бу- 
деть знать весь мир, и твою маму. И бу- 
дет греметь твое имя: Греков, Греков, 
Миша Греков. И будешь жить не в глу- 
ши, не взаперти, как мы всю жизнь си- 
дели, а в волыюм мире. Будешь? 

Мальчику казалось, что оп ничего не 
понимает, и хотелось забыть сразу сло- 
ва матери и заплакать, он противился 
давлению тоски ‘в се голосе, сторожил- 
ся ее требовательной гордости и не мог 
вникнуть, на что она жалуется. Однажды 

„крызнулся сварливо: 
А что это «взаперти», да «взапер- 
то тебя, в чулаи запирали? Пло- 
зве в Белокриничке? В Белокри- 
зросторно. 

Уна засмеялась. 

— Мальчик мой, ведь я только погля- 
дывала на этот простор, а двинуться ие 
могла, Нет, ты так не живи, сделай ми- 
лость, не будешь? 

— Не буду! —закричал Миша. 

И с этим криком он уразумел, на что 
плакалась мать. 


2 


Михаил Иванович тонул в глубоком 
кресле и следил, как в щели суконного 
занавеса тускнело небо над швейцарским 
пансионом. Ему становилось понятно, 
что так называемое жизненное равнове- 
сие нарушилось, и оказывается, решас- 
мая им формула дает отрицательный 
результат. Своим радостям он подвел 
итог, 


А кому я собственно доставил радость? 


Все детство загряэнено дикими выход- 
кеми, ненавистью, и полным, на голову, 
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поражением. Мир пред’являл малышу 
грозную морду и безмолвно заявлял: 
«покоряйся». 

Все развитие личности в том, в сушно- 
сти, и состояло, что он, Михаил Греков, 
вожделел свосвольпичать, а обстоятель- 
ства принуждали барича к покорству. 
Он подобно кроту прорывал свой путь 
в толще бытовых почв. Но какой это 
был извилистый, темный, душный, бес- 
славный путь! Сколько приходилось 
оползать, обходить препятствий, жи- 
литься, гнуться, зализызать раны, дро- 
жать! 

Помимо воли, вие порядка, в глубо- 
кой тени выпуклых воспоминаний сочи- 
лась и саднила еле определнмая, но все 
же ощутительная тревога совести о про- 
ступках, которые приносили несомнен- 
ное и тусклое наслаждение и длинное 
безысходное отчаяние. Двадцатисеми- 
летзий мужчина, вдовец, естествоиспы- 
татель усвоил многому название, даже 
подобно Адаму наделял новыми нанме- 
нованиями им впервые наблюденное ин 
открытое, постиг какое-то, далеко не 
поверхностное, взаимодействие явле- 
ний, —но всегда вставал втупик, зачем 
был он наделен этими преступными 
стремлениями в таком раннем возрасте. 


Сознательное отношение к ним заро- 
днлось в полубреду: корь, жар, мать 
требует, чтобы ручки были положены на 
одеяло и так держать всегда. Итак раз- 
гадали, почему он роется под одеялом. 
Пожалуйста, он готов умереть м готов 
убнть маму, если она действительно обо 
всем догадалась. 


Именно потому, что ему вышло посто- 
янно ‘оставаться одиноким, наедине со 
своим телом, со своими руками, со сво- 
нми ногами, мальчик подглядывал за ле. 
тухом, который мял кур, за озорным 
мерином Киргизом, который бесполезно, 
но яростно громоздил жирное тело на 
кобыл в стаде. У мальчика напухали ог 
жара щеки, мальчик сопоставлял, прнме- 
рял к себе, природа переставала быть 
выше лежащей красотой, веселым эрели- 
щем, разыгранным на потеху ребенку, в 
ней так легко ‘находились соответствия, 
постигнутые не умом, а дрожью кожн, 
похолоданием пальцев. 


————— 
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Через подражанне и преступные по- 
иски услад обреталась отроческим телом 
связь со средой мира, Укоры взывали к 
мозгу: посзичь ее разумно и осмысленно, 

И сноза Михаил Греков задавал себе 
н природе вопрог, за что она казнила 
его, малыша, оларив любопытством, 
одарив способом находить — и так до- 
СсТуило — в. д..ые наслаждения, дав в 
наказание слыд за вих н раскаяние, ко- 
гда сам себе нечист — это ангельская-то 
душа!-—дав дурные сны и рыдания? Гре- 
ков перелиста.+, как книгу, мучения роста 
и не увидел в них смысла, 

3 

Наивное воображение веруощих,—ду- 
мал Греков, — представляет душу челове- 
ка как бесллодный образ тела. Древкие 
предрассудки обладают неизживаемой 
склой, Их можно подавить, но едва ли 
в возможностях отдельного человече- 
ского сущеслвозания от пих вполне 
освободиться. И Греков, бнолог и, как 
сн любил себя называть, позитавист, ни* 
когда не мог начисго изгнать из вообра- 
жения поиски этого самого, как бы зри- 
мого, соответствия между душей и те- 
лом. Си иногда очень явсгзенно предпо- 
лагал у себя за спьной невесомое и бес- 
шумное позторение своей особы. Появ- 
ление этой бостелесной копии было ма: 
ло сбосновано. 

За последние дни после морфия Ми- 
хаил 11ванович приметил, что косная 
оболочка тела жительствовала доволь- 
но безмятежно, если не считать некото- 
рых расстройств мочеиспускания; ела, 
спала, разговаривала, правда, не обиль- 
но и без аппетита. но зато н без осо- 
бых треволненяй. Вторая же, бестелес- 
ная часть его существа испуганно и на. 
пряженно ожидала чего-то. Даже точ- 
нее—готовилась совершить нечто, И про 
себя зиая панменование, не решалась на- 
звать, однако, и самое действие, и подго. 
товку к нему простым и ие очепь стращ- 
вым, если не прилагазль его к себе, зву- 
косочетанием. Грубая же часть звала 
тревожное состоявие паучно; сунцидаль- 
выми намерениямн. Попадобится — пере- 
ведет, не устрашится слова самоубий- 
ство. Но, существуя отдельно, обе ча- 
сти состояли в согласии, как две струи 





СЕРГЕЙ БУДАНЦЕВ 





разных оттенков и плотности в общем 
нотоке. 

Михаил Иванович заключал, что его 
жизненный опыт обилен и безотраден. 
Вуякая радость была коротка и вдребе- 
зги разоивалась о предупреждение, ко- 
торое неустанно бодрствовало в нем: 
смерть близка — смерть всюду — смерть 
неизбежна. ушюбое горе имело законо- 
мерное продолжение, действительное и 
незокрушимое: страдация конца. 

Греков мог считать се‹  избравником 
счастливого случая: ему не довелось из- 
нывать ни в голоде, ин в холоде, его не 
терзали ни изнуричельные болезни, ни 
бессмысленный рабский труд, которым 
нстязают подавляющее большинство че- 
ловечества. [10, вероя. но, от дазних 
предков (история его рода, правда, не 
упоминает о них, история начинается с 
довольства), от обиженных предков он 
унаследовал обостренную воажду к не- 
справедаивосги. И, пожалуй, человече. 
ская несправедливость одиа прачинила 
ему столько страдания, что вполне урав- 
новесила, например, всг высокие радо- 
сти, полученные от научных занятий, — 
правда, таких весов еще никто не изо. 
брел. 

Вспоминая себя, Михаил Иванович не 
мог вспомнить такого времени в гимна: 
зии, когда бы он не воображал себя уче- 
ным. Вначале это были смутные уподо- 
бления себя разным преподавателям, — 
власть над толстыми книгами, бесконеч- 
:зя глубина об’яснений разных предуе- 
тов, отметки в тетрадях е письменными 
работами учеников, их ставят в таин- 
ственной тиши вечеров. Наконец мечта 
остановилась ‘на Захар? Захаровиче За. 
харовском, преподавателе физики и ма- 
тематики в старших классах, очкастом и 
рассеянном человеке, которого за доб- 
роту величали Аника-вонн. Захар Заха- 
рович волхвовал среди чудовищных н 
всликолепных приборов. Собственно 
Миша скоро поиял нх действие и пазна- 
чение, но ему всегда не доставало чув- 
ства полного господегва над ними. Он 
желал обладать этими машинами, пу- 
скать и останавливать когда вздумаету 
ся, об'яспять их действие слушателям, 

Его урезонизали, что быть учителем— 
это обречь себя ‘на голодное существо. 


` 


`— ПОВЕСТЬ О СТРАДАНИЯХ УМА. 


'ание, к что, слава богу, до этого еще 
е дошло. Но резоны и возражения не 
›станавливали мечты. Вон Джиордано 
Зруно сгорел на костре. А тут запугива- 
от голодом! Да Захар Захарович и не 
`олодал вовсе, а прекрасно каждый день 
‚автракал в учительской. 


Отец был знаком по клубу с ректором 
гниверситета, раскланивался с ним поч. 
гительнейше, и однажды—ови шли се- 
ньей по Сумской—при встрече с важным 
стариком в бобровон шубе и цилиндре, 
сказал: 


— Весьма ученый и почтенный госпо- 
дин со значительным положением в 0б- 
цестве, Это, несомненно, приходится 
признать и отметить, как факт прогрес. 
са в нашем отечестве. Раньше, в мое вре- 
мя, ценили лишь военную службу. Но 
времена меняются. Теперь сражаются на 
аругих полях. А тзбя, Михаил, весьма 
одобряют за успехи. 


Миша нескольхо месяцев спал и ви- 
дел себя ректором университета и пол- 
ным статским гекералом, перед которым 
зсе высоко подымают шляпы. 


Миллионы юношей воображают себя 
одержитрающими успехи. Но Миша очень 
рано сообразил, что надо уметь рабо- 
гать. и так же рано ввел это понятне в 
свой словесный обихсд. Но, разумеется, 
сознательному отношению предшество- 
вало трудолюбие, как естественный пе- 
реход от бессознательной игры жизнен- 
ных сил к игре, направленной на удовле- 
творение любознательностн. Миша обо- 
жал читать жизнеописания великих есте- 
ствоиспытателей. От Линнея к Бэкону, 
от Галилея к Гете металась его фаята- 
зия, грабила их достоинства и изделяла 
ими в щедрых мзчтах замечательного 
всеми качествами Мишу Грекова, 


Он должен так же беспредельно мно- 
го читать, экспериментировать неутоми- 
мо,— ночная лаборатория, сиреневое пла. 
мя под колбой на штативе, змеевики, н 
вдруг его озаряет гениальная всиышка, 
он не спит почь, две, мечется по корн- 
лару и ледяными пальцами записывает 
‘дровое открытие. Он воображал, что 
кот прольет оленн из горящей лампы на 
рукопись его десятилетнего труда н по- 
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губнт. И—Старый Великий Миша Гре- 
ков зарыдает глухо, Но не убьет кота, а 
напишет заново ученое сочинение. 


Этот отвлеченный жар, это подража- 
ние людям, которых он никогда не ви- 
дал и которые были ему больше зна- 
комы и близки, чем ежедневные лица 
близких знакомых, воспитывали его. Он 
особенно тщательно собнрал подробно- 
сти о навыках работать великих ученых. 
Один необыкновенно кропотливо нака- 
пливал данные и мог годами исследовать 
кровеносные сосуды мухи-дрозофилы. 
Другой писал гениальные обобщения, 
лежа в постели, все утро. Третий спал 
всю жизнь по четыре часа в сутки. Ми- 
ша приходил в отчаяние от того, что 
спать должен был долго, никак не умел 
распределять время, а иногда на не- 
сколько дней забразызал книги и тетра- 
ди. Но был уже составлен превосходный 
образец: заниматься ежедневно и регу. 
лярно, выходить на прогулку с таким 
постоянством, чтобы по прогулкам го- 
родские жители прозеряли часы. С оди- 
наковой легкостью и признательностыо 
умегь разрабатывать наблюдения, ста- 
вить опыт и обобщать. 


Иной раз в воскресенье он полдня во- 
зился в физическом кабинете, налажи- 
вал аппаратуру, почему-то воображал, 
что вот-вот войдет сухарь-инспектор и 
будет гнать его, а он ответит как Ло- 
моносов, что можно отставить физиче- 
ский кабинет от него, а не его от фи- 
зического кабинета. Он расковыривал 
сложные формулы, как Лаплас. В седь- 
мом классе они с Женей Турмышевым 
сели переводнть огромную «Историю 
естественных гаук», чтобы «научиться 
писагь много и ре уставать»! Гимнази- 
ческие предметы шлн стоооной. 

В седьмом классе законоучителем был 
свяшенник Добросердов, толстый н при- 
дирчивый человек с огромной, длинной 
головой, волосы на ней слиплись в пря- 
ди, лохожие на ремни. Гимвазисты зва- 
ли его Ноздря. Однажды поп настиг 
Грекова, когда тот под партой читал по- 
сторовнюю книгу, Поп подкрался в мер- 
твой тишине, которую не слыхал лишь’ 
Греков. 

— Это что такое? 


——————————-Ц 
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Толстый том зыпал из обессилевших 
от окрика пальцев. Ременная голова, об- 
дав жирным запахом, полезла под парту. 

— Радлькофер. «О кристаллах проте- 
ина», — раздалось в тишине. 

А в перемену только и разговоров бы- 
ло, что Мишке Грскову ничего не будет, 
а поп получил фигу, нарвался на такое 
сочиненне, которого и заглавия че ню. 
хал. 

— Прямо уничтожил Ноздрю!—восхи- 
щались одноклассники. 

И Миша взвесил силу толстых книг, к 
которым его так влекло. Наступилн ше- 
стидесятые годы. Законоучители пуга- 
лись ин отступали перед естественными 
науками. Брат Николай увлекался жур- 
налом «Современник». Брат одобрял за- 
нятия Миши. 

— Нам нужны натуралисты!—воскли- 
цал он свежим, еще не отточенным ба- 
ском.—И помии «дворянское драже»! 

У него в комнате студенты и велико- 
возрастные гимназисты собирались чи- 
тать «Историю цивилизации Англии», 


—=——=—-——- 
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спорили целыми вечерами. В табачном 
дыму летали слова: «прогресс», «эман- 
сипация», «община», «вольная русская 
типография», «долг перед народом», 
‹общее дело». На человека, который ра- 
ботает, смотрели молитвенно. Мише про- 
щаёли французский язык, сдержанную 
молчаливость на собраниях и совершен- 
ную детскость сложения за то, что он 
все время серьезно занимается и много 
читает, читает постоянно, 

Юноша и сам не заметил, когда про- 
изошло слияние научных занятий и це- 
лей жизни. Почти все желания сосредо- 
точилнсь вокруг постижения науки. Си- 
лы души были направлены преимуще- 
ственно в одну сторону. Прочитанная 
книга тащила за собой ворох вопросов, 
часть которых разрешалась лишь сле- 
дующей, а часть —во многих следую- 
щих. Миша иногда обнаруживал, что 
ему приятно «сбить» какого-нибудь тре- 
тьекурсника студента заковыристым во- 
просом. Он приобрел навык ходить ‹ре- 
дн книг и выбирать нужнейшие. 


{Опончанив следует) 


Как делается лампочка 
Очерк 
Илья Сельвинскый 
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Найдите на карте славянское «о», 
Залитое синевой, — 

Это Байкал. Золотой орсол 
Пляжей вокруг него. 


Комариное облако дышит звон— 
Малярийным легким подстать бы; 

В жирной ухе солнечных волн 
Белужьи варятся свадьбы; 


И свадьбой же слувая жене 
Яичную пыль по пояс, 
Лиственницы шумят в вышине, 

Как проносящийся поезд. 


А дальше навалы скалистых гор 

В склерозных сосудистых жилах, 
И черного бора соборный хор, 

И ветер летает на лыжах. 


Тут обитает, природой любим, 
Его дородье — медведь; 

Вот тут залегали мозговиной глубин 
Уголь, рубин и медь. 


Из этого царства мрака и мха, 
Где соль, древесина, меха; 

Из этих пучин напластованных масс, 
Где вызревает алмаз— 


Осюда, за тысячи верст, почитай, 
Пересекая Азию, 

Илет вольфрамовый колчедан, 
Замурзанный грязью. 


«НКраснал» Норь» № 
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Его, говорят, открыл Вольфрам— 
Так и мир зовет, 

Его в загон деревянных рам 
Сваливает завод, 


И он лежит и ждет черед, 
И скаменным стуком мелется, 
И ржавыми криками ухо дерет 
На шаровой мельнице. 


Потом его, рыжего, гонят в печь 
И там, в теснине розовой, 

Он позволяет огню извлечь 
Серу, мышьяк и фосфор. 


Затем берет сего новый отдел, 
(Не все еще отдал — все дай!} 
Чтобы легко раствориться в воде, 
Он смешивается с содой. 


Он высыпается в жаркий чан 
Пилюлями сухими, 

Его берет в оборот отчаянный 
Химия; 


Берет его дней эдак на три, 
В очаг засыпая кокс; 

Она из него изолирует патрий, 
Марганцевую окись; 


Она соляною кислотой 
Теперь убирает соду, 

Она его чистит, как золотой, 
Лелея каждую сотую; 


В потоках дистиллированных вод 
Гоняет по нотам формул, 
Выводит соль, как подагру—и вот 

Обрел оп! последнюю форму. 


От горного сна до химической баньки— 
Ась? Каков прыжок?! 

И золотится в аптечной банке 
Его канареечный порошок. 
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Термический зал—это крытая улица 
С гильзами горизонтальных печей. 
Здесь по способу Кулиджа 
Муку спекают в печенье, 
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Здесь вольфрамовый ангидрит, 
Этот металл в порошке, 
Медленно под водородом горит 
В совочке или рожке. * 


Покуда он жарится (20 минут), 
Маленькое отступление. 

В индустрию наши части идут 
Но мандату Ленина — 


Умножить волю ударных бригад 
На план и долларо-марки, 

И вот растет молодой гигант 
Высокой технической марки. 


Но трудно гиганту в тумане ‘болот 
На ржавой их водице. 

Он, собравшись в коммунный полет, 
Мелочью должен обзаводиться. 


Крылья в порядке — они донесут, 
Горючего вдоволь—пылай-ка, 

Но мелочи, этот наследственный зуд, 
Играют на нервах, как на балалайке. 


«Европа страдает от капитализма, 
Мыр—от его отсутствия». 

Так писал когда-то с грустью 
Фридрих Энгельс (письма). 


Так говорил когда-то < грустью 
Как-никак германец. 

Легко ли нам пейзажною Русью 
Выбраться из тумана-с? 


Легко ли в новые гнать ворота 
Карусельную Русь, 

Если выгазка водорода 
Шла сто лет из болотных руд? 


И следствием этих наследий бездарных 
В газ пропузыривается углерод, 

И мучается на тяге ударник: 
Сруна обрывается в угол и рот, 


Сруна окровавленной жилой скользя, 
Несет отверделые капли: 

Так углерод, как ворочьи глаза, 
Черным алмазом вкраплен, 


Его не берет ни тяга, ни жар, 
Ннкакая (вот сволочь!) плавка: 
«Видий» сам визжит-визжа, 
Когда он вонзается, рявкая. 
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Его выковыривают из струны 
С ненавистью, как дикое мясо... 
Но есть ли где хозяйственней масса, 
Чем пролетарий своей страны? 


И роснв раз, другой и третий, 
Задумался он за обедом: 

Нельзя ль обратить пораженьица эти 
В путь к дальнейшим победам? 


Ведь если «глазок» для тягания минус, 
То для чего другого — плюс... 

И черный митинг рабочих блуз 
Свое решение вынес! 


И вздрогнуло, сдвинулось, пошло, заработало. 
Инженер — против, инженера — за; 

Не спит и не ест уже лаборатория, 
Глядя на мир сквозь вороньи глаза. 


Как маятник, пробы за пробой идут, 
Прокатятся вверх, низвергаются вниз, 
Но верен себе, но тут как тут 
«Ударный» оппортунист: 


«Опомнитесь! Вы.это вправду.с? 
Эдакие неврастеники!.. 

Товарищи! Вы же че справитесь! 
Выброшенные деньги!» 


Не дремлет также и бюрократия: 
Кто-то где-то в ВСНХ 

Велинт, чтобы опыты посократили 
(Старая песенка): 


«На сие существует технический главк! 
Делать надо свое вам!» 

Но уж искомый и твердый сплав 
Был почтн завоеван, 


Еще одна проба. Еще. Еще. 
(Сами же будете чествовать!) 
Дивизиней встала плечо в плечо 
Вся заводская общественность. 


Капля догадки на каплю труда, 
И так от шести до шести. 
Теперь «болотная руда» 
Уже в большой чести. 


Теперь специально спекают вольфрам 
В отсосавном углероде, 

И рот получается ‘назло фрям 
Алмазное отродье. 
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Среди драгоценных сплавовых рас 
Не он ли подлинный шеф ли? 
Он тверже «видия» в восемь раз 
И во столько же раз дешевле. 


Вступивши с ним в производственный опор, 
Он честь республики вывез: 

Он облегчил советский импорт, 
Он превратил его в вывоз. 


О нем в газете мелькнул петит, 
А нужно бы—позиы! 

Его назвали «победит» 
По нашей повадке военной. 


Он, из надежд не делая Надь, 
Из субботника тихой недели, 
Гордый лозунг «догнать — перегнать» 
Выполнил на деле. 


И вот буржуаэные мертвецы 
Ахают, повылазив... 

Так славьтесь же его творцы, 
Мольков, Мейерсон и Власов! 


Он символом стройки прошел по путн 
Зевоту, харк и вычих, 

Он ржавчину выжег, он «победит», 
Победит без всяких кавычек! 
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Итак, вольфрамовый ангидрит, 
Этот металл в порошке, 
Медленно под водородом горит 

В совочке или рожке. 


Когда же откроется ржавый улей, 
Выходит оч, черный от газа, 

Способный пройти сквозь 12 нулей 
Идеального сита Мюльгауза. 


Теперь гляди, чтоб ‘не стало мокро, 
Теперь береги от ветра, 

Теперь его зернышко 5 микрон 
{Десятитысячных миллиметра) 


И в страшной страже его увелн. 
Ответственностью озабочен, 

Очки надевает теперь ювелир, 
Называющийся рабочим. 
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Склоняется он шевелюрой хлебтиой. 
Главное—тише... 

На цыпочки встанет, воздух хлебнет 
И снова пырнет, Не дышит. 


Он ценит пылинку, как собственный глаз. 
Ему ли с задачей свыкаться? 

Ему поручил его собственный класс 
Пост электрификации! 


И он, Иван, Епифан или Тит, 
С честью займет свое место— 

Не даром спецовка на нем летит 
Гимнастеркой пузыристой красноармейца, 


Он пудру ссыпает на мраморный стол 
Нощелкиванием ногтя, 

Инструментарий проверит раз сто. 
(Тут надо работать походя!) 


Пстом серебряный желобок 
Наполнит ценною ‹ажей; 
Покроет крышкой, зажмет бок, 

Видя свои глаза же; 


Еще раз проверит: верна ли шкала,— 
Не взято ль какао в обрез— 


’И вдвинет обернутый шоколад 


В никелированный пресс. 


И саж, легкая, как душа, 
Сцепляя микронные звенья, 

Выходит в форме карандаша, 
Улетающего от дуновенья. 


И снова и вновь а электропечь, 
Дыша все так же несмело: 

Теперь уже можно его испечь 
До крепости мела. 


И вот наступает эта пора. 
В центральную роль теперь 
Вступает сварочный аппарат 
В 3000 ампер. 


В нем прежде всего—высокий колпак, 
Похожий на купол капеллы, 
Откуда клапанов толпа 
Капает капелью. 


Прибавьте торс из чугуна, 
Паров перо хвостатое— 

И перед вами вот она 
Рыцарская статуя. 
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Смейтесь, но воин себе на уме. 
И стоит осмотреть его, 

Как ленинградский монумент 
Александра Третьего. 


Но эта печь люта. И в ней 
В пирометр сквозь оконце 

Видны агонии огней, 
Протуберанцы солнца. 


Из тьмы лесов, из топи блат 
Металл горит в тоске. 

Амперметраж и циферблат 
На мраморной доске. 


Рабочий ходит взад, вперед— 
Здесь он дока: 

Усилит в топке водород, 
Ослабит силу тока, 


Он в легком сером пиджаке, 
В зеленом самовязе— 

Не даром гумовский жакет 
Мечтает, О Васе. 


Еще не сгибли молодцы 
С финкою и матом. 
Но повсюду комсомольцы 
Идут, как ультиматум. 


Глядите—вот. Присел на стул. 
И развернул газету. 

Но слушает, как сердца стук, 
Стрелки ту и эту. 


Он знает план, верит в темп, 
Осознает, что воин, 

Что он в б60ою—а между тем 
Точен и спокоен. 


Он не скулит об отдыхе, 
О речке в дреме лодок; 
Но, как трудонаркотики, 
Не презирает отдых. 


Он физкультурник. Главное— 
Долой суетливость и нудь! 

В самом процессе плаванья 
Умей-ка отдохнуть, 


Спортивные же навыки 
Перенеся в труд, 

Такой спокоен навеки, 
И годы не сотрут. 
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Здесь труд почти искусство, 
Но именно тут 

Физический и умственный 
Слит труд. 


Для них эмблема молота 
Стареет окончательно, 
Они привыкли смолоду 
К часам и выключателям. 


И если только вычесть твой 
Рефлекс от слова «молот», 

Ты скажешь: электричество 
Приличней комсомолу. 


Враги! От «а» до «зеть мы 
Рубили вас, но более 
Ударники с газетами, 
Без грязи и мозолей, 


Рабочие без копоти! 
Смешно? Попробуй высмей. 
Они— прости их господи!— 
Почтн в социализме; 


Они... Но это ерунда ж: 
Часы глядят совой! 

И стал металлом карандаш, 
Имея блеск и звон. 
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И снова жужжат за огиями огни, 
И труд кладется на труд. 
Словно в гортани налет ангин, 
В печи на шарнирах крут. 


Огни за огнями сменяются вновь, 
Кладется груд на труд— 

Штабик металла плющится в нож, 
Вытягивается в прут, 


И снова шипит окровавленный прут, 
И, добиваясь проку, 

Красные жилы по жолобу прут, 
Вытягиваются в проволоку. 


У нее женские голоса, 
Она подпевает робко 

На блочном стане, где два келеса 
И смазочная керобка. 


О 
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У маховика велик аппетит. 
Урча, он жиреет от дергу, 

Протягивая сквозь «победит» 
Огненную дорогу. 


Она же капризно меняет тона, 
Подобная тонкой струе. 
Теперь уже ее тонина 
Равна гитарной струне. 


Вольфрамовый карандаш невелик, 
Но дела, как видите. вволю.с. 

Телерь уже тянет второй ювелир 
В пять километров волос. 


А третий! Хо-хо... Представьте на миг 
Игрушечный станок: 

Печурка с колесиками напрямик 
Стоят лилипутной стеной. 


Умора! Хочется приласкать... 
Но выглядит солидно. 

И вот берется конец волоска, 
Обмакивается селитрой. 


Сперва пропускается через печь, 
Крошечную, как спички, 

В которой огнишка грозится истечь, 
Яростью напичкан; 


Затем продлевается сквозь алмаз, 
Как луч, попадающий в фокус, 

Проходит с водой графитную мазь, 
Предупреждая окись, 


Н наконеи ложится на блок, 
Подвязываясь к которому, 

Летит, швыряя огненных блох, 
Послушный электромотору. 


Но этот технический анекдот, 
Индустриальная юмореска 
Великолепно, без дрожн и треска 

Невндимую ‘паутину <соткет-- 


И кажется, это лишь воздуха тканье, 
И та, на блочном крыле, 
Псдобиа андерсеновской ткани 
На голом короле. 
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На Сухаревой китаец У.И, 
Именуемый попросту—Митя, 

Продает макароны, говядину и... 
Вольфрамовые нити. 
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К рудникам частникам доступа чет. 
Но вдумайтесь и поймите: 

Почему это Митя наш абонент? 
Откуда нити у Мити? 


Агент ГПУ звонит на завод, 
Извещает угрюмого зава; вот 

Так, мол, дескать, и так-то. 
Каково отношение к факту? 


Беглым шагом директор в завком, 
В партком бегут уже оба. 
Завод запирается конным замком— 

И начинается обыск, 


Выходят рабочие на гудок. 

Иной поглядел—обратно утек. 
Кой-кто шагает прямо, 

Роняя катушки вольфрама. 


Дикая вещь: рабочая власть, 
Задыхаясь от гневного удушья, 
Будет своим же рабочим влазить 
В карманы, в пазуху, в душу! 


Сколько бы тут ядовитых словес, 
Крокодиловых слез на метр и на вес 
Исторг о рабочем праве 
Меньшевичок и правый! 


Но здесь бы они не убили бобра. 
Рабочий актив ответит: 

На фабриках классовая борьба 
В своеобразном свете. 


Как тучной земле полагается дождь, 
Как телятам—коровьи струйки, 

Так чудовищной стройки огромный чертеж‹ 
Сосет рабочие руки. 


Своих нехватка—чужих подавай! 
И смешиваются во дворе в ‘ней 
Богемский чердак, беспризорный подвал, 
Ночной бульвар и деревни. 


И стройка сперва обдает их желчью, 
Как чужеродный факт, 

Пока не охватят все это полчище 
Клуб, ячейка, рабфак; 


Покуда сезонник не двинет речь 
Противу мата как факта, 

Пока беспризорник не станет Андреич, 
А проститутка-чредактор. 
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Так рядом с сырьем чеканят людей 
Чистейшего звона: 

Большевистской хватки, коммунных идей, 
Пролетарского дыхания, Вон оно! 


Но не вдруг выплавляется революционер. 
И хоть парни толкутся в ячейке, 
Они при созетском гербе и цене 
Еще не червонцы, а чеки. 


Мы капитализм громим и мелем, 
Но пот его как иприт: 

Он долго еще ядовитым похмельем, 
Горькой отравой парит, 


Он воровством, скопидомством, уютом 
Гнонт наливные плоды, 

В золоте оловом вязким и мутным 
Фальшивит на все лады. 


Но с каждым днем наш червонец погромче— 
Он полной ценой отвечает за чек!.. 

Итак, на чем мы с вами закончили?,. 
Да: тяговый цех, 
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Теперь переходим в ламповый зал, — 
Последнее путешествие. 

Ламповый зал—это целый вокзал 
В каком-нибудь Кельне иль Бресте. 


Ламповый зал почти городок: 
Здесь ярко, шумно, гулко. 
Здесь залегли меж станковых рядов 

Улицы и переулки. 


Повсюду играя сияют глаза, 
Синие, карие; 

Летят вперед, летят назад, 
Позванивая, автокары. 


А вот китайчонок. Спецовка на нем. 
Он ловко катит воз свой, 

По аблисам голубым огнем 
Вспыхивает фосфор. 


Огни, огни. На любой наряд: 
От крошечного шарика 

До театрального фонаря, 
Подле которого жарко. 
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Да: о жаре. Пройдите сюда. 
В этой вот комнате временно 
Лампы заказа иностранных государств 
Висят для контроля времени. 


Десятки, сотни. Иллюминация! 
Полная лампотека! 

Точно какая-нибудь нация 
Справляет рожденье века. 


На улице осень. Дождик сквозной. 
Чмяканье. Ноют икры. 

А тут неизменно тропический зной, 
И в комнате зава — тигры... 


А тут эти зобики, зобы и зобищи, 
Круглые, будто месяцы. 

На всем заводе— хоть все обыщиы— 
Нет веселее места. 


Ударницы, бригадами 
Вступя в соревнованье, 

Наиряжены до атома, 
Скрепляя, навивая... 


Сегодня первой — Грачина, 
Вчера была Каплан... 

В огнях и газах промфинплан 
Кипит струей горячей. 


Станки, агрегаты. Жужжанье и клекот. 
Конвейеры лезут упрямые. 

Сквозь фиолетовое стекло 
Вращаются бренрамы... 


И вдруг сыпанет ледяной звонок: 
Первой смене шабаш! 

Окрики, пенье, шаржанье ног, 
Хохота золотой запас. 


Как птичий базар, подымая гомон, 
Стая женщин взлетает, 

Несется к гнезду— одному, другому, 
И в коридорах тает. 


А в гнездах шкапа у номера— 
Платье, хоть и не бальное, 

Но чистенькое. И домрой 
Бреичит вода в умывальной. 


Там брызжутся, фырчут: «Подальше хамиь— 
Зины, Вали, Ирины, 

И с красненькими чемоданчиками 
Выходят, как балерины. 
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Чего, казалось бы, нужно еще? 
Работа с плеч—и радуйся. 

Щебечь без счета на любой счет, 
Целуй до винного градуса. 


Нет, погоди-ка. Раньше — завод. 
Закончив рабочий денъ, 

Они перво-наперво, прежде всего 
Идут поглядеть бюллетень: 


Сегодня первым— ламповый цех. 
Соперник пошел на дно. 

Но переглянулись утрюмо. У всех— 
Мысль одна об одном. 


Соперник — цокольный цех отстал. 
Но ведь урон-то велик: 

Он не набрал и нормальных ста-— 
Вот до чего довели! 


Завтра и ламповый из-за него 
Сядет без цоколей. 

Ишь, проклятый, занемог!.. 
Того и гляди—околеет. 


Нынче у них на экране «Турксиб». 
Но если срывается план, 

Придется, пожалуй, бригаде Каплан 
Взять цоколих на буксир. 


А в клоунском фраке тумба афиш 
Горит семнцветьями радуг: 
«Отчего у детей появляется свищ?» 
«О международном— Радек». 


«Группе А выдается табак». 
«Там-то поэт такой-то». 
«Любительский смотр ищейских собак 
Рожденья прошлого года», 


И буквы быот в барабан перепонюк. 
Нет. Отсюда не выйти! 

Чемоданчик бежит поиграть в пинг-понг, 
Послушать советского Овидия; 


За ним другой на английский кружок 
Чревовещать с бурленьем, 

Оттуда в тир и за ружье: 
Бить по «чемберленам». 


А чемодашка № 3 
С зелеными глазенками 
Пошел-таки — ах, чорт дери! — 
За склады, за плетенки. 
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А там-то, где над рядом ‘ряд 
В бутылях с черепами—яд, 
Под надписью: «Смертельно!»— 
..юноша из котельной. 


Но этой надписи—увы!— 
Не испугалась девушка. 
Она сказала: «Это вы?..» 
И запнулась: «<... Севушка?..» 


Смертельный ж юноша в ответ 
{Совсем затмился дух его) 

Лепечет: «Пламенный привет, 
Товарищ Синемухова». 


И он присел. Потом она. 
Рядышком. Несмело. 


В небесах была луна, 
В цеху — вторая смена, 


Электрическая лампочка состоит из колбы, 
Цоколя и ножки, 

Огненный зоб стеклянного голубя 
Напомнная немножко. 


Ножка также делится на: 
Тарелочку, лопаточку и штабик. 

У каждой, конечно, различна цена 
В зависимости от масштаба их. 


Если же взять однотипный калибр, 
То цены не одинаковы 

Между «газонаполненной» либо 
так называемой «вакуумной». 


Первой, как говорит наказ 
технического арго, 

Дан «благородный инертный газ» 
Азот или аргон. 


Вторая ж, она же «пустотнаяз» склянка 
(От уасиит — пустота), 

Должна, как показывает рифма, взглянь-ка: 
Быть совершенно пуста. 


Итак, с чего, бишь, нам начать? 
Набирается к части часть, 

Причем «лопатка» должна иметь 
Два электрода (медь). 
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И если эта главная часть 
Вышла из огненной ковки— 

Лампа в какой-нибудь получас 
Готова к упаковке. 


На агрегатзх за туром тур, 
Кружась, совершают части 

В свисте огненных фиоритур 
Покачиваются, мчатся. 


Вот уже цокольная латунь 
Припаяна к ‘ножке; 

Штабик стеклянной слезой ча лету 
Уже коронуется в ежики; 


Ежики быстро гнутся в крючки, 
Крючки подрезаются в шиш. 

Станки стучат: чики-чики, 
Конвейер просит: ш-ш... 


Тогда, как и все, деловит и скор 
Является наш знакомый. 

Помните? Тот, который < гор 
Доставлен рыжими комьями. 


Сейчас его едва разглядеть. 
И только весы Торсиона 
Позволят исследовать группе людей, 
Взята ль паутинная зона 


Но что еще оз даст тебе, 
Над остовом лютея? 

Уж он не материя больше теперь, 
Он, если хотите,—идея, 


Какой-то абстрактной истиной он 
Собой оплетает крючок. 

Его накрывает стеклянный баллон, 
И вдруг опять горячо—ох! 


Он вспыхнул от гнева в бреду агонни, 
Скрючен и колюч. 

Его пронзил обнаженный луч, 
По нем зазвенели огни. 


Наливши округлый пузырь стекла, 
Сгустясь о зеркальный покров, 

По капиллярным сосудам текла 
Солнечная кровь! 


Итак, отвлеченной истины нет! 
Нить, которая «кажется», 

Идет на мир буржуазных теней 
Фактом электрификации. 
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Так значит, ндея — материи дочь, 
И даже абстрактная нстина 
Служит реальной жизни точь-в-точь, 
Как репа, яйцо, как зайчищина, 
Как любая мадонна-Пречистина. 


А лампа висит в тропической роще 
Оранжевым апельсином 

И ждет, когда отошлет ее росчерк 
По океанам синим... 


Но отчего не приходит никто 
Бумагой одеть ее тельце? 

И лампа жаркою наготой 
Раскачивается, как Гельцер.., 


Но почему наперебой 
Шумят эти Насти и Мити 

И воет охотничею трубой 
Рупор, созывающий митинг? 


Это, клыком завод перерыв, 
Топчущий все и всех, 

Стихией врывается в ламповый цех 
Дикий кабан—Прорыв! 
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Он водится в топях между ракит 
Русской позевки и лени; 

Он рылом тупым грозно храпит, 
Храпом ста поколений; 


Его пейзаж—это мох и река, 
Мосток из лешьей дудки; 

Его пасхальные окорока 
Оплетены ‘незабудкой. 


Но вопугнутый большевистским свистком, 
Трубы заревой альтом, 

Со слепу сунулся он по асфальту 
В литературу, в цеха, в местком!.. 


Неумение оформить при у. ни побудить 
Массовые быстрины; 

Худое наследство ‹ другой стороны 
(Вспомни про «победит»); 


Рабий навык; отсталый труд; 

Авось-ка, а в нем и поповская грива— 
Все былье прорывается вдруг 

В образе Прорыва. 
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Он из лесу поскакал в «леса» 
Революционной стройки, 

Но сразу пальнули газетные строки, 
Гарью окутав его волоса, 


Ячейка в лоб затрубила воззванье: 
«Товарнщи,—срыв! 

Пролетарин мира следят за вами, 
Надеждами вас озарив, 


Каждый промах наш отзовется 
На мировой борьбе. 
Товарищи электрозаводцы: 
По прорыву—бей!» 


Дробью барабанною нервирует стенгаз: 
«Тревога! 
Тревога! 
Тревога!» 
С ума сошел горючий газ, 
Станки—карьером! Во как! 


Вопрос перерос цеховой масштаб, 
Тут каждый зевок—злодейство. 

Мгновенно организовался «Штаб 
Действия». 


И вот из этого центра 
Брошены дивизионцы, 

Чтоб выполнить в 10 суток бессонницы 
Сто плюс эн-ную процента. 


Подобное этому было 
Только в Октябрьском году. 
Комсомольцев с работы ‘на всем холу 
Нельзя было снять силой; 


Женщины, выпив кофе с утра, 
До ночи жужжали на ковке, 
Пионята, профессора 
Работали по упаковке. 


Член ЦКК и замнарком 
На телефонах летят снаружн, 
Из «божидомки» пришли нырком 
Пенсионерки.старушки. 


И хлопал на вышке старый кумач, 
Вентиляцией вздутый в пламя, 

Покуда не вырос до самых мачт 
Корпус промфинплана. 


Закончен круговорот годовой. 
Покрыли прорыв. Честь! 

Но что бы сделать для того, 
Чтоб этот прорыв учесть? 


*Прасцал То» №3 
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Система нова, да работа стара; 
Была б регулярность—прорыва 6 не вышло, 
И стали бригады вместе — «Ура»! — 
Прикидывать числа. 


Одна сказала: «Если б на ось 
Дать идеальный штамп, 

Я пропустила бы через насос 
Вдвое больше ламп». 


Сказала другая: «Это что! 
Вот чего взвехьте: 

С прогулами я запаяла сто, 
Без них могла бы двести». 


Так родилась из прорыва идея 
Встречного промфинплана. 

Так проходила третья неделя 
Боя цеха с поляной; 


Так, рабочий, учась на старье, 
Стал госпланщиком цеха, 

Растя в государственного человека 
И подходя ог завода к стране. 


И штаб растаял, за частью часть 
И плановые бригады; 

И туг по-иному пошли звучать 
Шаблоны и агрегаты; 


И властно по тропикам лазит рука 
И лампочки берет там, 

И были кабаньи окорока 
Растасканы по бутербродам, 


И был такой боевой запой, 
Такая ударная ярость, 

Хоть выдь на улицу да запой! 
И шли! За ярусом ярус. 


И гимном катилась полночная улица 
В трубах медного ямба. 


Вот как делается революция!.. 
То бишь, это... лампа. 


27 февраля 1317 г. в Петербурге 


(Воспоминания участника восстання) 


Степан Скалов 


В ‹воих воспомннаниях от 27 февраля я не 
ставил перед собой задачи опнсать работу пар- 
тии в целом, В своих воспоминаниях касаюсь 
всего лишь нескольких часов, примерно от 
одиннадцати утра 27-го до двух часов почин 
28 февраля, 

Дать полной картины я не могу потому, что 
в Питер я переехал (после сраввительно боль- 
шого перерыва} до февральских событий всего 
лишь за четыре-пять месяцев и мои партийные 
связи были еще не велнки. Я работал на заводе 
токарем. С первого завода — Металлического, 
куда я поступил по приезде, меня во время э3- 
бастовки приказал вышвырнуть за ворота 
управляющий за непочтнтельное с моей сторо- 
ны к нему отношение. После этого я перешел 
на бронебойный завод по Лопухинской улице 
Аптекарского острова, где меня и захватила 
Февральская революция. 

27 февраля в обычное время мы вышли па 
эавод. Не приступая к работе, устроили митнн. 
После вчерашних расстрелов настроение у всех 
было тревожное. Постановнли к работе не прн- 
ступать, уйти с завода и держаться больше на 
улице. Я отправнлся на Выборгскую сторону 
(с Петербургской). На улицах было тихо. н 
пустынно, изредка были слышны ружейные вы- 
стрелы. Дойдя до Финляндского проспекта, я 
встретил группкя людей, которые боязливо 
озиралнсь по сторонам, о чем-то разговарнва- 
ли, От одной из таких групп я узнал, что на 
Литейном мосту, на Нижегородской, на Бот- 
кинской улицах н на Самсоньевском проспекте 
стоят пьяные солдаты й всех, кто только по- 
казывается на улицах, пристреливают. Царское 
правнтельство в борьбе с реполюционным ден- 
жением часто прибегало к таким мерам, и н>? 
раз я испытывал нх действие на собственной 


спине. Да и еще накануне на Невском про- 
спекте солдаты стреляли в толпу. Меня охва- 
тило глубокое чувство отчаяния и ужаса перел 
кровавой расправой. Вместе с тем я надеялся, 
что, может быть, этих пьяных вооруженных 
солдат удастся повернуть протнв тех, кто по- 
слал их на это страшное дело. Я решил во 
что бы то ки стало добраться до этих пьяных 
солдат м узнать, что же там в действительно- 
сти пронсходит, 

— Можно ли, — спрашиваю, — пройти на Ни- 
жегородскую улнцу или на Самсоньевский про- 
спект? Мне ответнли, что никак: везде стоят 
пьяные солдаты, 

Как бы в подтверждение только что ска: 
занного, из-за угла бывшего Самсоньевского 
на Финляндский проспект пробежала группа 
людей (мои собеседники также бросились ка- 
утек). Я побежал навстречу бегущим с Сам- 
соньевского проспекта. Не успел я добраться 
до угла, как вся толпа промчалась мнмо меня, 
ня очутился один... Я ждал с секунды на секуи- 
ду, что из-за угла выскочит озверелая к пья- 
ная ватага солдат, но никого не было. Я за- 
глянул за угол Самсоньевского проспекта м 
увидел, что он совершенно пуст. Я торопливо 
пошел вперед, озираясь по сторонам, ожидая 
каждую минуту нападения откуда-нибудь 
из засады. Дойдя благополучно до Боткин- 
ской улицы, я увидел на противоположном ее 
конце, то есть на углу Боткинской и Ниже. 
городской улнц, толпу солдат и грузовой аа- 
томобиль, на котором тоже было полно сол- 
дат н стоял пулемет, направленный по Бот- 
кинской улице. Видно была, что солдаты 
воэбуждены, кричат что-то, размахнеая вич- 
товками. По движениями их можно было прел- 
положить, что они действительно пьяны. Дру- 
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гого выбора не оставалось, как только итти 
к ним навстречу. И я хорошо сделал, что по- 
шел; благодаря этому я во-время очутился иа 
месте, 

Поражение революции 1905 года многому 
научнло нас. Поражение об’яснялось ме толь- 
ко тем, что крестьяне не поддержали рабочих. 
Большая доля внны падала ма Петербург- 
ский Солет рабочих депутатов — непоследова- 
тельный, нерешительный. Там, где нужно было 
действовать, он беспомощно топтался на ме- 
сте, разговоры разговаривал дя жестнкулиро- 
вал в пространстве, 

В открытой революционной борьбе необхо- 
димы смелость, дерзость, стремительность и 
натнок. Этого у питерского Совета не было. 
Своей нерешнтельностью он дал врагу окреп- 
нуть. 

С тех пор еще меня не покидала мысль о 
эзахвате власти. Я чувствовал теперь, что это 
время пришло, и чувство это направило меня 
к солдатам. Подойдя к грузовнку, я увидел со- 
вершенно другую картину: на нем были пе 
пьяные солдаты, а растерявшнеся, об’ятые стра- 
хом за содеянную нии неслыханную  дер- 
зость — восставшие солдаты, На грузови- 
ке былн два человека в штатском; они бесло- 
мощно и растерянно взывали к торопливо бе- 
гущим мимо «страшного места» одниочкам. На 
лнцах восставших было написано отчалиие н 
ужас перед предстоящей расправой с ними. От 
них я узнал, что выступнлн они с 8 часош ут- 
ра и до сих пор совершенно олпи: нет ника- 
кого руководства, рабочие к ним не присоеди- 
вяются. 

Весь Литейный мост и Нижегородская ули- 
ца до Боткинской былин заняты солдатами. Они 
беспомощно топталнсь на месте, Настроение их 
было крайне растерянное и подавленное, 

Я сейчас же наметил план дейстонй. Нужно 
было прежде всего создать такое положение, 
при котором солдатам отступать было бы уж. 
невозможно. Нужно было вести их дальше по 
путн революционной борьбы, на дальнейшие 
«преступления» против царя и бога, поставнгь 
их, так сказать, по ту сторону закона. Во-вто- 
рых, пужно было втянуть в посставие рабочвх, 
показать нм, что если вчера еще соллаты стре. 
лялн по рабочим, то сегодня они уже раэру- 
шают застенкн самодержавия, В-третьих, демо- 
рализовать царскс-полицейскую власть, внести 
в её рялы панику н замешательство. Нужно 
было действовать немедленно, не теряя ин ми- 
нуты: враг мог каждую минуту использовать 
положение. Достаточно было одной днеципли- 


нарной роты, чтобы восставшие солдаты очи- 
стили улицы и ушли в казармы. 

Я оставил автомобиль и побежал искать на 
улице кого-нибудь из товарищей, чтобы со- 
здать руководящую группу; одному, без това. 
рищей в такой обстановке работать трудио. 
Через несколько минут я встретил одпого ста- 
рого ‘приятеля, максималиста Кухаренко, Але- 
ксандра Осниповича, и рассказал ему свой план 
действий: нужно в первую голову вести солдат 
и рабочих освобождать из тюрем (ближайшая— 
«Кресты»} политических заключенных, Незна- 
чнтельная часть солдат и нссколько челозек ра- 
бочих с радостью согласились на изше пред- 
ложение, остальная масса инертно оставалась 
на месте. Мы довольно жиденькой толпой, 
очень нерешительно потянулись по Симбнр- 
ской улице, по направлению к тюрьме. У Фип- 
ляидского вокзала столиилось допольно много 
публики. На наше предложение присоединить- 
ся к нам все поспешили спрятаться в здании 
вокзала. Никто с нами ие пошел. У патронного 
завода по Тихвинской улице стояла тысячиля 
толна рабочих. Мы обратились к ням с призы- 
вом присоедивиться к пам, по толпа безмолв- 
ствовала. К счастью, в толие оказллея один 
наш общий товарищ, Корнев, Тихон Васильевич, 
рабочнй пэтронного зэвода, который пошел 33 
нами и увлек за собой иесколько человек 
своих товарищей. Таким образом нас собра- 
лось около 70 или 100 человек. 

Подойдя к «Крестам» с пабережной рекн 
Невы, мы постучали в дубовые тюремные во- 
рота. Во дворе тюрьмы появнлся усилеиный 
караул, состоявший из соллат, вооруженных 
винтовками, под комавлой офицепа. Мы попро- 
сили открыть нам льерн и присоеднивться к 
нам, так как весь гарнизон восстал. Они от- 
вечали, что присоединятся к нам, но открыть 
тюрьмы ие мегут, так ках ключи находятся 
у тюремного начальства. Мы попросили пря- 
слать нам начальника тюрьмы. Они, пообещаю, 


Ушли. 
Не налеясь на то, что они действительно 
пришлют начальника с ключами, и чтобы под- 


крепить свою просьбу действием, показать им, 
что мы пришан, так сказать, с серьезными на- 
мерениямн, мы достали (кажется, с баржи, сто- 
ящей против тюрьмы на Нене) два лома ни 
один плохонький топор и начали сокрушать 
дубовые ворота. 

Под ‹сводамнв тюрьмы загулело эхо от ил. 
ших ударов. Минут за пятнадцать энергичной 
работы мы вырубили довольно большую дыру 
вокруг громадиого тюремного замка, но он 


мы -- =_= —_—___ — 
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крепко держал железными зубами остов двери 
и не пускал нас, Нами овладело отчаянье. Мы 
наносили удар за ударом. Все было тщетно — 
замок не сдавался. Один из товарищей хотел 
лезть в дыру, но я его удержал: за первыми 
дубовыми воротамн были вторые, железные, 
решетчатые, К нашему счастью, у ворот по- 
явлнется надзиратель со свяэкой ключей. Вдва 
сн успел открыть ворота, как один из товарн- 
шей схватил его за грудь. Я отстравил руку 
товарища. 

— Погоди, — говорю, —он пам еще приго- 
дится. 

Мы вошлн в тюрьму, попросили позвать на- 
чальника тюрьмы. Нам ответили, что его эдесь 
нет. Тогда мы попросили его заместителя. К 
нам вышел, кажется, помощник начальника. Мы 
прелложили немедленно оспоболить всех поли- 
тических заключенных. Оп беспрекословно <о- 
гласился нсполннть нэше тоебонание. (Назло за- 
метить, что тюремиое начальство страшно ае- 
ретрусило и не оказало нам никакого сопроти- 
вленил, хотя нмело к этому все возможности.) 

Пока мы разговаривали с начальством в 
коридоре, другая часть пришедших зместе с 
нами начала эскрызать зикафы и столы, заби- 
рая всякое оружие, которое попалалось пол 
руку. Третьи побежали по огромным коридо- 
рам оспобожлать топапнщей. 

Я предложил сжечь во лворе все документы 
ч дела. И чепез минуту на тюремном дворе 
пылал костер из бумаг и квиг. 

В это премя пачали уже оспобождать полн- 
тических заключенных. Вслед за пими высы- 
палн толпой, заполния все коридопы, уголов- 
пые заключенные. Я обратился к «начальству» 
с протестом: 

— Почему вы освобожлаете уголовных, тог- 
ла как мы просили освободить только поли- 
тических? 

«Начальство» отпетило, что их удепжать п 
тюльме тепепь пепоэчожно, они псе называют 
себя политическими. Среди них действительно 
не мало было сомнительных «преступииковъ. В 
связи с войной много было среди них дезерти- 
поп и т. п. Конечно, настанвать на том. чтобы 
их не выпускали нз тюрьмы. мы не могли. Нуж- 
не было бы каждого заключенного пооверить 
по локументам. а лля этого потребовалось бы 
несколько суток работы п тюрьме. А так как 
мы совершенно не были увепены в том, что изе 
хэ1их элесь, в тюрьме, не эахлопвут, и знали, 
что поелстоит ее преодолеть главные форты, 
то мы не стали позиться с такими пустяками, 
как забота об уголовных. 


Я обратился к ним с краткой речью: 

-- Вес самодержавие посадило в тюрьму, 
рабочие вас освобождают. Это вы должны 
энать н помнить н итти вместе с рабочими, 
чтобы свергнуть власть царя... 

— Да, да! Мы пойдем с вамн!— ответили 
уголовные, 

Некоторые из них, действительно, сдержали 

свое слово. 
’ Освободив всех заключенных и покончив та- 
ким образом с «Крестами», товарищи, окрылен- 
ные первым успехом, пошлин освобождать за- 
ключенных из других тюрем: кто — в жен- 
скую, кто — в военную. Я же с частью 
товарищей двинулся к Таврическому двор- 
цу с тем, чтобы захватить сначала Го- 
сударственную думу, а затем уже за- 
владеть пунктами, имеющими  стратегиче- 
ское значение. Нужно было создать об- 
щее руководство для согласования действий 
ьсех восставших сил, а руководства никакого 
не было. Я остался один, мон оба товарища 
кула-то исчезли. (Позднее я узнал от них, чго 
они выламывали другие ворота.) Во дворе 
тюрьмы я предложил несколькни товарищам 
здесь же создать нечто вроде комнтета для 
руководства действиями восставших, но они 
ничего не ответили и смешались с толпой. я 
решил действовать пока едннолнчно, — мед- 
лить нельзя было ни минуты. В такой чрезвы- 
чайно серьезной и ответственной обстановке 
мысль работала лихоралочно быстро и отчет- 
ливо, решения принимались молниеносно. Мой 
«план действий» созрел еще после 1905 года, 
вужно было только применить 6Гго в созлав- 
шейся обстановке. Предо мной развернулась 
картнна борьбы в условнях мировой войны, су- 
и(ествованне не полчиниащейся роспуску Го- 
сударственной думы, могущей  претепдовать 
теперь па руководство революционным вос- 
станием. 

Дума олицетворяла собой воинствующий на- 
цноналиэм, войну дао победного конца, в Думе 
с0б’единялись осе фракини, от Пуришкевича до 
Чхендзе включительно. 

Но итти против Думы 27 февраля 1917 года 
нам было нельзя, да и не с чем: иы были слиш- 
ком организационно слабы, — руководящие то- 
варищи наши былин в тюрьмах, в ссылке. в эии- 
грапюн. Поэтому надо было итти 8 Думу с тем, 
чтобы втянуть ее в революционный водоворот, 
использовать ее идеологнческую неоднород- 
ность, обезличить ее, лишить ее самостоятель- 
ной роли, не дать ей возможности сконцентри- 
ровать влкруг себя патриотичесни-воинствен- 
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но настроенные части войск, Нужно было со- 
здать революционный хаос, терроризовать вся» 
кую инициативу Думы, направленную против- 
революционных действий, в это можно было 
сделать, только находясь внутри самой Думы, 
заполнив, так сказать, все ее лоры революцнон- 
ным бытием. С этой целью я решил вести вой- 
ска и вообще направить все силы в Тавриче- 
ский дворец, не создавая отдельного штаба, 
До окончательного свержения монархив 
прнходнлось учитывать пе изэжитые еще пз- 
трнотнческие настроения среди солдат н среди 
других слоев населения. Эти настроения прн 
любом сепаратном шаге с нашей стороны в мо- 
мент восстания могли быть направлены против 
нас. В начале революцин настроение средн сол. 
дат было далеко ие большевистское. Это пока- 
залн выборы а Совет. Из двух с лишним тысяч 
членов Совета (где преоблалающее большин- 
ство были солдаты) большутиство шло за обо- 
ронцамн. Поэтому я считаю, что правильно по- 
ступни, когда ие согласнлея итти на Финлянд- 
ский, чтобы там группировать наши силы от- 
дельно (а такие предложения были). Когда мы 
шли к Гаврическому дворцу, на углу Шпалер. 
ной н Литейного проспекта мы увидели запн- 
сочку, — не помню, от какой организации она 
иеходнла, — приглошающую всех рабочих со- 
браться на Финляндском вокзале. Такой само- 
изоляцией мы сразу противопостапилн бы свои 
очень слабые органнзационные силы силам Го- 
сударственной думы и тем самым развязали бы 
ей рукн, давая ей полную свободу действий кн 
самостоятельность на политическое руковод. 
ство, которое могло быть чревато последствия- 
мн. Я считал необходныым захлестнуть Думу 
революционным потоком, смять ее напором ре- 
волюционной бурн, заставить ее плясать под 
музыку восставшей улицы. По этнм же сообрз- 
женням я име пошел на приглашение Носаря- 
Хрусталева, зпавшего в городскую думу. Хру- 
сталез-Носарь пыстронл человек 50 солдат, на- 
дел на себя офицерскую шинель, — па голове 
его, кажется, осталась шляпа, а нз-под шинели 
торчалн штатские п полоску бпюкн, — и © этим 
отрядом двинулся по Литейному проспеклу. Нэ 
вскоре, как мне потом передавали, он попал 
под обстрел полицейской засалы и позорно ба. 
жал е поля битвы, растерял все свон войска. 
Мы двинулись к Тазрнческому дпорцу. Пре- 
дварилка была разгромлена, н вся улниа на 
протяжении почтн квартала была усеяна доку. 
ментами. Окружный суд начинал гореть. По пу. 
ти следевання к Таврическому дворцу ко мне 
присеединились, главным образом, рабочие н 


только что освободнешнеся из тюрем н пред- 
варнлки товарищи. Все мы былы вооружены 
разным оружнеы:у кого клинок без ножен, у 
кого кинжал кавказский, кто нацепил на себя ка. 
валернйскую шашку, у кого берданка, у кого до- 
потопный, громадных размеров, револьвер, не- 
которые несли винтовки, полученные от солдзт, 
охотно отдававших свое оружие. У меня был 
японский карабин, также полученный на улице 
у солдат. Один из товарищей обратил на себя 
мое анимание своей характерной походкой ка. 
торжанина. У него на ногах в продолжение 
долгих лет, виднмо, висели кандалы, н благода- 
ри этому выработалась особое движение ног 
при ходьбе: он не шагал прямо, а как-то цнр- 
кулеобразно заносил ноги, как будто вычерчи- 
ал полукруги. Я спросил товарища, откуда он, 

— Из Прибалтийского края, -—— говорит то: 
зарнщ < сильным латышскны акцентом. 

Он был еще молод, но уже совсем седой, 
какой-то серый. Оказывается, товарищ былирни- 
суждеи к смертной казнн, замененной потом 
вечным заключеннем, н просидел в тюрьме во- 
семь лет, нося на ногах железные цепи-канда- 
лы. Эти кандалы в продолжение восьми лет 
приучили его ноги описывать полукруги, Такие 
вот товарищи составляли наш отряд, — беэза- 
ветные герои, идейные борцы, дух вольностн 
в которых не убили ни тюремные застенкни, ня 
железные кандалы. Оки при первой же возмож- 
ности сразиться с врагом шли в бой, неся на 
алтарь борьбы свою жизнь. Они не спешили 
уйти с поля битвы даже после продолжитель- 
ного заключения в казематах, хотя и ныели 
естественные основания для этого после тю. 
ремных ужасов. 

Наш отряд состоял, вероятно, не более, как 
из 150 человек, или того меньше; в большин. 
стве случаев один другому не был знаком. 

Придя к Таврическому дворцу, я оставил 
товарищей у входа, а сам вбежал в Думу. На- 
строение у меня и у ымокх товарищей было 
крайне решительное н боевое. Момент и об- 
становка требовали твепдости н непреклонно- 
сти в действиях. Когда я вбежал в вестибюль, 
меня сразу окружила большая толпа встрево- 
женных депутатов. Они бросились ко ине с во- 
просами: 

— Что делается на улнце? 

— Восстание говорю,—в полном разгаре, 
Требую немелленио позвать ко мне членов Го- 
сударственной думы — соцнал.демократиче- 
ской и трудовой фракцией, 

Несколько депутатов броенлись за с.-д. н 
трудозикзин. Через минуту ко мне выбежал 
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Николай Дмитриевич Соколов; узнав, в чем 
дело, он моментально бросился обфатно, н вско- 
ре передо мной стояли Чхеидзе и Керенския, 
растерянные и встревоженные. Я коротко, но 
очень вразумнтельно рассказал им, что делает- 
ся на улице, 

— Войска, — говорю, — вышли с восьми ча- 
сов утра, а теперь уже около двух часоз, и до 
снх пор никого с ними нет, никто ныи не руко- 
водит. Такое положение их деморализует, мо- 
жет наступить перелом в настроенни, и они мо- 
гут пойти против народа. Нужно немедленно 
взять рукозодстао восстанием в свом руки. 
Нужно захватить власть. 

Керенский, видимо, совсем перепугался та- 
кой почетной и ответственной роли и говорит: 

— Ну, твк и руководите сами, если это 
нужно. 

Я енжу, что они хотят как-нибудь откру- 
титься от этого, я взываю к их чувству долга 
н чести, пытаюсь воздействовать на их само- 
яюбне, я указываю ма то, что опи представи. 
телн социал-демократической и трудовой фрак- 
ций. 

— Вы, — говорю, — не можете отказаться от 
участия в руководстве восстаннем. Я рядовой 
человек, мое руководство не будет так асторни- 
тетно, как ваше, 

Но все-таки омн еще колебались, 

— У нас, — говорят, — как раз этот вопрос 
сейчас обсуждается. 

Я снова настаиваю на немедленном захвате 
власти. Тогда онн, не говоря мне ни слова, пу- 
стились куда-то бежать. Через минуту Чхеидзе 
снова стоял передо мной без шапки, в накн- 
нутой на плечи шубе. 

— Что же делать? — спрашивает он. 

— Нужно, — говорю, — захватывать госу- 
дарственные учреждения, имеющие стратеги. 
ческое значение. 

Начинаю ему перечислять: телеграф, почта, 
телефонная станция, арсенал, госбанк, вокза- 
лы, министерства внутренних н иностранных 
дел, генеральный штаб н т. д. Тут еще подско- 
чил товарищ, н мы на лнсте бумаги наметили 
пятнадцать пунктов, подлежащих захвату. Я 
указал на наш вооруженный отряд, которому 
можно поручить занять все намеченные пункты. 
Я не мог, конечно, целиком падеяться па то- 
варнщей, среди которых могли. быть и наши 
врагн, но положение было чрезвычайно труд- 
ное и серьезное, другоге выбора не было. Нуж- 
но было действовать на рнск, полагаясь на ре- 
волюцнонную стойкость питерских пролета- 
рнев. Мы зыпмн в аол’еэл, и Чхендзе по спи- 
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ску стал называть учрежденил, которые нужчо 
было занять. Так, примерно: 

— Кто идет занимать телеграф? 

— Я. — Выступает кто-нибудь из толпы е 
допотопным револьвером илм ржавыы канн- 
ком без ножен. 

— Сколько человек послать? — обращается 
ко мне Чхеидзе. 

Я указываю цифру в 20—30 человек, в зави- 
симости от значения учреждения н могущей 
быть охраны. 

— Бери 30 человек, — говорит Чхеидзе на. 
чальнику отряда, — н отиравляйся занимать те: 
леграф. 

— И ждите дальнейших указаний, товари. 
щн, Занять во что бы то ни стало нужно. По 
пути постарайтесь пополнить свой отряд и во- 
оружиться, — добавляю я. 

Белн начальник отряда был вооружен допо- 
топным револьвером, то некоторые товарищи 
нэ его отряда были совершенно без оружия. 
И вот таким, почтн безоружным отрядам пору- 
чалось эзнять арсенал или какое-нибудь мини. 
стерство. Но нужно было действовать реши- 
тельно и смело. И товарищи, идя от Думы до 
намечениого пункта, вооружались сами к по- 
полнязн свом отряды. 

Так, отряд за отрядом, по намеченным мар- 
шрутам, имея определенную цель, определен- 
ные задания, сохраняя революционную дисци- 
плнну, чувствуя ответственность за принятые 
на себя обязательства, мы повели планомернсе 
иаступление. Наши отряды сталн бороздить 
клокочущую стихию и организовывать ее. Как 
вода, вышедшая из берегов и не имеющая 
определенного течения, мачинает зестанваться, 
так и восставшие люди, не кмеющне опреде- 
ленной цели и руковедства, начинают демора- 
лизоваться. Нэшн маленькие, но дисциплинн- 
рованные отряды, прохоля через человеческое 
море, бесцельно мятущееся на одном месте, со- 
здалн течения, которые превратились в бурные 
потоки, в грозную энергию, сносящую на 
свеем путн все преграды, 

Так яачался  правнльный  планомерный 
штурм твердынь самодержавия. Первым, ка- 
жется, был взят грсенал, а затем стали посту- 
пать сведения о занятни ин других учрежлений. 

Отправив все отряды, я снова поспешил на 
улицу. Толпы несколько попедели, главным об- 
разом отсутствовали рабочие, которые прнм- 
кнули к нашим етрядам и действевали во всех 
концах герода. Некетерые отрялы по путв 
своего следоватия водвергаянсь обстрелу во- 
лицейских засад. Некоторые отряды язбежели 
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этого благодаря тому, что само население ука- 
зывало места полицейских засад, 

На улице бесцельно болталась только часг, 
оставшихсп солдат. Я направил их в Тавриче- 
ский дворец. Ко мне подошел какой-то рабо- 
чий и сказал, что недалеко от Литейного мо- 
ста есть аштобаза. Мы пошли занять ее < тем, 
уэтобы двипуть в помощь восставшим броневые 
машнны и грузовики. Начальинк автобазы, 
офицер, без распоряжения начальства ие хотел 
дать нам машины. Солдаты, ввиду их малочн- 
сленности, не решилнсь выступнть, ин нам после 
безрезультатных переговоров пришлось покн- 
нуть нх. На улице я все же попал па грузовой 
автомобиль, на котором былин ящики с какими- 
то дешевыми иконными украшениями. На него 
сразу насело человек десить рабочих. 

Где-то мы достали пулемет, — подробностей 
этих я уже совершенно не помию, — но с пуле- 
метом у нас ничего не вышло: он оказался си- 
стемы Кольта, а ленты от ‹<максима» и, сколько 
мы ии пытались на углу набережной Выборг- 
ской стороны и Литейного моста иалэдить его, 
ничего у нас с ним не вышло. Наш пулемет 
стрелял только, как винтовка: даст олин вы- 
стрел, ни больше ленту не подает. Мы было 
хотели ехать на Выборгскую сторову © нама- 
рением двинуть оттуда все рабочие силы в Та- 
врический доорец, а также забрать откулда-го 
ручные гранаты, о которых знал однн ‘из рабо- 
чих, находившихся на грузовике. 

Однако прншлось от этой поездки отказать- 
ся, Потому что наш пулемет бездействовал, а 
на Выборгской стороне, как пэм передапали, 
было несколько полицейских засад. А с грузо- 
виком мы представляли хорошую мишень. Я 
попросил двух-трех товарищей с вннтовками 
пройти пешком и сообщить рабочны, чтобы 
онн как можно скорее двигались к Таврическ.>- 
му дворцу, 

В это время раздались два или три выстре- 
ла (с церкви Воеино-Медицииской академин, 
как мине передавалн) не то по нащему автом>- 
билю, не то по легковому, на котором пол’'ехал 
к нам Хрусталев-Носарь. (Он только что па- 
зал произносить речь.) Вся публика как с мое- 
го, так ин с легкового автомобилей кэак встрем 
была сиесена: кто побежал, кто пал вии. кто 
полз на брюхе, кто беспорядочно стрелял; 
только двое солдат, видимо, фроитовики, сп>>- 
койно целясь, аккуратио и деловято стреляли 
ло колоколенке. 

Мимо моего уха прожужжала пуля. Я огли- 
нулся назад. На моем автомобиле единствен- 
ный оставшийся, кроме меняй, молодой пролета- 


рий луйиз из винтовки по колокольне, не за- 
мечаи меня. Я попросил товарища быть поак- 
куратнее. Товарищ несколько смутился, соскз- 
чил с автомобиля и продолжал палнть по неви- 
димому орэгу. С противоположной стороны пе 
слышно было ни одного выстрела больше, ме- 
жду тем, наша пальба создавала ненужную 
панику. Я попросил прекратить стрельбу. 

Было, вероятно, около четырех часов вечера, 
когла мы возвращались пэзад в Таврический 
дворец, 

На обратном пути с одним нз товарищей- 
солдат, бывших на нашем автомобиле, случи- 
лось несчастье. Он сидел на ящике, поставия 
между ног японский карабинчнк, который, ве- 
роятно, от тряски выстрелил и пуля попала 
солдату в рот. Я даже не слышал выстрела. 
Мие потом уже указэли на случившееся. Сол- 
дат смертельно был перепуган. Густая кровь 
лила изо рта. Выхола пули не было видио. Мы 
сейчас же сняли его м внесли в Таврический 
дворец, чтобы оказать ему медицинскую по- 
мощь. Там были уже и другие раненые. 

В зестибюле, за столиком сидел Керенский. 
К нему обращались за всякого рода указания- 
ми. Я тоже сел к этому столу. В это время к 
Таврическому дворцу стекались потоки нар>- 
да. Пояпнлнсь грузовые автомобили, наполнеи- 
ные вооруженными людьмн. Автомобили былин 
похожи на громалных ощетинившихся дико- 
бразов. Где только была возможность держать- 
ся, везде прнилипал человек с винтовкой. На 
крыльях сидело по дпа, по трн человека, то- 
же — на капоте машины, на сиденьи шофера. 
На некоторых автомобилях везли з Таври- 
ческий дворец арестованных важных саиозии- 
ков. Некоторые грузовики, пройля кое-как к 
Таврическому дворцу, обратно не могли выйти: 
вся улица была забита живой человеческой мас- 
сой. 

Грузовнки заняли чрезвычайно важное ме- 
сто о уличной борьбе. Они громыхали по всем 
улицам, сотрясая пространство, неся о рокоте 
моторов клич победы, Как на первом этапе ре- 
волюции, в феврале, так и в дальнейшей борь- 
бе рабочих и крестьян шоферы всегда были с 
нами. Они, как бесстрашные капитаны сухопут- 
ных дрелноутов, всегда были впередн, лицом 
к смерти. Вслед за грузовымн машинами по- 
явились броневыки. Они производили грозное 
влечатление, пыстави? из бэшенок всегда гГо- 
товые селть смерть пула пулеметов. Закрытые 
со псех сторон броней, они шли спокойно и 
уперенно к своей цели и одну за другой вы. 
ковыривали рассеянные там и сям полицейския 


—`97 ФЕВРАЛЯ 1917 Г. В ПЕТЕРБУРГЕ 


д ——щ-Ц—————————————_— == = 


121 


= ЕЖИКИ ртр рии нии СЕ Ен. ини Ели пин ен ить тии хин 


засады, Маленькие красные флажки, выставлен- 
пые из башенок, давали эвать, что эти машины 
нани. Вскоре появились революционные назва. 
ини машин, паписанные из боонях. Ни одной 
ии бропевой, ни грузовой машниы на стороне 
царской власти а феврэльской борьбе не окл- 
зэлось: все они были нз стороне революцин. 

Уже стали сказываться результаты действия 
наших отрядов: везли и песли пулеметы, па- 
троны и ручные гранаты из пэзятого арсена.та. 
Не успэл я присесть, как вошел небольшой от- 
ряд, привел арестованного председателя Госу- 
дарственного совета Щегловит Керенский 
моментально вскочил и побежал ему навстречу. 
Из общего гама до моего слуха донеслись сло- 
ва Керенского: «Именем революционного за- 
кова вы арестованы». Керенский что-то гово- 
рРил еще, но расслышать уже было невозможно. 
Щегловнто! куда-то увели. Керенскнй снова 
верпудся к столу, и мы просидели там до двух 
часов ночи, давая всякие распоряжения ин ука- 
зания. 

Около часа ночи какой-то офицер сообщил, 
что он только что приехал из Царского Села 
и видел, как там груэнлся эшелон, который 
предназначен к отправке п Петроград. Вой- 
ска — в полном вооружении и в хорошем на- 
строении — садились с песнями, но с каким на- 
мерением отпразляютса на Питер, ему именз- 
пестио, Мы решили ма всякий случай послать 
ва вокзал свой отряд с пулеметами. 

Как оказалось, прибывшуе солдаты не зна- 
ди, что происходит в Питере. Когда им предло- 
жили присоединиться, они охотно согласились. 

Затем подошел другой товарнщ и сообщил, 
что он пришел из какого-то отряда, который 
присоеднияется к восставшим н просит указа- 
ний, что им делать. Перел этим кто-то просил 
осоободить арестоваиных в свонх кэзармах 
(где-то на Офицерской, кажется, улице) казз- 
коя, которые три дия сидят азапертн, — мы 
сейчас же лали поручение этому отряду 0св2- 
болить казаков и итти в Таврический дворец. 
Позднее получили извещение, что ораннен- 
бзумский гариизои весь присоедниился к нам. 
Не было только свелений из Кронштадта, о 
это нас не беспоконло: мы были уверены в том, 
что моряки будут с нами. 

Все нремя со псех конной Петрограла полу- 
чались соедепия о полицейских засадах, стр»- 
ляющих по наролу: отря7 за отрядом и броне- 


машины посылались с винтовками ин пулеметз- 
ми выковыривать остатки преданной царизму 
сволочи. Ликвидация шла очень успешно. К 
утру. кажется, весь Петербург был очищен. 


Все силы стали концентрироваться в Таври- 
неском дворце, и асе, что конфисковалось, — 
оружие, продовольствие, мука, сахар, крупа, 
кожа, — все тащилось в Таврический дворец, 
исе складывалось в вестибюле. 

Клокочущий революциопвный водоворот на. 
чал поглощать Думу, ее руководители теряли 
ночву и беспомощно кружилнсь в этом водо- 
вороте. 

Я видел, как Родзянко в течение ночи не- 
сколько раз подходил к дверям — обрюзгший, 
опустнашийся, с ужасом всматривающийся в 
холодную мглу ночн, из которой бурно врыва- 
лась в старое здание новая жизнь, ндущан 
стремнтельно мимо него, не замечая его. Карз- 
улов часа два простоял молча, опершнсь сон- 
ной о косяк доери. Какое-то тяжелое предчуп- 
ствне, видимо, овладело нм, и мрачные думы 
тесннлись в его голове, он также пытливо, с 
тревогой всматривался в ночную уличную тьму. 
Другие депутаты тоже ходили растерянные, по- 
давленные неожиданным шквалом революцнон- 
ной волны, ударившей Думу с такой сокруши- 
тельной силой, какой она не ожидала. 


Неожиданные события поставили думских 
руководителей перед свершившимся фактом. 
Нельэя было отойти в сторону от развпорачн- 
вающихся событий, тем более — противодей- 
ствовать этим событиям. 

Другого выхода не было, как только санк- 
циониронать бушующую улицу. 


В ту же ночь в Таврическом дворце начал 
создаваться Питерский Совет рабочнх лепута- 
тов. Попасть на первое совещание мне не уда- 
лось. 

Пробыв до утра в Таврическом дворце, ра- 
ненько утречком, по морозцу, через Неву я от- 
правился на свою Пегербургскую сторону. 
Утром собрались все на заводе, и я доложил 
всем, что произошло. 

На этом же собрании были произвелены 
выборы в Петербургский Совет рабочих нп сол- 
датских депутатов. Общее собрание избрало 
н меия. В тот же или на следующий день я 
получял в Таорическом дворце депутатский би- 
лет за № 1. 





Научный социализм о типе поселений будущего 
общества 
Н. Мещеряков 


1 

В статье «Социалисты об организации 
быта будущего общества» * я привел 
взгляды ряда социалистов-утопистов 
относнтельно типов поселений и орга- 
низации быта будущего социалистиче- 
ского общества. Все приведенные там 
мною описания жизни будущего обще- 
ства имеют ту общую и характерную 
черту, что авторы этих утопий исходят 
в своих построениях не из уровня и на- 
правления развития техники в будущем, 
а только из своих стремлений найти на- 
иболее «разумные» формы человеческо- 
го общежития. Единственным исключе- 
нием среди ннх является французский 
социалист Константин Пеккёр, который 
в основу своих предвидений кладет на- 
чавшийся в то время (сороковые годы 
ХХ в.) прогресс транспорта вообще и 
постройку железных дорог в частности. 
Второй характерной чертой всех этих 
социалистов-утопистов является то, что, 
не будучи связаны в своих построениях 
никакими об’ективными тенденциями 
общественного развития, они, давая 
полную волю своей фантазии, иногда, 
как, например, у Фурье, необыкновенно 
богатой, рисуют жизнь будущего обще- 
ства до мельчайших деталей. 

Совершенное иное мы видим, когда 
обращаемся к учениям основателей на. 
учного социализма — к Марксу, Энгель- 
су и Ленину. У них нельзя найти деталь- 
ных, а потому фантастических картин 
жизни будущего общества. Они только 
изучают ход и тенденцни общественного 





1 «Краспая новь» 1930 г. №№ 8 н 9—10. 


резвития, развития производительных 
сил» и указывают путь развития 
общества в будущем. Они указыва- 
ют только самые общие черты, ко- 
торыми будет характеризоваться жизнь 
будущего  социалистического  обще- 
ства и в основу своих предвиде- 
ний они кладут тенденции развития 
техникн производства и транспорта, а 
отнюдь не свои суб’ективные пожела- 
ния, Поэтому и в настоящей статье чи- 
татель не найдет уже тех фантастиче- 
ских блестящих картин детально опи- 
санной жизни будущего общества‘, об- 
разчики которых были даны мною в 
указанной выше статье, но он найдет 
зато трезвое, основанное на научном 
изучении предвидение того, в каком на- 
правлении будет изменяться обществен- 
ный быт, по мере того как социализм 





1 «Утопия состоит не в утвержденин того, 


что полное освобождение человечества от це. 
пей, выкованных историческим прошлым, мо- 
жет совершиться лишь по уничтожении протн- 
воположностн между геродом и деревней; уто- 
пия возникает лишь тогда, когда кто-либо бе. 
рется при существующих отношениях предска- 
зать ту форму, в которой должно раэрешиться 
противоречие существующего общества» (Эн- 
гельс «Жилищный вопрос», стр. 78). Не нужно 
забывать, что Энгельс писал эту свою брошю- 
ру в 1872 г. Поэтому пол словами «существую- 
щие отношения» надо понимать отношения ка- 
пнталистического общества лет 50—60 тому на- 
зад. Когда Энгельс писал свой «Жилищный во- 
Прос», ему совершенно не были ясны те кон- 
кретные условия, прн которых пролетарнат, 
захватна пласть, приступит к решению жилищ. 
ного вопроса. Поэтому он в то время м ие 
брался за конкретные детальные указання пра- 
ктического разрешения этого вопроса. 


ТИП ПОСЕЛЕНИЙ БУДУЩЕГО ОБЩЕСТВА 


будет все более осуществляться в пери- 
оде диктатуры пролетарната. 

Чтобы не усложнять вопроса и не ра- 
стягивать чрезмерно статью, я ограни- 
чусь в ней изложением взглядов Маркса, 
Энгельса и Ленина только на один воп- 
рос — на вопрос о типе поселений бу- 
дущего общества. Вопросов воспитання, 
организации труда и быта я в ней затра- 
гивать не буду. Другими словами — я 
ограничусь только жилищным вопро- 
сом. 


П 


Маркс и Энгельс, а равно и Ленин, от- 
четливо видят всю остроту современного 
жилищного вопроса, но они видят так- 
же, что этот вопрос тесно связан с дру- 
гим, еще более крупным, — с вопросом 
о противоречии между городом и де- 
ревней, а это противоречие в свою оче- 
редь тесно связано с самым существова- 
нием капитализма, ибо именно развитие 
капитализма вызвало к жизни крупные 
города и обострило вопрос о противоре- 
чиях города и деревни. «Основой всяко- 
го разделения труда, осуществляющего- 
ся путем товарного обмена, — говорит 
Маркс в своем «Капитале», — является 
отделение города от деревни». И по ме- 
ре роста и развития капитализма это 
противоречие становится все ярче и оп- 
ределеннее. 

«Мануфактурное производство поло- 
жило начало будущим промышленным 
центрам, — говорит, развивая мысль 
Маркса, П. Лафарг в статье «Пролета- 
риат физического и пролетариат ум- 
ственного труда». — Средневековые го- 
рода и села были в одно и то же время 
н городами и селами. Каждый горожа- 
нин имел свой сельскохозяйственный 
участок, и каждый ремесленник — свой 
клочок земли. Только города насчиты. 
вали несколько тысяч жителей, и окре- 
стности доставляли им все, что необхо- 
димо было для удовлетворения их жиз- 
ненных потребностей. Внешняя торгов- 
ля служила лишь для получения пред- 
метов роскоши и излишеств; она велась 
с величайшими опасностями всякого ро- 
да коробейниками и купеческими кара- 
ванами. На ежегодных и раз в два года 
устраивавшихся ярмарках запасались 


тем, что являлось предметом торговли. 

Мануфактурное производство стало 
призывать к жизни промышленные горо- 
да, которые непрестанно разрастались 
благодаря своему удобному положению 
на скрещении проездных дорог, у озера, 
у реки, у хорошего шоссе, обеспечивав- 
ших доставку продовольствен:ых при- 
пасов и других продуктов. 

Рост городов тормозился недостат- 
ком  продовольственных продуктов 
вследствие трудности их доставки... Пар 
устранил препятствия к росту городов; 
с 1840 г., т. е. со времени введения же- 
лезных дорог, население все больше по- 
кидало сельские местности и наполняло 
города... Пар довершил отделение горо- 
да от деревни» (П. Лафарг, Сочинения, 
т. П, стр. 391—392). 

Развитие капитализма вызвало к жиз- 
ни рост промышленности громадных го- 
родов и рост противоречий города и де- 
ревни. Процесс этот за последние деся- 
тилетия совершался со все возрастающей 
быстротой и довел жилищный вопрос 
(а равно и вопрос уличного городского 
движения) до невероятной остроты. Но 
несмотря на всю остроту жилишного во- 
проса, решение его в рамках капитали- 
стического строя невозможно. Это на- 
стойчиво, с полнейшей категоричностью 
признают и Энгельс ‚и Ленин. Вот ряд 
цитат по этому вопросу из книги Энгель- 
са «Жилищный вопрос»: 

«Бессмысленно желание решить жи- 
лищный вопрос, сохраняя современные 
крупные города. Современные крупные 
города могут прекратить свое существо- 
вание лишь по отмене капиталистиче- 
ского способа производства» (Энгельс, 
«Жилищный вопрос», стр. 36). 

«Буржуазное решение жилищного во- 
проса встречает препятствие в противо- 
положности между городом и деревней, 
И тут-то мы достигли центрального 
пункта вопроса. Жилищный вопоос раз- 
решим лишь тогда, когда преобразова- 
ние общества достигнет той ступени, ко- 
торая позволит приняться за уничтоже- 
ние противоположности между городом 
н деревней, довеленной до крайности ка- 
питалистическим производством. Капи- 
талистическое общество не только не- 
способно уничтожить это противоречие: 
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оно принуждено, напротив, с каждым 
днем увеличивать его» («Жилищный во- 
прос», стр. 35). 

«Способ разрешения этого (жилищ- 
ного} вопроса социальной революцией 
зависит не только от условий времени и 
места, но н от решения гораздо более 
основных проблем, среди которых од- 
ной из существеннейших является унич- 
тожение разлнчия между городом и де- 
ревней» («Жилищный вопрос», стр. 13). 


Ш 


Какие же причины вызвали такое бы- 
строе и гранднозное развнтие городов и 
этим обострили противоречия города и 
деревнн, обострив вместе с тем до по- 
следних пределов жилишный вопрос? 

«Пар», — отвечает . Лафарг в своей 
выше цитированной статье: «Пар, техии- 
ческая основа капиталистической фабри- 
ки, менее чем в столетие довел до выс- 
шей степени их развития все экономиче- 
ские и социальные элементы, которые 
хранила в своих недрах неповоротливая, 
медленно развивающаяся мануфактур- 
ная система... Пар устранил препятствия 
к росту городов... Пар довершил отде- 
ление города от деревни» '. 

Города эпохи торгового капитала воз- 
никали, как торговые центры, в местах, 
удобных для товарообмена: на удобных 
судоходных реках, на скрещении дорог, 
на берегах удобных для стоянки кораб- 
лей бухт и заливов. Промышленные го- 
рода возникали там, где имелись к услу- 
гам промышленности элементы, необхо- 
димые для производства: сырье, деше- 
вая рабочзя сила, а самое главное — 
топливо, ибо «пар — техническая осно- 
ва капиталистической Фабрики». Но 
сырье разбросано на более или менее 
широкой территории, тогла ках топли- 
во, в особенности  каменноугольное, 
встречается гораздо реже, только в оп- 
ределенных районах. Сырьем часто вла- 
деет сельское хозяйство. Опираясь на 
получаемую при помощи топлива силу 
пара, капиталист подчиняет себе продав- 
цов сырья (хлопок, лен, пенька и другие 
продукты сельского хозяйства), экспло- 
атирует деревню н этим расширяет и 


1 П. Лэфарг, Сочьнения, т. И, стр. 391—392. 


Н. МЕЩЕРЯКОВ 





углубляет противоречия города и дерев- 
ни. «Отделение города от деревии, про- 
тивоположность между ними — эти по- 
всеместные спутники развивающегося 
капитализма — составляют необходи- 
мый продукт преобладания торгового 
богатства над богатством земельным 
(сельскохозяйственным}. Поэтому пре- 
обладание города над деревней (и в 
экономическом, и в политическом, и в 
интеллектуальном, и во всех других от- 
ношениях} составляет общее и неизбеж- 
ное явление всех стран с товарным про- 
изводством и капитализмом» ‘. 

Пар, т. е. дающее его топливо, был 
главным определяющим фактором в 
размещении и росте промышленных го- 
родов, а вместе с тем и в связанном с 
ними росте противоположностей города 
з деревни. Это противоречие выража- 
лось в подчинении деревни городу, в 
том, что город стягивал к себе все бо- 
гатства, становился центром роскоши н 
культуры, оставляя деревню коснеть в 
грязи и невежестве; становился полити- 
ческим центром, центром управления 
подчиненной ему во всех отношениях 
леревни. Сила пара, как  главнейший 
источник энергин для индустрии, была 
той технической базой, на которой в 
эпоху промышленного капитала были 
основаны противоречия города и дерев- 
ии. А так как этн противоречия выража- 
лись в господстве города, т. е. торгово- 
го, а позже — промышленного капитала, 
то капитал, естественно, и не хотел осла- 
блять, а тем более уничтожать это про- 
тиворечие. 

Поэтому все разговоры об уничтоже- 
ини противоречия между городом л де- 
ревней в рамках капиталистического 
строя, если они были искренними, были 
только благочестивыми пожеланиями 
нли, в чрезвычайно редких случаях, вы- 
ливались практически в тепличные опы- 
ты, плодами которых — пользовались 
только более или менее обеспеченные 
элементы зажиточного класса. К таким 
практическим попыткам расселения ску- 
ченного в душных, пыльных, зловонных 
городах населения в прилегающие к го- 
роду сельские местности надо отнести 


1 Лении, Сочциения, т. И, стр. 242—243. 
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создание в окрестностях больших горо- 
дов сети дачных поселков. Но эти дачи 
были, конечно, недоступны рабочим, а 
именно; рабочие особенно страдали от 
антигигиенических жилищных условий 
большого города. Сюда же надо отне- 
сти перенесение некоторыми предирини- 
мателями своих фабрик н заводов из го- 
родов в сельские местности. Это вело 
обыкновенно к тому, что в такой местно- 
сти вокруг крупного завода создавался 
новый город. «Многие из таких фабрич- 
ных сел, — говорит Энгельс, — стали 
ядрами, вокруг которых впоследствии 
образовались целые фабричные города 
со всеми дурными чертами фабричного 
города» («/Килищный вопрос», стр, 41). 
Заметим между прочим, что это перене- 
сение промышленных предприятий, а 
вместе с тем и жилищ рабочих из горо- 
да в деревню, диктовалось в основе от- 
нюдь не фнлантропическими настроен: - 
ями владельцев этих предприятий, а 
«разумным эгоизмом», холодным расче. 
том, стремлением повысить производи- 
тельность труда рабочих, т. е. стремлс- 
ннем к получению большей прибыли, 
Сюда же относится, наконец, идея со. 
здания так называсмых «городов-садов», 
т. е. поселений, которые должны были 
соединять в себе все положительные чер- 
ты и города н деревни, освобождаясь в 
то же время от всех их отрицательных 
черт. Эти города-сады проектировалось 
строить таким образом, чтобы население 
города-сада не превышало 30 тысяч че- 
ловек. Чо, во-первых, поселение с 30 
тысячами жителей есть уже город, а во- 
вторых, фактически в таких городах-са- 
дах устранвались только небольшие 
промышленные предприятия, тогда как 
экономическое развитие требует созда- 
ния крупиейших фабрик и заводов. Пра- 
ктическн идея «городов-садов» успеха 
не имела. В Англии, где эта идея заро- 
дилась, за 30 лет возникло только два 
небольших города-сада. Чаще возннка- 
ют (в Англии и в других странах) «при- 
городы-сады», но и в них устраиваются 
на жительство не рабочие массы, а вся- 
кого рода мелкие капиталисты, служа- 
щие и привилегированная верхушка 
хорошо оплачиваемых рабочих. Капита- 
листическое производство ведет к усн- 
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ленному процессу урбанизацин, т. ©. к 
стягиванию промышленности, торговли, а 
сместе с тем и занятого имн населения в 
крупные города, и процесс дезурбаниза- 
цНи, Т. 6. исхода промышленного населе- 
ния из города в сельские местности, 
является противоречащим всему ходу 
капиталистического развития, Под всеми 
красноречивыми, горячими речами о де- 
зурбанизации, о городах-садах, должен- 
ствующих разрешить жилищный во- 
прос, под речами 06 «исходе из 
городов», о «возврате к полям» 
и т. п. скрывались в  действительно- 
сти или наивные утопии мелкого 
буржуа, или прямая, грубая эксплоата- 
ция капиталиста. Для пролетарната бы- 
ло вредно н то и другое, нбо все это пи- 
тало в нем иллюзни, что можно разре- 
шить жгучий жилищный вопрос в рам- 
ьах капиталистического строя. 

Но за последние десятилетия, а осо- 


бенно за последние годы, положение 
сильно изменилось. 
Сперва, наряду с паром, пользуясь 


знергией пара, стала быстро входить в 
употребление электрическая энергия. Но 
скоро на смену топливу, как источнику 
эпергии, появилась энергия падающей 
„ды, так называемый «белый уголь». 
Эгот новый вид энергии, во-первых, ос- 
вободил промышленность от завнсимо- 
сги по отношению к топливу; он позво- 
лил создавать ‹рабрики и заводы и там, 
где топлива нет, а есть запас энергии па- 
дающей воды. Во-вторых, он позволил 
передавать энергию на значительное 
расстоянне (в настоящее время — до 
1000 километров). Это еще более раз- 
двннуло рамки территории, на которой 
могла создаваться и развиваться крупная 
промышленность. 

Запасы топлива у человечества еше 
достаточно велики. Многие месторожде- 
иня топлива, конечно, пока еще и не от- 
крыты. Но как бы нн были велики эти 
запасы, они во всяком случае очень ог- 
раничены. А потребность в горючем при 
бешеном росте индустрии и транспор- 
та во всем мире быстро растет. При та- 
ких условиях уже в настоящее время че- 
ловечество одной из своих главнейших 
задач должно поставить отыскание и 
развитие новых источников энергин вза- 
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мен топлива. Дерево в культурных про- 
мышленных странах уже перестало быть 
топливом; дерево идет там только в ка- 
честве строительного и поделочного ма- 
тернала. В скором времени нужно будет 
также отказаться от употребления угля 
и нефти, как горючего, сохранив их 
только для химической промышленно- 
сти. Главнейшим, если не единственным, 
видом энергии в будущем должно стать 
электричество. Этот вид энергии легко 
можно передавать на громадные рассто- 
яния. По мере того как развитие техники 
будет итти в этом направлении, бли- 
зость к топливу будет играть все мень- 
шую роль, и, наоборот, будет все более 
играть роль близость сырья. А так как 
сырье встречается гораздо чаще, чем 
топливо, то в будущем колоссально рас- 
ширится район развития промышленно- 
сти. Она перестанет концентрироваться в 
громадных размерах в немногих пунк- 
тах, а, наоборот, разместится по всей 
стране или даже по всему земному шару 
(но отнюдь, конечно, не в виде неболь- 
ших, карликовых предприятий, ибо со- 
хранится выгодность крупного произ- 
водства, а равно и выгодность комбини- 
ровать предприятия, работа которых 
связана}. Такому размещению промыш- 
ленности поможет и быстро развиваю- 
щийся повсюду транспорт. 


Но если промышленность «равномер- 
но распределится по всей стране, то сле- 
дом за нею уйдет и то население, кото- 
рое занято теперь на фабриках и заво- 
дах, сконцентрированных в сравнитель- 
но немногочисленных городах. Исчез- 
нут поэтому современные крупные горо- 
да, и население также более или менее 


равномерно  распределится по всей 
стране». 
Такое развитие производительных 


сил, такое размещение промышленности 
и населения по всей стране, а вместе с 
тем уничтожение современных гигант- 
ских городов, Энгельс предвидел еще в 
70-х годах 1. 





* Раньше Энгельса такую же роль транс- 
порта предвидел в 1839 г. французский соция- 
лист Константин Пеккер. 
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Вот несколько цитат по этому вопро- 
су из его «Анти-Дюринга»: 

«Капиталистическая промышленность 
уже стала относительно независимой от 
тесных рамок, в которых находится ме- 
стное производство необходимых для 
нее сырых продуктов... Освобожденное 
от пут капиталистического производ- 
ства, общество может пойти еще даль- 
ше в этом направлении, может создать 
новую производительную силу, которая 
с иэбытком покроет расходы по пере- 
возке из самых отдаленных пунктов 
сырья и горючих материалов. 

Таким образом, уничтожение основа- 
ний к отделению города от деревни и с 
точки зрения возможности 
осуществления равномерно- 
го распределения промыш- 
ленности по всей стране не 
может представляться утопней. Цивили- 
зация, конечно, оставила нам в лице 
крупных городов наследство, покончить 
с которым будет стоить много времени 
и усилий. Но с ним необходимо покон- 
чить, и это будет сделано, хотя бы это 
и был очень длинный процесс» (Энгельс, 
«Анти-Дюринг», стр. 282). 

«Только общество, способное гармо- 
нически приводить в движение свои 
производительные силы согласно обще- 
му единому плану, в состоянии органи- 
зовать их так, что будет возмож- 
но равномерно распределить 
крупное производство по 
всей стране в полном соответствии 
с его собственным развитием и сохране- 
нием и развитием прочих элементов про- 
изводства. Таким образом, устранение 
противоречия между городом и дерев- 
ней нс только возможно, но стало про- 
сто необходимостью в интересах инду- 
стриального и земледельческого произ- 
водства, а также в целях общественной 
гигиены. Только с соединением города 
и деревни в одно целое возможно устра- 
нить нынешние отравления воздуха, во- 
ды и почвы, и только при этом хилые 
городские массы населения смогут до- 
биться такого положения, что их отбро- 
сы, вместо того чтобы порождать меж- 
ду ними болезни, станут исходным мате- 
риалом, способствуя успеху сельского 
хозяйства», 


ЕНиР НЕНИЯ 
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Вожди и теоретики П Интернационала 
почти ничего не сделали для развития 
плодотворных идей Маркса и Энгельса 
вообще, а в области жилищного вопро- 
са и необходимого для разрешения это- 
го вопроса уничтожения противоречия 
города и деревни — в частности. Каут- 
ский, например, в своей брошюре «На 
второй день социальной революции» ни 
слова не говорит о необходимости раз- 
решения жилищного вопроса, Он не го- 
ворит там даже о вселении рабочих в 
дома и квартнры буржуазии, хотя такое 
требование выставлял еще Бабеф в кон- 
це ХУИГ столетия. «Бедняки всей реслу- 
блнки сразу же будут вселены в дома 
мятежников и наделены нх утварью>,— 
гласит статья 17-я «Акта восстания», со- 
ставленного Бабефом '. 

Бебель в своей книге «Будущее обще- 
ство» ограничивается по жилищному во- 
просу следующими общими положени- 
ями: 


Это переселение начнется, лишь толь- 
(города), неизбежные при современном 
развитии и являющиеся до известной 
степени революционными центрами, кон- 
чат свою миссию с появлением нового 
общества. Они постепенно должны рас- 
сеиваться, так как населенис тог- 
да переселится, наоборот, из 
больших городов в дерев- 
ню, образуя там новые об- 
щины соответственно имз- 
менившимся условиям и со- 
единяя свою промышленную 
деятельность с сельским хо- 
зяйством. ({Разрядка Бебеля.). 

«Это переселение начнется, лишь толь- 
ко городское население получит возмож- 
ность, благодаря изменению и усовер- 
шенствованню средств сообщения, усло- 
вий производства и т. п., перенести с со- 
бой в деревню все, что ему нужно 
для удовлетворения его культурных по- 
требностей: музеи, театры, концертные 
залы, читальни, библиотеки, места соб- 
раний, образовательные — учреждения 
н т. п. Останутся все средства прежней 


Ф. Буонаротти, — «Гракх Бабеф н заговор 
Равных», стр. 100. 
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городской жизни без ее теневых 
сторон. (Разрядка Бебеля.) Жилища 
будут гораздо более здоровые и прият- 
ные. Сельское население будет занимать- 
ся промышленным трудом, и, наоборот, 
промышленное население — земледели- 
ем и садоводством, — разнообразие в 
занятиях, которым ныне пользуются 
лишь немногие, да и то весьма часто 
лишь ценой чрезмерного труда и уси- 
лий.. Таким образом, благо- 
даря децентрализации насе- 
ления исчезнет также суще- 
ствующая в настоящее вре- 
мя противоположность ме. 
жду сельским и городским 
населением». (Разрядка Бебеля.) 
Вот и все. Здесь, конечно, есть не- 
сколько основных положений Энгельса 
(необходимость исчезновения больших 
городов, уничтожение противоположно- 
сти между городом и деревней, крупная 
роль транспорта в этом новом расселе- 
нии человечества, соединение в будущем 
промышленного труда с земледельче- 
ским). Но здесь нет, с другой стороны, 
ряда ценных мыслей, высказанных ранее 
Энгельсом. Нет, например, того, что са- 
мое развитие производства заставит со- 
здавать промышленные центры в других 
местах и иначе, чем в настоящее время. 
Кроме того, Бебель, хотя и говорит об 
уннчтожении в будущем противополож- 
ности между горолом и деревней, видит 
это уничтожение в том, что города ис- 
чезнут, а городское население передви- 
нется в деревню. Мы увидим ниже, что 
решение жилищного вопроса лежит го- 
раздо глубже. Кроме того, у Бебеля как- 
то странно выражена мысль об об'едине- 
нии промышленного и земледельческого 
труда: «Сельское население будет зани- 
маться промышленным трудом, и, на- 
оборот, промышленное население — зем- 
леделием и садоводством». Выходит как 
будто, что сохранится и сельское и го- 
родское население (с их различными ос- 
новными занятиями), которые только в 
свободное время будут заниматься тем, 
что не является их основным делом. 
Такое же непонимание глубины мысли 
Энгельса обнаруживает Шарль Андлер в 
своей книге «Введение и комментарии к 
«Коммуинстическому манифесту». 
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Щ. Андлер думает, что, вводя в про- 
грамму периода диктатуры пролетариа- 
та требование «соединения земледельче- 
ского труда с фабричным и постепенно- 
го уничтожения различия между горо- 
дом и деревней», Маркс и Энгельс нахо- 
дились, вероятно, Под влиянием идей 
Пеккёра. В действительности Пеккёр в 
своих предвиденнях будущего обще- 
ства сохранял и город и деревню: он 
только старался уменьшить протнворе- 
чия между ними. Впрочем, мысли и вы- 
ражения Пеккёра в этом отношении до- 
вольно неясны. Но у Пеккёра была дей- 
ствительно одна очень ценная мысль — 
это влияние развитие транспорта (а в 
особенности железных дорог) на форму 
расселения общества. Но эта оригиналь- 
ная мысль, не встречающаяся ни у од- 
ного из предшественников Пеккёра, со- 
всем не отмечена Андлером. 


у 


Мнения Энгельса о разрешении поо- 
тиворечия города и деревни высказыва- 
лись им сще тогда, когда применение 
электричества еще только начиналось н 
совершенно неизвестно было, на какие 
громадные расстояния можно будет пе- 
редавать электрическую энергию и какое 
громадное развитие эта перефача полу- 
чит в сравнительно недалеком будущем. 
Поэтому Энгельс ничего не говорит об 
электрической энергии как о факторе, 
который сделает возможным и выгод- 
ным «равномерное рэспределение круп- 
ного производства по всей страпе», по- 
ближе к богатым источникам сырья. 

В настоящее время роль и значение 
электрической энергии стали гораздо бо- 
лее ясными, и Лении обрафил внимание 
на эту сторону дела, развивая мысль Эн- 
гельса о «равномерном распределении 
крупного производства по всей стране». 

Вот несколько интересных цитат из 
произведений Ленина по этому основно- 
му пункту, лежащему в корне жнлищно- 
го вопроса. 

Еще в одной из своих раниих работ — 
в статье «К характеристике экономичс- 
ского романтизма», полемнзируя против 
Сисмонди, Ленин резко и ярко указываег 


на невозможность разре, иения вопроса,. 


т. е. противоречия города и деревин, в 
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рамках капиталистического общества и 
на реакционность идеи дезурбанизации 
в этих условиях. 

«Отделение города от деревни, — пи- 
сал Ленин, — противоположность меж- 
ду ними и эксплоатация деревни горо- 
дом — эти повсемсстные спутники раз- 
вивающегося капитализма —- составля- 
ют необходимый продукт преобладания 
«торгового богатства» (употребляя вы- 
ражение Сисмонди} над богатством зс- 
мельным (сельскохозяйственным). По- 
этому преобладанне города над деревней 
(и в экономическом, и в политическом, 
и в интеллектуальном, и во всех других 
отношеннях) составляет общее и неиз- 
бежное явление всех стран с товарным 
производством и капитализмом, в том 
инсле и Россни; оплакивать это явлених 
могут только сентиментальные роман- 
тики» 1. 

Разрешение противоречия города и 
деревни Ленип вместе с Энгельсом ждет 
только от социализма. Он говорит об 
этом в только что цитированной статье: 


«Если город выделяет себя в необхо- 
днмо  привилегированное положение, 
оставляя деревню подчиненной, неразвн- 
той, беспомощной и забитой, то только 
приток деревенского населения в горо- 
да, только это смешение и слияние зем- 
лздельческого и неземледельческого на- 
селения может поднять сельское населе- 
ние иэ его беспомощности. Поэтому, в 
ответ на реакционные жалобы и сетова- 
ния романтиков, новейшая теория (так 
Ленин по цензурным условиям называл 
в то время марксизм. — Н. М.) указыва- 
ст на то, как именно это сближение ус- 
ловий жизни земледельческого и незем- 
ледельческого населения создает усло- 
вия для устранения противоположности 
между городом н деревней». 

Тут же, в примечании, Ленин указы- 
зает, что Эпгельс в «Анти-Дюринге» 
«глубоко понял противоречие, сказы- 
вающееся в отделении города от дерев- 
ни». Пусть читатель вспомнит, что имен- 
но из «Анти-Дюринга» взята вышепри- 
веденная цитата Энгельса о «равномер- 
ном распределении крупного производ- 


* Лении. Сочинения, 


ства по всей стране» и о «соединении го- 
рода и деревпи в одно». 

Несколько яснее говорит Ленин о том 
же вопросе в статье «Социализм нзуч- 
ный», напечатанной в 40-м томе «Энцик- 
лопедин» Граната; 

«Капитализм окончательно разрывает 
связь земледелия с промышленностью, 
но в то же время в своем высшем раз- 
витин он готовит новые элементы связи: 
соединение промышленности с земледе- 
лием на почве сознательного приложе- 
ния науки и комбинации коллективного 
труда нового расселения че- 
ловечества (с уничтожением как 
деревенской заброшенности, оторванно- 
сти от мира, одичалости, так и противо- 
естественного скопления гигантских 
масс в больших городах)». 

Здесь Ленин вводит новую нинтерес- 
вую мысль: «новое расселение человече- 
ства» в будущем обществе, но при этом 
не поясняет, в чем будет состоять это 
«новое расселение». 

На этот вопрос МЛенин отвечает в 
статье «Господа критики в аграрном во- 
просе» (гл. 1У; эта часть статьи была на- 
печатана в 1901 г. в № 2—3 журн. «За- 
ря»). Вот что он писал в этой статье: 

«Решительное признание прогрессив- 
ности больших городов в капниталистиче- 
ском обществе нисколько не мещает нам 
включить в свой идеал (и в свою про- 
грамму действия) уничтожение противо- 
положности между городом и деревней. 
Неправда, что это равносильно отказу 
от сохранения наукн н искусства. Как 
раз наоборот: это необходимо для того, 
чтобы сделать эти сокровища доступ- 
выми всему народу, чтобы уничтожить 
ту отчужденность от культуры миллно- 
нов деревенского населения, которую 
Маркс так метко назвал «‹идиотизмом 
деревенской жизни». И в настоящее вре. 


мя когда возможна переда- 
ча электрической энергии 
на расстояние, когда техника 


транспорта повыснлась настолько, что 
можно при меньших (против тепереш- 
них) издержках перевозить пассажиров 
с быстротой свыше 200 верст в час, — нет 
ровно никаких технических препятствий 
к тому, чтобы сокровищами науки и 
искусства, веками скопленными в немно- 
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населе- 
или 
всей 


гих центрах, пользовалось все 
инс, размещенное болес 
менее равномерно по 
стране. (Разрядка моя. — Н, М.) 

И если ничто не мешает уничтожению 
противоположности между городом и 
деревней (причем следует, конечно, пред- 
ставлять себе это уничтожение не в фор- 
ие одного акта, а в форме целого ряда 
мер), то требует его ие одно только 
«эстетическое чувство». В больших го- 
фолах люди задыхаются, по выражению 
Энгельса, в своем собственном навозе, и 
периодически все, кто могут, бегут из 
города в поисках за свежим воздухом 
и чистой водой. Промышленность 
тоже расселяется по стране, 
ибо и ей нужна чистая вода. Эксплоа- 
тация водопадов, кана- 
лов и рек для получения 
электрической энергии даст 
тоже новый толчок этому 
«расселению промышленно- 
сти». Наконец, рациопальная утилиза- 
ция столь важных для земледелия город- 
ских нечистот вообще, и человеческих 
экскрементов в частности, тоже требует 
уничтожения противоположности между 
городом и деревней» (Ленин, Сочинения, 
т. [Х, стр. 82—85. Разрядка всюду моя.— 


* «]а 


В этой цитате мы находим две новые, 
н притом необычайно важные мысли по 
сравнению с тем, что Лении говорил в 
двух вышеуказанных цитатах, и с тем, 
что писал Энгельс об уничтожении про. 
тнворечия города и деревни. Во-первых, 
это указание на крупную роль, которую 
играет передача электрической энергии 
на расстояние в деле «рассеяния промыш- 
ленности» по стране. Во-вторых, мысль а 
том, что в связи с этим «рассеянием про- 
мышленности» «все население раз- 
местится более или менее 
равномерно по всей стране». 

К сожалению, Ленин нигде более не 
возвращается к этому важному и интс- 
ресному вопросу. 

Как же понимать это «рассеяние про- 
мышленности» и связанное с ним «раз. 
мещение населения более или менее 
равномерно по всей стране»? Не ждет 
ли пас в будущем то, что в буржуазном 
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‹. ществе называется дезурбанизацией, 

е. уничтожение городов и выселение 
городского населення в деревню? Мне 
кажется, что не так думали Лении и Эн- 
гельс. 

Противоречие города и деревни мо- 
жет разреиаться пе победой того или 
другого из этих двух пидов поселений. 
Коренпос отличие города от деревни со- 
стоит в том, что деревия занимается 
земледелием, а город — промышлен- 
ностью и торговлей. Если промышлен- 
ность высеслится из города в деревню, 
то или в деревне разовыотся только 
мелкие промышленные — предприятия, 
которые будут играть в се жизни вто- 
ростепенную роль, а главным се заня- 
тнем останется сельское хозяйство, — в 
таком случае деревня действительно 
останется деревней, — или в деревне 
возннкиут крупные предприятия, но в 
таком случае она превратится в горол. 
Энгельс и Левин предвидели в буду- 
щем, конечно, не развитие в деревие 
мелких промышленных предприятий. 
«Возможно будет равномерно распре- 
делить круппое производство по 
всей стране», — писал Эигельс в «Анти- 
Дюринге». В той же цитате он говорит 
не о превращении города в деревигюо, а 
о «соединении города и деревни в од- 
но». Очевидно, Энгельс, говоря об уни- 
чтожении противоречия города и дерев- 
ни, имел в виду что-то другое. 

Вопрос об уничтожении противоре- 
чня между городом и деревней привле- 
кал внимание Эигельса еще в 40-х го- 
дах. Он касался этого вопроса уже в 
своих «Принципах коммунизма». Вот 
что он писал в этой брошюре: 
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лености и является прелятствием к даль- 
нейшему развитию, что уже дает себя 
сильно чувствовать п пастоящее время». 

Чтобы деревня перестала быть дерев- 
исй, пужны два условия. Во-первых, ну- 
жно, чтобы ес население занималось не 
только сельским хозяйством, ио и про- 
мышлениостью. Во-вторых, — пужно, 
чтобы само земледелие персстало быть 
занятием, основакиым на ручном труде, 
а прнобрело также характер машинного 
производства. До тех пор, пока про- 
мышленный рабочий работает с маши- 
нами, а крестьянин почти не имеет с ни- 
ми дела, прилагая повсюду ручпой труд, 
работа того и другого становится пх 
специальностью. Индустриальный рабо- 
чий не может сразу замепить крестья- 
инна в области земледелия, так же, как 
и крестьянину, приходящему на фаб- 
рику или завод, требуется долгая вы- 
учка. «Мало кто из городских рабо- 
чих, — говорит Лафарг, — мог бы по- 
сеять картофель, капусту или ходить за 
коровой. Пожалуй, сще меньше наш- 
лось бы крестьян, которые могли бы ве- 
сти пароход или отправить телеграмму» 
{Лэафарг, Сочинения, т. И, стр. 431). 
Только при условии, что в основе п 
промышленного и земледельческого 
труда будст лежать широкое применс- 
пие машин («высокнй уровень развития 
сельского хозяйства и промышленно- 
сти», как говорнт Энгельс), возможно 
будет организовать дело так, что «один 
и те же люди будут заниматься земле- 
делием и промышленным трудом, вме- 
сто того чтобы предоставлять это де- 
лать Двум различиым классам» (Эн- 


х.гельс). Это может быть достигиуто тем, 


«Противоречие между городом и ле-Гчто в те моменты, когда сельское хо- 
ревпей тоже исчезнет. Одпи и те же лю-©зяйство требует много рабочих рук, 


ли будут запвиматься земледелием ни 
промышленным трудом, вместо того 
чтобы предоставлять это делать двум 
различным классам. Это является необ- 
ходимым условием коммунистической 
ассоциации уже в силу материальных 
причин. Распыленность земледельческо- 
го населения в деревнях и 
промышленного в больших 
является состояцием, которое соответ- 
ствует только недостаточно высоком 
уровию сельского хозяйства и промыш- 


папример—летом, часть промышленных 
рабочих будет перебрасываться с фаб- 
рик н заводов на поля, где они будут 
работать с привызмыми им машинами, 
и наоборот: знмой часть работавших 
на полях передвигаются на фабрики и 
заводы, где опи нахолят уже привычные 


скопление „нм машины '. Только при такой планс- 
городах ®——-- 





* «Провести борозлу сопершенио прямой и 
попиой на ьсем протяжении требовало когда-то 
особенной ловкости, которой обладали очен» 
пемпогие пахарн. В пачиг дни машинист можег 
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мерной переброске рабочих сил из сель- 
ского хозяйства в промышленность н 
обратно возможно «соединение про- 
мышленности с земледелием на почве 
сознательного приложения науки и 
комбинации коллективного 
труда, нового расселения человечс- 
ства», о котором говорит Ленин в вы- 
шеприведсенной цитате. Только так мож- 
ио осуществить «тесную связь инду- 
стрии с земледельческим производ- 
ством» (Энгельс). 

Но если благодаря широкому примс- 
ненню передаваемой па расстояние 
электрической энергии  промышлен- 
ность разместится болес или менее рав- 
номерно по всей стране, ссли, с другой 
стороны, работники не будут более при- 
вязаны к одному месту работы, а будут, 
наоборот, часто менять свои занятия, 
переходя из одной местности в другую, 
то исчезнет не только деревня как ме- 
сто жительства населения, занятого ис- 
ключительно сельским хозяйством, — 
исчезнет также необходимость в горо- 
дах, как скоплениях населения, занятого 
исключительно промышленностью и 
торговлей *, Население получит возмо- 
жность создавать такие способы рассе- 
лення, которые будут диктоваться нс 
экономической необходимостью, а 
удобствами жизни и соответствием жи- 
лища новой, коллективистической пси- 


управлять паровым плугом не хуже, чем поез- 
дом, и проводить борозды, которые покажу:- 
ся чудом самому нскусному земледельцу, Тот 
же машинист, оставив плуг, может сесть за 
швейную машнну и после нескольких уроков 
шить сорочки тоньше и ровнее, чем это в со- 
стоянии слелать нголкой любая швея. Таким 
образом машищист, не тратя много времени на 
ученье, может оспопться с целым рядом раз- 
пообразнейших производств. И чем больше ме- 
ханизирустся индустрия, тем длиннее стапопит- 
ся список этих производство. Мы илем наистре- 
чу промышлениому строю, при котором во всех 
отраслях производства будет царить машина н 
оставется лишь один вид ручного труда— 
труд машиниста» (П, Лафарг, Сочинення, т. П, 
стр. 433—434). Статья Лафарга была написана 
в 1887 г. 

1 Часть городского населения занята в на- 
стоящее время делом адмннистрирования, так 
как города являются в настоящее аремя адми- 
нистпативными н политнческими центрами. Но 
затуханне, а потом и полное уничтожение клас. 
совой борьбы и отмирание государства в эпо- 
ху одержавшего полную победу социализма 
поведут к исчезновенню этой функция города, 
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хике будущего человечества. Это будет 
своего рода прыжок «из царства необ- 
ходимости в царство свободы». В насто- 
ящее премя потребность в чистом воз- 
духе, желание быть ближе к природе 
заставляют жнтелей душных, пыльных 
городов мечтать о деревне, о «городах- 
садах». Но деревия, а также и города- 
сады состоят из небольших домиков, 
жизиь в которых соответствует индиви- 
дуалистической психике людей капита- 
листического общества. У людей буду- 
щего общества, наоборот, будут не- 
обыкновенно сильно развиты коллекти- 
вистические навыки. Жизнь в небольших 
домах и коттеджах их не удовлетворит. 
Они будут стремиться к созданию жи- 
лищ, в которых не только возможно, но 
и легко было бы самое широкое кол- 
лективное обслуживание их нужд и са- 
мое широкое культурное общение, а 
это легче осуществить не в маленьких, 
отдельно разбросанных домиках, а Е 
крупных домах, расположенных отдель- 
но один от другого среди парков, лесов 
и полей. Такой вменно тип жилищ ри. 
совали наиболее глубокие из социали- 
стов-утопистов ХХ столетня — Фурьс. 
Оуэн, Дезами, Чернышевский. Про- 
гресс транспорта (железные дороги, ав. 
томобили, в будущем обществе — ави- 
ация) и его доступность для всех еше 
более облегчат создание таких жнлиш 
даже вдали от фабрик и заводов. Это- 
му же будет способствовать и сокраще- 
ние рабочего дня на предприятнях: прн 
четырех-пятнчасовом дне нетрудно удс- 
лить два раза в день по получасу для 
того, чтобы приехать или прилететь из 
дома на работу и вернуться с работы 
домой. Прогресс транспорта облегчит 
также возможность легкого культурно- 
го общения между жителями отдельных 
домов-коммун. Наконец, успехи кино. 
радио, будущее развитие телевидения 
и т. п. создадут возможность богат» 
развитой культуриой жизни для житс- 
лей этих, разбросанных отдельно пли 
стоящих небольшими группамн домов- 
коммун (Фурье ‚называл их «фаланстс- 
рами»). 


1 См. об этом подробиее п моей статьё «Со- 
циалисгы об оргациззции быта булущего ой. 
щества», «Красная пооь», 1930, №4 8 и 9—-1. 
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Ингересио, чго не только социалисты- 
угописты стояли за такое решение жи- 
лищиого вопроса в будущем обществе. 
К нему же склонялся и Энгельс. Говоря 
в своем <«Жнлищном вопросе» о необхо- 
днмостн и возможности уничтожения 
противоположности между городом н 
деревней, Энгельс прибавляет: «Первые 
утопические социалисты нового времс- 
ни — Оуэн и Фурье — прекрасно поия- 
ли это. В их образцовых уч- 
режденнях противоположности го- 
рода ин деревни пе существует («Жилищ- 
ный вопрос», стр. 35). 

Энгельс ничего не говорит о тех со- 
циалистах-утопистах, которые, подобно 
Томасу Мору н Кампанелле, думали, что 
сдинственным типом поселения в буду- 
щем будут обильно снабженные парка- 
ми и садами города, жители которых 
занимаются и промышленностью и зен. 
леделием. Он пе говорит ничего и о тсх, 
которые мечтали, что в будущем все 
будут жить только в деревнях (Внльям 
Моррис), ни о тех, которые сохранили 
в будущем н город и деревню, только 
улучшая условия жизни и там и тут 
(Константин Пеккёр, Этьен Кабэ и др.). 
Он говорит только о Фурье и Оуэне (к 
ним можно прибавить еще Теодора Де- 
зами и Чернышевского), которые отри- 
цали и город и деревню и рекомендова- 
ли в будущем расселение в фаланстерах 
и домах-коммунах. 

Еще яснес говорит об этом Энгельс в 
своих «Принципах коммунизма». В чис- 
ле мероприятий, которые нужно будет 
осуществить после того, как пролетари- 
ат станет у взасти, оп заносит под пунк- 
том 9-м следующее: 

«Сооружение больших 
цов в национальных владениях в ка- 
честве общих жилищ Для 
коммун граждан, которые будут 
заниматься промышленностью и сель- 
ским хозяйством п соединять пренму- 
щества городскоге и сельского образа 


двор- 


жизни, не страдая от их односторонно- 
сти и недостатков» (К, Маркс и Фр. Эн- 
гельс, Сочинения, т. У, стр. 475). 

Такой внд поселений действительно 
диктуется всем ходом общественного 
развития' и ведет к тому, «чтобы сок- 
ровищами науки и искусства, векамн 
скопленными в немногих центрах, поль- 
зовалось все населенне, размещенное 
более нли менее равномерно по всей 
стране» (Ленин). 


1 Во избежание недоразумений, замечу, что 
ссе разпитые зыше соображения относительно 
типа поселеннй будущего  социалистического 
общества, а в частности, относнтельно полиого 
уничтожения противоположности между горо- 
дом и деревией и размещения населення болсе 
или менее равномерно по всей стране прило- 
жнимы только к ополне развитому социалисти- 
ческому обществу. Еще Энгельс писал, что упи- 
чтожецие противоречня между городом и дерев- 
ней составит «очень длинный процесс» («Анти- 
Дюринг»)., Для осущестеления этого потребу- 
ется ряд условнй, которых еще нет налицо в 
период переходный от капитализма к социз- 
лиэму. Для осуществления такого размещения 
промышленности н населения необходимо: 

1. Высокая стелень электрификации и шн- 
роко развитая ло всей стране сеть, распреде- 
ляющая электрическую энергию. 

2. Широко разентый и хорошо орагнизован- 
ый по всей стране траиспорт (железные и 
шоссейные дорогн, автомобили н т. п.). 

3. Достаточно продвннуошийся процесс об’е- 
динения промышленного и сельскохоэяйствен- 
ного труда, Т, е. машинизации н коллективиза- 
ции сельского хозяйства (совхоэы н колхозы). 

4. Полная победа пролетариата пад свовми 
классовыми противниками. До этой полной по- 
беды города необходнмы, ибо опи предста- 
вляют крупные скопления, так сказать, «крепо- 
сти» революционного пролетарната. Поэтому 
уничтожение этих «крепостей» до полной по- 
беды пролетарната растворнло бы его о массе 
крестьянства и ослабнло бы его полнтическне 
лозицин. Виолне понятно и естественпо, что в 
переживаемый намн в СССР переходный к со- 
циалиэму период мы наблюдаем не уничтоже- 
ине городов, а рост многих нз изх н воэник- 
повенне ряда повых. Но, конечно, новые города 
строятся у нас уже по другому плану, чем го- 
рода эпохи капитализма. Впрочем, это совер- 
шенно особая тема, которую я надеюсь затро- 
нуть в другой втатьс. 


ОТ ЗЕМЛИ 
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Весенний дневник 
Борхс Губер 


|. Сиутники мон 


Он входит смело, как к себе домой, стря. 
хивзет с фуражки воду, вытирает платком ху- 
дое загорелое лицо с рыжеватымн подстри- 
жеиными усами и с треском садится на засте- 
левый простыней топчан. 

Вссело спрашивает: 

— В Борисовский?.. Пу, 
чик. 

Они пе то окает, пе то акает, говорнт ис 
спеша и так, будто мы знаем друг друга по 
крайней мере лет десять. Вскоре я уже знаю, 
что зовут его по большей части Никапорычем, 
что он агроном, партнец, недавно кончил Сибак 
ни едет с группой товарищей на исследователь - 
скую работу, 

— Одна группа в Борнсовском уже рабо- 
тает, — говорнт он, — да вот еще мы. Человек 
нятнадцать наберется. У мсия работа экопо- 
мического характера, а товарищи мои врачи, 
у них дело сложней... Опн из-за этого ин опо- 
элали, аппаратуру ие успели погрузить. Дол- 
жно быть, сейчас с «Максимом» приедут. 


Он продолжает рассказывать. В это времх 
появляется еще два человека — оба чернома- 
зыес, потные, нагруженные туго набнтымн меш- 
камн. Один из них, в плаще, в куртке нэ руб- 
чатого бархата и тахой же бархатной кепке, 
злобно швыряет мешок на пол и сразу начи- 
нает ругаться, яростно жестикулипуя и брыз- 
гансь слюной, 

— «Мы вас возить не обязаны, можете на- 
нять лошадь» —с заметным акцентом пере- 
дразнивает он кого-то. — Лошадь! А денежкя 
кто будет платнть?.. А мы вам огурцы сажать 
обязаны?., Нет, это тебе, товарищ Дранько, не 
сойдет, прндется ответить как следует, это на- 
зывается — срыв посевыой кампаини... 

Повернувшись к своему спутнику, неторый 
тем временем спокойно уселся на мефек п 


сворачивает иапяроску из махорки, Фи кричит; 

— Это ке ты виноват! Говорит тебе, пул: 
по бумажку взять.. Вот и бегай теперь, ним 
педподу... 

— Да вы по какому 
спрашиозет Никанорыч, 

Охазывастся, оии болгаре-огородники, везут 
семена для совхозного кооператива, который 
эзкладывает в этом году для нужд рабочих и 
служащих огород в семь тысяч гу. Оии обсто- 
ительно рассказывают о <вонх делах и, вы. 
говорившись, долго еще грозят Драньке судом 
и тюрьмою. 

Хриплый гудок паровоза прерывает их 
брань. Это «Максим». Никапорыч бежит встре- 
чать товарищей и через несколько мизут воз- 
пращается, приводит попых гостей. 

Первым пролезает в дверь приземистый. ко- 
репастый человек, похожий на финна. Его 
пожнлое бритое лице красио ог патуги— оси 
тащит огромный чемодан н, с трудом взгро- 
моздна его из табурет, поочередно протягиввет 
руку, скачала огородникам, потом мине, 

— Вагин, Григорий Аникиевич, — говорит 
ои, учтиво улыбаясь; при этом обиаруживает- 
ся, что зубы у него разноцветные — корнчиес- 
вые, зеленые, желтые, а одян даже голубой. 

Вслед за ннм, заложив руки в карманы 
мужского драпового пальто, входит высекая 
черноглазая девушка с неестественио бледным, 
почти белым лицом (впоследствии я узнал, что 
се прозвали почему-то Марней-Терезой), и мо- 
лолой, преждевременио располиевший блондин, 
позовый, белобровый, с необычайно солидиы- 
ми повадкамн. Никанорыч кричит из-за еге 
слины: 

— Ну, ребята, теперь — чай пить. 

Хозяни, шаркая вадемкамн, вноснт самовар. 
В комнате сразу ставовнтся шумно м тесно. 
Безучастны к общему зеселию только коолс- 
ратоеры — мрачно насупившись, епи еше неко- 
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торов зремл сидят в углу и, очевидио, убедив. 
щись, что при таком количестве претендентов 
им мечего рассчитывать на изтомобиль, отпра- 
злятогся искать ямщика. 

Вместо иих вваливаются все новые ин новые 
люди — слушатели Омского индустриального 
техникума, сдущие на практику, человек пять 
плотинков, нагруженных инструментом, киноме- 
хаинк с передонжкой... Последним приходит 
молчаливый, епимательный человек в галифэ и 
короткой бобриковой куртке, под которой 
внднеется из широком ременном поясе револь- 
верный кобур. Выясияется, что оп едет в с0в- 
хоз органнзовыпать внутреннюю и пожарную 
охрану, и для него немедленно придумывается 
кличка: Кум-пожарный. 


2. Розовый город 


Зернеосовхоз Борисовский. За 
сегодилшний день этн два слоса стали прирыч. 
ные н как бы свон. Но что скрывается за ня- 
ми? Каков из себя этот только что родиншийся 
на свет исиолии, этот социалистический базис 
в степях Сибири, созданный упоямыми руками 
человека на пустой земле, до сих пор еще 
попирзезой стадами кочебинка? Похож зи он 
хоть скольхо-нибуль иа помещичьи и казенные 
имения, в которых саужил мой отец, когда ч 
был еще ребенком, или на те московские и 
тверекие совхозы, в которых я работал в пер. 
вые голы революции? 

Я оспоминаю Лозановку, киевское поместье 
сумасшедшего старикашки  Сахновеного, — и 
гот передо мвою крыластый белый дом с ко- 
лопнамн н плоским зеленым куполом над цими, 
стриженный газон перед под’ездом, легко и без- 
чвучио подхатывающая к дому коляска, запря- 
жениая на польский манер четверней «цугом»... 
Я вижу пеструю толпу парней и девушек, с утра 
ожидающих пепел конторой получку, — онч 
бродят по двору, мимо корозннка, конюшни и 
магазинов, тесио сгрудизшись, столт у калитки 
палиеадника; иные, соскучившиеь, отошли 8 
сторону и сндят на пыльной, нстоптапиой тра. 
ое; им еще невдомек, что схоро выйдет в пз- 
лнсалиик эконом, дородный усатый человек в 
чесуйчевом пиджаке н об’явит: расчета сего- 
дни ме будет. 

— На той неделе зараз отдадим, — скажег 
он ленивым басом... 

И тотчас слышится другой, точно такой же 
ленивый и снисходительный бас. Это Вгор Се- 
иеныч, тингутинский приказчик. 

На сотии верст лежат выжженные солнцем 
зстраханские степн. Редко-редко встретишь а 
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а дрен Спринтер лоне ине Да пении, ли джем 


этой раскаленной пустыне черные полушария 
калмыцкнх кибиток, илн стадо баранов, или 
скрипучую телегу, влекомую тощими верблюдом 
с лустымн, опавшими горбамн... И когда под’ез- 
жаешь к землям Тнигутниского казенного оро. 
лаемого участка, они так буйно и неожиданно 
зеленеют татарскими огородами своныи и эк- 
куратными клеточками полей, засеяиных лю- 
церной н горчицей, что больно глазам смотреть 
па них. Широкий, как река, канал вытекает нэ 
огромного пруда, разветвляясь на десятки и 
сотин канальчиков, канав и кенавок, ну са. 
мого истока его, в конце высокой, похожей на 
железнодорожную насыпь плотины прилепи. 
лась усадьба. Она мала н неприглядиз, беспо- 
пядочно заросла тополями, ветлами н акация- 
ми, в тенн которых прячутся покосившнеся ма- 
занкн, плетневые саранк и навесы для скота. 
Сонная тишина и безлюдне.. Летом в горячем 
небе кружат над усадьбой ястреба, а эныою 
к занесенным саженными сугробами жилнщам 
приходят волки, ‹горбившись, усаживаются на 
плотине и, отлично видные из окон, воют всю 
ночь, задирая кверху лобастые головы... 

На Казанском переулке 

Труп убитого нашан, 

Он был в кожаной тужурке 

Восемь ран на груди... 
поет кнномеханик. Лнцо его черно от пыли, оп 
сидит па бочке и, мотая головою, яростной ско- 
оговоркой выкрикивает слова припева: 

Над-доела мене ета жиз-эня 

Я ищ-щу себе друг-гой... 


Я смотрю на пего, на ухмыляющшуюся рожу 
Нихаиорыча, из Кума-пожэрного, невозмутимо 
раскуривающего паииросу — и дикими, нелепы. 
ми сразу становятся мои, еще не сгинувшие 
поспоминания. Ну, что может быть общего 
между созданной в пустыне зерновой фэбри- 
кой и помещичьей экономней, от которой даз. 
0 не осталось камня на камие, или с Тиигутой, 
бюрократяческой и бессмыслениой затеей цар- 
ского министерства?.. Уж скорее похож Борн- 
совский на первые карликовые соовхозики, за- 
рождавшиеся в голы разрухи на месте былых 
усадьб, чтобы положить начало славному пле- 
мени будущих гигантов! 

И я вспоминаю Ладьиио, совхоз, которым я 
заведывал о 1923 году... Пять лет прошло с тех 
пор, как вышвырнули из Ладьнка его бызшего 
эладельца Казиакова — но мало что иэменнлось 
з облике усадьбы за это время. Каэнаков ‚ко- 
мандовал кавзлергардским полком, самым бл”. 
стящим и нарядным из осех царевых войск — и 
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ту же нарядиость старался придать и усадьбе, 
безмерно гордясь, что пожалована она пред- 
кэм за московское сидение. На один 
только парк н эзтейльво выколанпые пруды 
было истрачено большое тамбовское поместье. 
Но, видио, исхватало  спэсивому  гваодейцу 
своего ума! Все силы свои, гонор и капиталы 
клал он иа подражание чужим образцам. Парк 
и пруды былн точиой копией другого, англий- 
ского иарка. На одном из островков торчала 
бащенка, в точиости воспронаводившая герзль- 
дическую башню казиакооского герба, Дом ко- 
пировал зизменитую итальянскую виллу... Даже 
службы были построешя по каким-то зизме- 
витым обрагцам — их киринчиые степы лол 
крутыми кращзин были толщиной в сажень, 
и сголиый диор вялеок, сумрачен и гулок, как 
1саахиевский собор... Но какое дикое иележе- 
ство, какое хищничество таилось под этим 
пыциним обликом! Поля, истощениые беспоря- 
дочными посезами льна, давали урожаи, пал 
которыми потешалзсь вся округа; леса быди 
сведены ни распроданы без осякого расчета, чи- 
стопородные красапцы-ьнльстермарши не да. 
пали молока, —н все это досталось совхозу 
вонстипу проклятым и инкчемным наследством, 
обрекдющинм его на хнлое проэябапне, на ни- 
щету... Разве может быть Борисовский таким? 

Правда, бывали и другие совхоэы, вроде 
Карачарова, в котором четырнадцатилетним 
подростком цначннал я свою жизнь. Его поля, 
постройки и скот были в образцоном порядке. 
Но и этот порядок остался от прошлого — от 
ьиязн Гагарниа, отлнчавшегося от прочих раз- 
ие только тем, что хозайничал ои умней н рас- 
счетанаей их. Да и кахая цена была карача- 
ровскому хозяйственному порядку? Он уживал- 
ся с мотояством, какому позавидовал бы лю- 
бей кавалергард, — и рядом с двенадцатиполь- 
ем, повепькимн мащииами и железобетонным 
скотным двором на полтораста высокотовар- 
ах швицов, существовало два дома, зимний 
и латний, ораржереи, цветники, тененсные 
площадки, парк с прямыми, как ленинградские 
улицы, аллеями и вывесками на каждой: Софь- 
низ, Глебова, Григорьева, Олегова — по именам 
княжеской семьи... Доа года пробыл я рабочим 
эгого совхоза; прин мие, предназиаченцые па 
дрова, загрещали чековые березы п парке, 
раскрыл свои комнаты для детской колонии 
летпий дом, разбрелись по квартирам плугарей 
 скотииц сгарииные диваны-гардеробы и ко- 
моды, — но так и ие утратила своей барской 
физиономии усадьба, иа каждом шагу напо- 
миная о тех временах, когда все в ней пред. 
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назпачалось на потребу и на утеху ве санов- 
ному господнну... А остальные совхозы, все 
эт Чуксановы, Глинкины, Нагорные, Сласские, 
Измайловы, которые мие добелось повндать ив 
своем веку? Они были победней, подряхлей, по- 
проще с вилу, но разве не сохранилась и у 
них в66с та же барская внешность, соэданниял 
ссками дворянского сладычествя, рабовладель- 
чества, бесстыдной и неппикрытой эксплоата- 
ЦИИ? 

„.Гудит мотор, кричат гуси -—- они летят ва 
север, предвещая близкое тсило. Машнна мые. 
дленио ползет по дороге мимо перелесков и 
рощ. Дует ветер, — и опять все притихли, ут. 
кнувшись в поднятые воротьнки, надвниув па 
лица фуражки и шзики.. Все новые и новые 
воспоупиания остают пепедо мной. Опи рэз- 
позненны, мимолетны — но внятен и беспоща- 
ден их приговор. Опи говорят о том, как тщет- 
ны били попытки построить новое рацнональ- 
ное хозяйство средн догнивающей усадебиой 
мишуры, на выпаханных дочиста полях, по. 
средством чесоточпых кляч в ржасого лома. 
замензющего плуги, сеялки и жиейки.. Много 
лег понадобилось для того, чтобы страна на. 
бралась сил и взялась за переделку осего это. 
го старья — за созидание иных, еще неведомых 
челопечеству хозяйственных форм. Только на- 
чавши заново, безжалостио упичтожая всякий 
след педавиесо хищничества, можно было воз. 
двигиуть мощные, точные и слажениые агро- 
произоощетва, за которые не придется стыдить- 
ся и в самые годы социализма. Они действи- 
тельйо иповые, каких псг и ие’ бывало в мн- 
ре... Но, чорт побери, каковы же они? 


Я оглядываюсь па своих спутинков. Агро- 
цом:я и врачи, едуз(е па изучиую работу, сту- 
дейгы-ирактикаигы, начальцик охраны, коопе- 
раторы, киномеханик, московский журналист -- 
ла педь это население целого горола!. И цикто 
даже не удивился нашему пашссгоию, точно 
гажаыий лень приходится возить в Борисовский 
по полному автомобилю поншельцов, «Боль. 
шие тысячи наролуь, — говорчл о Борисовском 
хозяйн станционной кваргиры, — и я готов по- 
Берить этому прожженному,  злобствующему 
кулаку, ибо и впрямь: велик и вместителеп дол- 
зкен быть Арарат, к которому беспрепятствен- 
ио пристают ковчеги проде изшего. 


Небо очистилось, и облака над горизонтом 
наливаются бледным золотом. Мы едем по бо. 
Я рисовской земле. Опа иичем не отличается от 
той степи, что уже больше трех часов сопут- 
стаует нам; нн одного распаханного клочка не 
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видно окрест, — бурая мертвая трава, перелес- 
кн — И 0се. 

Но нет, не все: впереди, сквозь дымчатые 
заросли мелькают какие-то белые и розовые 
нятна, похоже, будто эдесь на ветвях развешо- 
по для просушки только-что выстиранное 
белье. 

— Вот он! — говорит Никанорыч. 

Он приестает, показывает рукой, но дорога 
уже нырнула в лес — опять ничего не видно... 
А в следующее мгновение мы уже на шярокой 
прогалине —и, озаренный теплым закатным 
соетом, перед нами широко и беспорядочно 
распростирается белый, золотой и розовый го- 
рол. 

Автомобиль с грохотом несется по укатан- 
пой дороге. Все разбегается в монх глазах — 
вереинцы белых домнков под красными кры- 
шами, длниные, вытянувшиеся вдоль ин поперек 
строения без окон и дверей, желтеющие све. 
жим деревом, тесное скопище палаток, тесовая 
башенка на манер пожарной каданчи... я раз- 
личаю груды камыша, штабеля бревен н досок, 
срубы и кархасы булущих построек без крыш 
и один крытни, воздвигнутые на столбах и ках 
бы парящие в воздухе, — м все это движется, 
перемещается, прячется и возникает вновь в 
невообразимом и мучительном беспорядке. 

Но вот автомобиль подкатывает ближе, за- 
медляет ход... Ошеломлениые, сбитые с толку, 
мы сходим на землю. Наметившегосл было по- 
Гилка нет и в помвне, Все вокруг кипит, Двн- 
жется, грохочет — доносятся откуда-то частые 
удары молотка ло паковальне, тяпание топо- 
ров, аэропланиое жужжание мотороев.. Малень- 
кий колесный трактор бойко бежит навстречу 
конному обозу с сеном, тащит за собой длин- 
ный поеэд порожних бочек. Позсюду, куда ни 
пзглянешь, снуют, суетятся, работают и просто 
стояг без дела людн — они копошатся па по- 
стройке, сидят па возэах с севом, размахнаают 
руками, что-то кричат — и нет никакой воз- 
м<жностн разобратся по всем этом шуме п 
сутолоке... 


10 мая. 


Зовут этого челевека Константин Григопь- 
ерич Косько. 

Вчера, присхавшни со станции, мы прямо с 
автомобиля ввалнлись к нему, но уже темнело, 
н в сумерках я не разглядел толком, каков он 
с виду. В Новосибнреке зернотрестовские ра- 
ботинки говорили о нем, как об одном из луч- 
шнх директоров, н я ожидал увидеть человека 


в порядочных летах, а встретил соосем ыолодо- 
го парнишку. Вго гимнастерка защитного цос- 
та © расстегнутым воротом смахивала на пюнг- 
штурмовку, а сзм он — на комсомольца, вузов- 
ца. 

Молодым покёзался он на первый взгляд и 
сейчас, худой, голенастый, угловатый в двнже- 
ниях — разыашистой угловатостью подростка, 
кончающего семилетку. Сыуглый румянец про- 
бивался на лице его сквозь загар. Лицо было 
тоже юношеское, с облупиошимся носом и не- 
решительными бровями мечтателя. И уж совсем 
по.детски, нанвио белела в глубине ворота ху- 
дая, пе тронутая загаром шея. 

— Ну, как, товарищи, не эамерэли? — спро- 
сил он, поворачнваясь к нам. — Зима. 

Оя коротко улыбнулся, — и тотчас облих 
его стал иным. Что-то очень уж внимателен н 
стдален был вэгллд его серых, не принимаг- 
ших участия а улыбке глаэ: многое нужно по- 
сидать на своем оеку, чтобы смотреть так. 
Слишхом резкие отчетливые складочки отсс- 
кали углы сго губ — такнх не бывает в юно- 
стн.. А еще через миг можно было заметить 
морщинки, скопившиеся на висках и на отвес- 
ном высоком лбу, белые искры в волосах, круи- 
нымн темными прядямн закннутых назад, — и 
подумать: «Эге, дружище, да вель ты старик!..» 

Мон спутнякн дружно насели на него со 
своими иселедовательскими делами. Они почс- 
му-то решили, что в совхозе отнесутся к их 
работе педостаточно ссрьезно и приготовились 
спорить с директором напропалую. Но все обо- 
шлось благополучно — разговор был закончен 
так быстро, что Нвколай Николаевич не успел 
выложить и полозвмиы доводов, с утра приго- 
товлеиных для спора. Косько согласился даже 
предоставить группе под жилье и передвих:- 
пую лабораторню отдельный вагончик — тот 
самый, о котором мы поселилнсь. 

Так же быстро, п нескольких словах, сго- 
ворнлея с ним и я. Он предложнл на первое 
время ограничить мою работу центральной 
усадьбой, с тем, чтобы охватить участки по- 
степенно, в процессе сева — и, сказавши: «Вот 
так, товарищи, н сделаем», — сиова взялся за 
карандави. 

Весьма довольные этим удачным началом, 
мы вернулись к себе в вагончик. Там обнару- 
жился новый гость. Он стоял перед раскален- 
ной печкой, почти упираясь в потолок головою, 
я оглушительно хохотал, рассказывая Марии- 
Терезе какую-то веселую историйку. 

— А, Тарчевский! воскликнул Никаперыч, — 
Ну, рассказывай, рассказывай... 


ВЕСЕННИЙ ДНЕВНИК 





Оказалось, это руководитель первой иссле. 
довательской группы, обосноззошейся в Бори. 
совском неделю тому назал. Он уже присмо- 
трелея к совхозу н, нужно отлать ему спра- 
ведливость, сумел рассказать много иптересих- 
го. Но зато как ои рассказывал! Бесцеремонио 
развалившись на чужой постели, хохоча, чер- 
тыхаясь, сплевызая на пол и куда попало бро. 
сая окурки, он ругательски ругал всех и вся: 
днректор — болтун и верить его обещанияы мо- 
гут только дураки; заведующие участками ра. 
стерялись, ничего у инх не лалитея, я все их 
расчеты н планы попросту провалились; вместо 
двух сеялок, как предположено по плану, Ип- 
тернационал тащит всего одну; условил, в ко- 
торых приходится жить на колоннах,—лЛьяволь- 
скне; исслеловательскую работу вести вообще 
невозможно, потому что ннкакой помощн сов- 
хоз не оказывает... 


%* 
Слушая его, прнупыл даже Никэнорыч. Л 
он, протирая перчаткой огромные очки, неожн- 
данно принялся вдруг расхваливать все, что 
перед этим попосил. 


— В общем, конечно, трулновато, — гремел 
оц оглушительно, —с такой погодой сам чорг 
не справится. Но, с другой стороны, размах! 
Размах, братцы!.. Выйдешь в степь, пэшни на 
десять километров. Черно! Ни одного цветоч- 
ка не увидншь, сердне радустся... А трэктори: 
ша какне! Катерпиллар — да вел это же дом, 
кафедральный собор! 


Он, не умолкая, гопорил до самого вечера... 
А вечером прибыло еще чва жильца — профес: 
сор Сибака Самосюк и зэведующий отделом 
крунных хозяйств Занадно-сибирской опытной 
станции Скорияхов. Свонм вилом, сапогами 
облеплеиными грязью, грубыми брезоитовыми 
плащамн, напялепными поверх пальто, они 
опрокидывали все ходячие представления о 
научных работпиках — скорее уже можно было 
прилять их за обсэдчиком или бригадиров... И 
опять, разгораясь с новой силой, начались раз- 
говоры о Борисояском, о пеудачах с сезом, о 
хронометражистах, — н Тарчевский бесцеремон- 
но тыкал пальцем в груль Скорнякопа, насту- 
пал на него н гремел: 


— Я вас, Иван Николаевич, полимаю ире- 
красно, вы свой отдел защищазете, а я свой! 


Скорняков только посмеивался. Его горбо- 
носое ляцо как бы надкалывалось пополам, — 
от глубокой, как трещина, складки над пере- 
носъем раалетались на лве стороны брови и 
МОрЩННыЫ. 


—-----—. 
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— Да бпосьте вы, голубонька, — говорвл он, 
поглаживал свой темные короткие подстриженк- 
ные усы, — экий вы, право, крикуи... 

Кончнлось тем, что все мы отправились в 
столовую, превращепную ка сегодиминий ве. 
чер в кино. 

С трудом удалось нам протяснуться в зал, 
так густо сидели и стояли там люди. Среди 
зрителей было немало трактористов, пришед. 
ших е ближайших колоин,—и когда на экранс, 
после крикливой падписн, появились фордзо- 
ны, и с отазлоп плугон, ломаясь и перекручи- 
ваясь, потекли пласты земли, по залу побежали 
смешки, кто-то крикнул: 

— Серьгу отрегулнруй, шляпа! 

Скорппяков, сидевший рядом со мной, шеп- 
пу: 

— Чорт те што.. Злесь за такую пахоту с 
работы бы сняли, а они умиляются. Привести 
бы сюла атого самого пежиесера, пли как его 
там... 


[Ц мая. 

Сегодня иаш вагончик увезли на участох, 
Маленький колесный тракторишко бойко потз- 
щил его по дороге, и я едва успел распрощать- 
ся с товарищами. 

Начались длительные мытарства с поисками 
пового пристапища. 

Завхоэ Роберт Карлович, откорилениый ще- 
голь-эстоиец, недавно переведенный сюда из 
ЦЧО, тщетно пытался разыскать для меня сво- 
бодное местечко. Путешествуя вместе с нии по 
общежитням, я мог со всею наглядностью убе- 
диться, как оелнк Борнсовском жилищный 
кризис: пока что закончены только самые не- 
обходимые постройки, а по жилетроительству 
это це больше 25 процентов плана. 

Из десяти общежитий, потребных для ноп- 
мального существования борисовцев, готовы 
всего три. Это однотнпные дома, разрезанные 
посредине длинными темноватым коридором. 
По обеим сторонам, как в гостинице, тяпутся 
компаты. Каждая рассчитана на пять-шесть че- 
ловек, но почти во осех поставлены добавоч- 
ные койки, к число их лоходнт до пятналцати 
Как ни стараются уборщицы поддерживать в 
этой невообразимой тесноте чистоту н порядок, 
из нх стараний ничего не получается. Осо. 
бенно грязно, душно н тесно в мужских ком- 
натах. У женщин чнше, и даже заметны роб. 
кне попыткк украсить свой неприглядный быт— 
т0 пекажетсля из-под енвоге казениого одеяла 
кружевной край простыни, то блеснет повешен- 
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ное над изголовьем кровати зеркальце с при- 
колотой к нему бумажной розой, то остано- 
пнешнися взором глянет с мутиой  грошевой 
фотографин сама владелица ее, в комбипезоне, 
снятая рядом с Ичтернационалом, положивша» 
руку на радиатор... 

— Битком, — флегматично реэюмировал Ро- 
берт Карлович, заглядывая в последнюю ком. 
нату. — Как в трамвае. 

И эдесь койки стоялн почти вплотную. У 
окна молодая казачка расчесывала медным 
гребнем неестественно-черные волосы, Рядом 
< нею, закниув ногу-на-ногу и ловко иаприцая 
на балалайке, сидела стриженая девушка в 
мужских штанах. 

— У нас есть одно место, — крикпула оиз,-— 
Частю па Москадеики перезели. 

Ролерт Карлович сердито Фиркиул в ответ 
и притворил дверь. 

—- Вилали? 

Он молча зашагал ио коркдору н, только 
выйдя на крыльцо, продолжал, отворачнваясь 
от пронзительного ветра и опуская задок 
финкн: 

— Ступиль некуда! Придется кого-нибудь о 
зул пересслить. А уж вы иеребейтесь денек. 
аругой.. Попробуйте к стронтелям стукнуться, 
может, они вас устроят. 

Пришлось иттн к стронтелям, —н действи. 
тельно все устронлось. Прораб, молодой лысый 
циженер, предложил поселиться у него и тут 
не отвел меня в дальннй конец усадьбы, где из 
самой окраине иристроилась маленькая с виду, 
иештуказуренная хибарка. Высокая, как бы вы. 
тянутая вверх, сложенная из коротких голубых 
бревнушек, она похожа на блокгауз со старин- 
ной иллюстрации к Фенимору Куперу. 

Кроме прораба, здесь живут два техника — 
молодые приветливые парни, устроившие меня 
в своей комнате, 


Запиевь вторэзя. 


Вечер. Второй борисовский день на исхо. 
де—и уже можно потихоньку разобраться н 
том множестве самых разнообразных впечет- 
лений, что скопились у меня за это время, 

Главное в этих впечатлениях — полное не- 
соответствие между бытом людей ин осеи 
остальным, что относится к их ра?отс. 

Сейчас мне еще трудио судить о том, на- 
сколько обеспечен совхоз мастерскими, маши- 
памин, транспортом и т. и. Но даже при самом 
беглом энакомстве виден действительно ши- 
рокий размах, настойчивое и последовательное 
стремление механизировать все отрасли рабо. 


ты, связать их единым планом н уподобнть 
хлебопашеское хозяйство точному фабрично. 
му производству. Сказывается это даже на 
внешности усадьбы. Гусеничные и колесные 
тракторы, букспрующие грузовые тележки, и 
повенькне, сверкающие свежей краской авт>- 
лобнли беспрерызно спуют вэзд и вперед, на- 
груженные бочки с горючим, плугами и бо- 
ренами, мешками с зерном, печеным хлебоы,— 
н глядя на них, сразу убеждаешься, как прочно 
вошла машина в самую основу Борисовского, 
облегчая и рационализируя челопеческий труд 
н создавая новые. еще пе ввланные в сельском 
хозяйстве темпу. 

Совсем впаче обстоит дело с жизнью 6о- 
рисовцео вие производственной обстановки, 

Эта часть их жизии скудиа в беэалабериз, 
как у погорельцев. После сегодияшиего похо- 
да по общежнтиям, я уже по-иному стал при: 
сматризаться к совхозному быту — и с каждым 
шагом он раскрывается передо мною эсе глуб- 
ке, по всей своей инщете и пеприглядност:и. 

Жиалищиая теснота лишь малая долл тех ие. 
удобств н лишений, среди которых приходится 
жить н работать борисозцам и, пожалуй, далеко 
ие самая существенная. Сегодня, например, л 
был свидетелем весьма характерного разгово- 
рз, затеявшегося в стронтельной конторе. Ар. 
тель плотенков требовала расчета и, когда их 
иытадясь урзонить, спрашивая, что им, соб- 
ственно, ие правится, они наперебой сгали кри- 
чать: 

—- Пойти некуда’ 

-- Контрактовали нас, так иаговорили чего 
и ие нужно, а здесь... 

— Хуже скотнны живем! 

—- Без табаку сидим третью неделю! 

Особенио старался молодой паренек в до- 
мотканном, самом что ни на есть рязанском 
чзкмене, Он взволнованно размахивал рука- 
ми и, краспея, слеска заикаясь, — должно быть, 
от смущения, — выкрикивал: 

— На других постройках рабочего ублаго- 
творяют, сму п клуб, и читальня, в кино бес- 
платко, а элесь день работай, а пришел с рз. 
боты, только и остается спать ложиться, хуже 
деревни... 

В конце концов артель осталась на работе. 
Однако это еще не решает вопроса, потому что 
причины, понудношие них сканделнть, тоже 
остались... А чего стонт хотя бы столовал, ко: 
торой пользуется, за самммн малыми нсключе- 
ннями, весь совхоз — чего стоят постоянные 
оцередн в ней, юркие оборванцы, вроде бес- 
призорников, шныряющие между столами, оща. 
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лелые подевальщнцы, безвкусная бурда пыесто 
супа и неязменная каше нз отпротительно обо- 
дранного овса! 

Конечно, многое здесь об’исняется об’ектив- 
ными условиями. Столовая снабжается в цен- 
трализованном порядке и перегружена, глав- 
ным образом, из-за строительных рабочих, из 
которых масштабы усвдьбы вовсе не рассчн- 
таны. Точно так же неизбежиы на первых по- 
рах и жилищные кризисы - строительство 
толька пачато. Но, с другой стороны, даже 
двух дией достаточно, чтобы заметить, как ма- 
ло внниания обращают борисовцы на всяче- 
ские ополне устранимые мелочи — или, вернее, 
как мало сделано для привлечения к бытовым 
пеустройствам винмания совхозной обществен- 
постн, Примером может служить вывешеннал 
в столовой стенгазета: в ней нет ви слова о 
беспорядках, изо дня в день повторяющихся 
ь той же самой столовой, а рядом, в очередях 
и за столами, не умолкают брюзжание, споры, 
брань, и десятки соображений и пожеланий, 
высказанных вот так, средн сварлизого разго- 
вора, пропадают втуне. И кончается тем, что 
каждый думает только о себе. Сегодня за обе- 
дом член коопкомиесии, седой ин сердитый сле- 
сарь Четвертакоэ тащит к дверям пожилого 
бородатого стронтеля, приговаривая: «Не лезь 
без очереди, не лезь», — в тот упирается и го- 
ворнт укоризиенио; 

— Служащим можно без очереди, а мне не- 
льзя? Эх, вы, сами себя не заступаете.., 

Все это уточнило мон планы. Очепндно, при- 
дется вачать работу с детального бытового 
обследования. 

Встретиэшись с Косько, заговорил с пим об 
этом. Он довольно равнодушно ответил: 

— Да, это у нас узкое место. Но что поде- 
лаешь? Сейчас все вииманне совхоза мобили- 
эоваио ва проведение сева. 

По-своему — ом прав. С севом не ладится, и 
весь руководящий состав Борисовского, пачи- 
ная с секретаря партколлектива н кончая пред- 
седателем рабочкома, раз’езжает по участкам, 
проводнт беседы с трактористами, оргапизует 
новые ударные бригады, — на остальное же 
попросту не остается времени. 

И все же, если смотреть на дело шире, сто- 
ловая не менее важна, чем эти поездки. Мало 
ли в нашей практике осяческих неудач и сры- 
воп, об’исинющихся скверными жилищами или 
плохой работой кооперации? В конечном ито. 
ге иеумелая организация быта может оказать- 
сл не ыслее существенной, чем промахи лроиз- 
подственного характера... Но, очевидно, эта 
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давно известная истина, на тысячи ладов по- 
иторяемая газетными статьями и лозунгами, в 
каждом отдельном случае воспринимается с 
трудом и ие сразу. 

А с севом действительно пеблагополучно. Во 
времл пробных выездов в поле, обнаружилось, 
что тракторы на эдешних тяжелых почезх по- 
казывают меньшие результаты, чем запроектн- 
ровано в планах. Это, конечио, ие может не 
сказаться нз срочах работы — и все нервни- 
чают, выискивают дополнительные возможно- 
ст, считают и планируют заново, 

Колониы между тем давно на участках, то- 
мятся, до сих пор ие приступая к севу. Ич 
мешают холода, иочиые заморозки и неутиха- 
ющие ветры, о силе которых можно судить по 
ннерашиему дию:; вчера на одном из участков 
повалено и разрушено почти доведенное до 
крыши здание эернохранилища, а на другом 
опрокинуло полуторатовный форд, с которым 
воэвращалась к табору смена. Любопытно, что 
у жечщины-шофера, улравляишей грузовиком, 
достало выдержки, чтобы во премя падении 
выключить мотор. 

Это рослая искрасивзя девушка, чистенько 
п0-женски одетая н даже ие стриженая. Вот 
се рассказ: 

— На тихом ходу шли, десять километров, 
не больше. И дорога хорошая. Ветром-то сбо- 
ку ударило, пя повороте. Смотрю, а дорога у 
меня на дыбки становится, косогором. Я и по. 
няла, бросила газ, выжала конус, стараюсь, как 
бы плечом стекло не пышибить. Ну, не взышиб- 
ла, Шнибко тихо падали... Рулевых семь чел.>- 
век везла. Если Сы они все к одному борту 
не кочнулись, может, и устояли бы. А оци ис- 
пугалиеь, думали -— всем им хана... 


12 ман. 


Заняться вплотную делами центральной 
уездьбы удалось только после обеда. Всю пер- 
вую половину дня отняла поездка о поле с ди- 
ректором и председателем рабочкома Краль- 
ко — хмурым пареньком, очень колючим и 
обидчивым, как это часто бывает с людьми 
пебольшого роста. 

Я рассказал ему о вчерашних жалобах стро- 
ителей, пробовал загопорить о прочих не- 
устройствах, и он тотчас затеял ожесточенный 
спор, как если бы я обвниял о чем-пибудь его 
лично. 

— Ну, уж это ты брось, говорил оп, ур 
но поглядывая блестящими карими глазами и 
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каждым слозом распаляясь все больше. — Сто. 
ловоя, это еще не факт! Для того ее кооперв- 
ции и поручилн, чтобы не путаться с нею. Мы 
во все подробности залезать не можем, в бгз 
того работы по горло.. А строители лучше 5 
помалкивали. Подумаешь, клуба нст! А почему, 
спрашивается, они к нам лезут? У них свой 
с0103, своя адиниистрация, мы к ним в няньки 
ие панимались, А если у них пиициативы в 
тзарнке иехватаст, так винить здесь нского, 
вот что, товарищ дорогой. Да и не гоним мы 
их... Пожалуйста! Библиотекой нашей пользу. 
ются? В кружки наши! пролезают? На поста- 
новкн ходят?.. У нас самих тесно, всего @а об- 
рез, а ведь мы не воэзражаем. Так они хоть 
копейкой бы своей поунаствопали! Дали и^- 
счастных сто рублей каких-то и думают оты:- 
граться, нищих из себя разыгрываиот... 

Тут его прервал Косько, сидевший впереди 
эз рулем. 

— Дело ие в строителях, — сказал он, огли- 
дыраясь,— а в том, что живем мы действитель. 
по скверно. Хоалиться, брат, нечем, 

Кролько накинулся па него: 


— Ая разве говорю, что хорошо? Малое, 
скажешь, я с тобой из-за этого ругался?.. 
Сколько у нас паролу в Изюмовке жинет? Ка- 
ждый день пешком на работу бегают! Туда, ла 
обратно, десять километров, д ты, ведь, авто- 
мобиля ним не дашь, чтобы ездили... 

— Не даю не потому, что не хочу, а потому, 
что нету. 

— Так ты и говори, что пету.. А кто ко- 
оперативу деньги задерживает на ферму? 

В общем разговор получился несклздный, и 
кончилось тем, это Кродько разозлился и всю 
остальную дорогу обиженно молчал, 


Дорога была недолгая. Сразу же за усаль- 
бой потянулись приготовленные к севу поля, 
н я невольно вспомпил Тарчевского — какие 
уж тут цветочки! До самого горизонта, ни. 
сколько хватает глаз, чернеют сплошные паи:- 
ня: мы проехали километров пятнадцать, и 
только в одном месте расступзются опв, чтобы 
дать место озеру Джалтырь по нменн кото- 
рого названы прнлегающие к пему участкв-— 
Северный н Южный Джалтырскне. Дух захва- 
тывало, глядючи на это озеро — так отчетлизо 
лежало оно среди черного океана, в палевом 
кольце камытей, так густо сини были его во- 
ды, нспещренные белыми гребешками, и так 
ветренно было небо пад пнын с разровнеины- 
ми кудрявыми облаками, быстро бегущими в 
бледной синеве. 








БОРИС ГУБЕР 





Далеко в стопоне, на берегу другого, точио 
такого же озера, только поменьше, располо- 
жилаеь колонна Южного. 

Здесь нас остретнл завелующий участком 
Шурыгин, фупдэментальный чедовск, с малець- 
кой не по росту головой, заносчиво посажен- 
иной на длинной шее. Не здороваясь, раздра- 
женно покашливая, он подошел к автомобиль 
и сразу же начал жалопаться на погоду, ил 
почву: 

— Чорт её разберет! За ночь замерзнет, пс 
подступись, а как оттает, получается грязища, 
топко, трактора буксуют, хоть плачь... При- 
дется переходить на тот конец, к усадьбе. 

— Это уж вы с Пештой согласуйте, — отве. 
тн Косько, 

Он высадил пас и продолжал: 

— Садись-ка, я проеду, котлопаи 
трю, по дороге поговорим. 

Колонна готовилась пыеэзжать на работу. 
Часть тракторов была уже в поле. Остальные 
закаичивали заправку — сзмыми убогими, ку- 
старнымн способаин, какие только можно при- 
думать. Заправщицы в стеганках и брезенто. 
рых плащах вознлнсь с бочками, нацеживая 
керосин в ведра, потом вручную выливали вел- 
Го п плохо прилаженную к трактору воронку-- 
и ветер разбивал струю, далеко по земле раз- 
брызгивая едко пахиущее зелье. 

— Пойдем в канцелярню, — хмуро позвлл 
Кралько, — чего тут зябнуть-то зря. 

Мы поднялнсь по шаткой приставной лесен- 
ке в вагончик. Канцелярия помещалась в тес- 
пом четырехместном купе. За узким столом, 
протянувшимся на подобие пятой поперечной 
койки от стены до стены, работал счетовод. 
Рядом покурнивал еще одии местный житель. 
Он был одет по-городскому, в пиджачную 
тройку, очки темнели роговой оправой на его 
буграстом лице с большим висячим подбород. 
ком — я все обличье его как-то не вязалось 
с походной, полевой обстановкой. 

Оказался он рабочим-двадцатипятитысяч- 
инком, одним из десяти лениградцев, которых 
прислалн в Борисовский изучать тайны круп- 
ного хозяйства, чтобы осин могли применнть 
свои зиания впоследствии на колхозной рабо. 
те. Точно так же, как и товарищи его, он уже 
прошел организованные совхозом двухмесячные 
курсы и сейчас отбывал на участке практику. 

— Ну, как живете? — спросил Кралько? 

Он засмеялся. показывая гниловатые зубы, 
желчке ответил: 

— Что ж, живем, овес жуем. Вчера хлеб 
привезли, есть невозиежно, насквозь керосн- 
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ноы провонял. Ребята завшноели есе... Мы их 
агитируем, об’ясняеы,— дескать, времсиные нс- 
поладки, дело, дескать, сложное, то да се. А 
получается как в анекдоте, Знаешь? Стоит па- 
рень перед плакатом. На олэакате падпнсь -- 
«Сифилис не позор, а несчастье». Он прочитал н 
говсрнт: «А мине от этого не легче», 

Крелько иедовольпо поморщился, 
злыми блестящими глазави. 

— Ты анекдот оставь, смех тут плохой... 
Программы-то проработали? 

— Прорабатываеы потихоньку... А толк ка- 
кой? Шурыгин зашился — то настаивал, чтобы 
отсюда начинать, а теперь думает обратно пе- 
ребираться. А спроси его, осмотрел он те-то 
клетки? Можст, и там не суше!.. Ну, да ничего, 
мы его сегодия на ячейке проберем, он... 

Перебивал его слов, с визгом от’ехала в 
сторону дверь, и в купе сначала проснулось 
лицо, обросшее густой и короткой, похожей па 
плющ бородой, а потом бочкомы пробрался то- 
щий человечек э лохмотьях. 

— Я, товарищ рабочком, к тебе, жалоба у 
меня... 

— Что еще? 

Он прниялся рассказывать, и из бесконеч- 
ных пооторений одного и того же, отступла- 
ний и ненужных подробностей выяснилось, что 
он поденщик-колхоэник, что его поставили ка. 
раульщнком к полевой семенной базе и эабы- 
лн, оставили без смены — он, ие евши две ночи 
и день, продежурил на холоде ни, если бы не за. 
брался под брезент, замерз бы иа-смерть. 

— Какое же теперь положение будет? — го- 
ворил он. — Ведь я весь зазяб, а баз не поки- 
нул, нужно это отметить... 

Кралько молча слушал его, теммея лицом. 

— Ты сначала посшь,—сказал он, наконеи,— 
а там разберемся. Пойдем-ка, я тебя проведу, 

Они вышлн. Вышел следом за нями и я. 

В степи попрежнему дул ледяной ветер, 
мелкне сухие снежинки косо песлись в воздухе. 
Над озером стаей, как галки, перелетали гуси. 
Табункн уток чернели, покачивались иа вол- 
чах. Вдали, по межемы, катнл, приближаясь, го- 
лубой директорский форд. 

Уезжали ыы с колоины влвоеы — Кралько 
остался проводить производственное совеща- 
ине и ругаться с Шурыгиным. 

На обратном пути завериули к стену мд- 
шиино-тракторной бригады. 

Это нечто вроде ынинатюриой МТС, выде- 
ленной Борисовскны специально для обслужи- 
езния окрестных колхозов. Состоит бригада 
нз десяти джон-диров И необходимых при- 


глянул 














цепных орудий к ниы, Обслуживают ее тракто- 
ристы-колхозники, и свое вреыя обученные на 
борисовских курсах, ин только руководящий 
состав подобран из совхоэных работников. 
Среди руководителей—старший рабочий Мель- 
ниченко, прославившийся, кзк один из лучших 
колхозных организаторов в районе, 

Программа бригады на весну 1930 года — 
5580 га пахоты, 950 га боромования и 650 га 
сепа, причем площади эти складываются из 
многих мелких кусочков; есть артели, кото- 
рым предстоит оспахать не более ста гектаров. 
В настоящее время бригада работает на по- 
лях коллектива, организованного борисовцами 
н витиевато, чо выразительно пазвзаиного: 
«Первая встреча с зерносойхозомы». 

После обеда принялся за свое бытовое об- 
следование. 

Начал с соьхозного кооператива. Органн- 
зоваи он в октябре 1929 года рабочими и слу- 
жащимн Борисовского, но работает главным 
образом па средства совхоза, стройконторы п 
гидростроя. В педенни его сосредоточены: лаю- 
ка на центральной усальбе; два передвижных 
ларька; центральная столовая н одиннадцать 
походных кухонь, которымн в общей сложно. 
сти пользуются полторы тысячи человек, 
пекарня с суточной производительностью в 
35 центнеров печеного хлеба; сапожно-поши. 
почная мастерская; парикмахерская и т. д. 
Кроме того, заложен огород на 66 гектаров н 
организуется молочная ферма на 100—150 го- 
лов схота. 

Из одного этого видно, как велико значе- 
ине кооператива 2 областн бытового обслужи- 
вания совхоза. Борисовцы целнком зависят от 
его работы. Уровень же этой работы — пои- 
стнне плачевный, 

— Мы свон прострелы сами знаем, — гово. 
рит председатель правлення, — достижений у 
нас мало. 

И он начинает перечислять: недостаточно 
развернута мобилизация средства; слабо при- 
влечена общественность; обеды, ужины ин зае- 
траки малопнтательны, однообразны; работни- 
ки, особенно повара, не имеют достаточной 
квалификации; оборотных средств постоянно 
исхватаст... 

— ИМли вот снабжение, — продолжает он. -- 
Снабжают нас и без того плохо, а тут еще 
Окрторготдел вмешивается, то один наряд ан- 
нулирует, то другой. Мы к ним, в оин говорят: 
«Вы, товарищи, в деревне живете, вам легче». 
А своп заготовки проводить ие разрешают, 
гпозяг судом. Вот и поговори с ними!, Еще 
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что?.. Скажу прямо — ассортимент у нас нику- 
да. Заработки злесь хоронше, а денег девать 
пекуда, Помию, было у пас вапепье, два рубля 
баночка — приедет рулевой © колопны: «Давай 
сюда!» — да и выпьет его из горлышка, пока 
с усадьбы едет., Потом зауниверсалились мы. 
Совхоз все на нас наваливает-—и огород ни 
ферму. Сейчас, папример, хочет еще и прачеч. 
ную спихнуть. Целый комбинат получается! А 
для этого мы не приспособлены. Ну, какой я 
огородиик? Я пять лет инструктором губсоюза 
работал; торговать — это мы умеем... 

Он говорил еще долго, — и опять по-своему 
был прав и он, За его словами вставали бес- 
конечные трудиостн, преодолевая которые 
приходится пускаться на головокружительные 
фокусы, — видно было, что и здесь идет оже- 
сточенная борьба за каждый паевой рубль, за 
каждую бочку масла, за каждую повариху... 
Но все же, слушая его, я невольно вспоминал 
ленииградца и своеобразную точность форму- 
лировки: «а мние от этого не легче». 

И действительно: грош цена даже самыы ге- 
роическим усилиям, если результаты их никула 
пе годятся. Что борисовиам до суб’ективной 
правоты кооператоров, если вполне устраии- 
мые недостатки остаются не устраненными?.. 

Впрочем, делать выводы еще преждевре- 
менно, 


14 мая. 


За последние Дии побывал почтн па всех 
участках. Сев порсюду п полном разгаре. 

Размах работ, прекрасно слаженпые удар- 
ные бригады, поля, чернеющие до самого го- 
ризонта, тракторные колонны, засевающие по 
тридцатн гектаров п час, я наглядные, бесспор- 
ные пренмущества этого механизированного 
труда заразнли меня особой ‹совхоэзпой пенхо- 
логией», которая, как кажется мне, прнсуша 
каждому борисовцу, 

Ее влору назвать  гигантоманией: 
прнглядевшись к работе участков, втянувшись 
в ее темпы, невольно начинаешь вести счет на 
тысячн. Даже колхоз в добрую сотню семей 
кажется кустарной мастерской. И уж вовсе нс- 
возможно поверить, что существуют еще еди- 
ноличные дворы, кое-как рспахипающие два- 
три гектара н тратящие на это псю весну. То 
ссть невозможно поверить в осмысленность 
полобпого хозяйства, ибо самих елнноличных 
дворов сколько уголно тут же, рядом с сопхо- 
зом... Они еще существуют, но в то же время 
нх как бы и нет. Оня обречены. Сопрякосвуй. 
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пись © борисовским, это це только понниаешт,, 
но и чувствуешь всем телом, до ломоты в ко- 
стях. 

По этому поводу у мешя записан довольно 
любопытный рассказ Косько, касающийся исто- 
рии Борисовского: 

— В первый пернол, когда мы приступили 
к организации, эдещнее население над нами 
издералось — знаем, дескать, эти совхозы, пн- 
дали, все равно провалитесь! Потом прибыли 
первые машины, к по деревням распрострапи- 
лись слухи: «Американцы приехали, на амерн- 
канские деньги работают, всю нашу землю за- 
берут». Одним словом — агитация, дело извест- 
ное. А как выехали мы в степь, да запустили 
плуги по целине — толпами повалили сыотреть.. 
И ко мие приходили целыми делегациями: 
«Берите нашу эвмлю, скотину, а мы к вам пой- 
дем в работники». Я говорю: «Организуйте 
колхоз, мы вам будем помогать, та же на то 
же и выйдет». А они: <«Колхоз дело каленькое, 
подавай наи машины хотим, чтобы все было 
по-новому, чтобы па одних тракторах рабо- 
тать». Смеются, конечно, ие серьезно это. На 
если сравнить с началом. разница колоссаль- 
ная. Сейчас казаки — и те в артели идут, а 
педь они еще год назад не знали оседлого хо- 
зяйства... 

Все это так. И все же великолепная с виду 
работа участков попрежнему не ладится. Су- 
точные планы выполняются самое большое на 
60-—70 процеитов. 

Это самый настоящий прорыв, и самое худ- 
шее в нем — неясность конкретных причин его, 
л стало быть, и способов борьбы. Оргзнизаци- 
онные недостатки еще не найдены, к борисов- 
цы стараются возместить их количеством ‹пое- 
го труда. Люди—и рулевые, и бригадиры, и 
техперсонал — отдают севу все свои силы и ло 
того измотались, что буквально валятся с Ног. 
Заведующие участкам, как правило, ‘спят 
три-четыре часа п сутки. 

Само по себе такое упорство — качество от- 
личное. Но далеко не всегда она на пользу 
делу. Я убедился п этом сегодня, во время 
своей поездки с заместителем директора Бы- 
стрых на Южный Джалтырь. 

Колонна Южного уже перебралась на новое 
место. Клетки здесь сухне-—утром в виде опы- 
та пробовали пустить трактор не с одной сеял- 


‘кой, а с друмя, н затея эта вполне удалась. 


Что бы, кажется, могло помешать перепести 
на две сеялки всю колоняу? Однако это пе 
сделано до сих пор. Когда же Быстрых насс.т 
нд затедующего участком Шурыгина, тот стал 


ВЕСЕННИЙ ДНЕВНИК 





приводить асяческие резоны, до смешного пу- 
стяшпые, — п видио было, что он парочпо при- 
думывает их, лишь бы хоть исмпого отеро- 
чить возню н хлопоты, с которыми неизбеж. 
по связана нодобная перестановка, 

Переутомленное тело оказалось сильнее ра- 
зума, Шурыгин едва ворочал языком, с трудом 
смотрел опухшими, красными от нелосыпу гла. 
ззми.. А проспи он как следует хоть одну 
ночь, и на него не пришлось вы наседоть, оп 
сам сделал бы все, что нужно, 


7, Встречный бытовой 
15 мая. 


Сегодня, паконец, закончил свои «обселедо- 
вания», Весь добытый иэтернал сжал в ие- 
сколько тезисов, 

Вооружившись этими тезисами, я отправил- 
ся о директорский кабинет — вечером, когла 
утихла обычная дневная толчся. 

Разговор получился жаркий, 

Я говорил на память, не заглядывая в лист. 
кн, и потому кое-что пропустил. Кроме Косько, 
слушателями монми были Быстрых н предра- 
бочкома Кралько, случайло зашедший в кабн- 
нет и зосидевшийея до самого конца, 

Сначала никто мне не возражал, 

— По-моему, все дело в людях, — сказал 
Кралько, мрачно поглядывая свонми блестящи- 
ми глазами, — Какне могут быть порядкя в 
общежитиях, еслн за нпуи пет настоящего 
контроля? Приходят ла усальбу никому неиз- 
зестные личности, без всякого спросу папра- 
пляютсл по комнатам — где найдут спободное 
место, там и устрзивазотся, а адмипнстрация 
зевает. Получается проходной двор и больше 
ничего. Вот такой фэокт: уборщица пустила п 
общежитие девчойку одну —— та за это вместо 
нее псе комнаты убирзет, полы моет, а она 
само с ребятами кобелирует. Допустимо?.. А 
с кооперацией что получается? В столовой кас- 
сиршу новую постапили, она еще неопытная, 
проканителилась с талонами, создала очередь, 
а ловар заявляет: «Мой рэбоний день кончен», 
Так человек сто без ужина и остались! То же 
кусочиики.. И откуда, спрашивается, столько 
их элпелось? Хлеб воруют со столоп, чуть ли 
ие в рот тебе залезают, з кто они — нензвест- 
но. Формепиый проходной дпор!. Или на Мо- 
скаленках... Какой тут к шуту пабочий актиз, 
если повар сам затевает бузу? Факт. Отпускает 
обед, а сам кричит: «Тпру!» или ржет по.жере- 
бячьи—смотрите, дескоть, опес еднм. Олия раз 
сопсем не стал каши вврить. Мы, говорит, не 
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лошадн, давайте пшепа требовать. Хорошо ре- 
бята нашлись сознательные... 

Потом заговорил Быстрых: 

— Нет, тут другое... Люди с луны к нам ие 
свалятея, уж какие есть, с такныи и будем ра- 
сотать. Дело тут, брат, я другом —в безаля- 
берности, в безответственности, вот в чем, Вот 
ты мне скажи, кто у тебя персонально 33 
культработу отвечает? Ага|. А кто должен 
был этот самый конфликт с ужином уладить? 

— Так я же н говорю, что все от людей за. 
писят. 

— Опять от людей|. Когда человек свон 
облзанности знает, что вот здесь опи начина- 
ются, а вон там кончаются — тогда будь он 
хоть лодырь, хоть рвач, а дело свое исполнит... 
Да, да, исполнит! А нет — будем знать — кто 
пнноват, кого греть, кого с работы снимать... 

— Вот ты бы это по своей линии и завел! 

— И по моей линии... Разве я говорю? Ноу 
нас хоть то оправдание, что дело у нас все 
силы забирает, Каждый день по участкам но- 
сишьсл, а вернешься — бумаг олдиих соберется 
чартова пропасть... А вот твое дело как раз 
псяких бытовых вопросов и касается. 

Косько, молчавщий до сих пор, старательнс 
сворачиваямий махорочиую  папироску, пре. 
рвал этот спор: 

— Так мы, товарищи, яя к чему не придем .. 
Вопрос серьезный, а вы спорите, кто больше 
виноват. 

Он зажег свою кручонку и повернулся ко 
мне — резким, угловатым движеннем  подро- 
стка: 

— Я вот о чем думал... Нового, собственно. 
вы ничего не сообщили, все эти неполадкя мы 
сами знаем, каждый день видни — а внимание 
на них, действительно, не мобилизовано. Или 
предложеняя ваши... Чего уж проще’ А п 
жизнь мы их не провели. Это я записываю нам 
псем и минус! Чо сейчас меня другое нитере- 
суст: в чем же здесь дело?.. Так вот, я думаю, 
что вой суть в привычке — ведь к окопам и то 
приоыкастьь. понимаете? С одной стороны, ви. 
дяшь -- тут плохо, там нехорошо, а в то же 
время, будто бы так н нужно. Из-за этого 
мпогое просто а голову не приходит... Да 1 
некогда, Ну, как тут о культработе думать, ко- 
гла ни одки из участков плана не выполняег? 
Тут совсем другая психология вырабаты- 
вается... 

— Деляческий подхол у тебя, — буркнул 
Кралько, 

Ииреьтор нскоса посмотрел на него, зажег 
потухшую папиросу и, сплевывая набившяеся 
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в рот табачинкн, заговорнл с большей еце жу- 
востью: 

— Чельзя же забывать условия, в которых 
мы работаем! Когда сндишь, как сейчас, напри- 
мер, и разговариваешь, все кажется просто —н 
планы строительства пересмотреть, и актив- 
лость пробудить, н что еще у шас там... А вот 
как за вто озяться? Мы из кожи лезем, чтобы 
активность на сев порернуть... 

Оп сам, быть может, того ие замечая, стал 
ослариваль все мон тезисы, один за другим, -- 
н его тотчас поддержали; 

— Очередиость в столовой у пас давио 
устанозлеуа, а кто ее соблюдает? 

— Достижения тоже нельзя  забывать!. 
Ясли, например, — другие созхозы от них от- 
кэзываются, а мы свои четыре тысячи руб- 
лей в это дело вложили, 

— Насчет единого органа совсем зря, очень 
уже как-то по-бюрократически выходит... 

— Киноустановка весь наш бюджет с’ест! 

— Важней всего сейчас сео. Сслн разбивать 
внимание, так, пожалуй... 

Возраженнй в резонов было столько, что, 
помнится, я и сам усомнился — мине даже со- 
вестино стало, как если бы я действительно от- 
влекал внимание от сева, Вспомнился рассказ 
о том, как в одном нэ сибирских совхозов ди- 
ректор, стараясь улучшить жилищные условия 
рабочнх, поселился сам и поселил других от- 
зетственных работннков в деревне, за несколь- 
ко километров от усадьбы — и как Калманович 
распекал его за это.. потом вспомиилась из- 
любленная шутка товарища моего о том, что 
обязательно находится, на самом даже ответ- 
ственном заседании, где обсуждаются основ. 
пые вопросы политики, такой наянливый че- 
левечишко, — попросит слова и заведет, назн. 
дательно потрясая  пальцеы: «Выступэошне 
эдесь товарищи ничего не упоминали о работе 
Автодора. А па этот вопрос пужно обратить 
сугуб-бое внимание!..» Все это меня удручало. 
Однако спорил я усердно, н дело дошло дазие 
до резкостей. Трудно сказать, чем бы все это 
кончилось, если бы Косько не угомолил нас 
шуткой; 

— Вот вы 0б организации быта и отдыха 
говорите, а я с утра ничего ие сл, Как это, 
по-вашему? 

Вышли мы из конторы вместе. Прещаясь со 
мною, Косько сказал: 

— А выводы у вас есть интересные, м 
стараемся нх использовать... 


Слово «постараемся» звучит совсеы погре- 
бально. Но для начала неплохо и это. Погля- 
дим.. Сегодняшний спор, видать, не песледний. 


8. Европеец 
16 ывя, 


С утра ездил на Славянский участок — с з#- 
местнтелеи Косько по производственной части 
Пештой, 

Я уже давно присматриваюсь к этому чело. 
веку. В Борисовском его ценят, — по гипербо. 
лическому выражению Косько: «на нем все дер- 
жнтся». По образованию — он агроном, по про- 
нсуожденню — чех, родом из-под Пильзена, 
Во время нмпериалистической войны попал в 
плен и с тех пор безвыездно жишет в Сибирн, 
начиная с 21| года работает в Омском округе, 
главным образом в соохозах. Между прочим 
заведывал он и «Элнтой», еще недавно самым 
крупным хозяйством в Союзе, площадью в 
19 тысяч га, 

За пятнадцать лет он совсем обрусел. Евро- 
пейца в нем можно угадать только в те редкие 
часы, когда он, свеже выбритый, в чистом бе- 
лье, молчаливо сндит у себя в кабинете — пря- 
мой, несколько торжественный, точно в покло- 
не опустив над бумагой стриженную голову с 
глубокимн эалысинами со лба... А когда оп, 
как сегодня, раз’езжает по участкам, весь об- 
росший густой черной бородищей, одетый в 
теплое, позеленевшее под солнцем пальто, с 
надвинутой на бропи шапкой из рыжеющего 
каракуля — его не отличить от местного старо- 
жила, и разве только постоянная спокойность, 
методичность, молчаливость напомнит того ак- 
куратного человека, что еще педавно сидел 32 
пнсьменным столоы. 

Спокойствие — его главная отличительиая 
черта. 

Я научился угадывать характеры борисоп- 
цев по тому, как они управляют автомобилем. 
Быстрых, оправлывая и фамилию свою ин тем- 
перамент, развивает скорость, запрещенную в 
совхозе вообще, —с дребезгом и грохотом не- 
сется даже ло межаы н замедляет ход свогй 
раз’еэдной полутоинки только на самых крутых 
поворотах. Косько ездит иначе — анимательно 
н несколько угловато; ему случается заезжать 
в канавы, завязать в грязи.. Пешта же с такой 
уверенностью держит волосатые руки на обо- 
де рулевого колеса, так осторожно тормозит 
перед каждой кочкой или выбоиной н так точ- 
ио выдерживает пя лучших дорогах тридцати- 
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километровый ход, что невольыо думаешь тур- 
геневскими слозамн: «Сквозь сережку проедет, 
разбойник!..» Спохойствие его почти перехо- 
дит в угрюмость, и он мог бы показаться не- 
приветливым, ссли бы не улыбки, часто меня- 
ющне его облик. 

Улыбок у иего дпе— так думал я до се- 
годия. Одна короткая и сухая: тонкие, креп- 
ко замкнутые губы криво, углом ползут вверх. 
И другая — когда улыбаются глаза, приходит 
в ленженне все лицо в сверкают необычайно 
массивные, белые зубы, 

За разгошором я спросил — что именно 
удерживает сго в СССР и почему он не вер- 
нулся па родину? 

Он ответил: 

— Разве па родине лучше? Ииуществе у 
меня пикакого нет, а работать можно везде. 
Здесь работать иитересней. 

И тут он улыбнулся третьей улыбкой, такой 
мимолетной н неожнданной, что ин забыть, Ин 
описать ее невозможно: 

— Недавио получил письмо от сестры и фо- 
тографию. Помню, уезжал на фронт, сыну ёс- 
стры было несколько месяцев, а сейчас настоя- 
щий верзила... 

Верпиулнсь мы па усадьбу к обеду. День 
острепый, теплый. На вечер назначемо  экст- 
ренное проиэводствениое совещание — с’едется 
народ со всех участков. 


9. Северный Джалтырь 
17 мая. 


Вчера зечером пеожнданно столкнулся с Ва- 
тиным и Николаем Ннколаевичем. Олы при- 
ехаля с участка с попутным автомобилем, уже 
успели побриться, помыться в бане и благо- 
душествовали па веранде конторы. 

Друг другу мы обрадовались. Как водится, 
начались взаимные расспросы, шутки—я Ни- 
колай Николаевич первым делом рассказал, 
что сегодня утром Мария-Тереэа хлебнула по 
ошнбке мочи, приготовлевной для анализа... 
Их группу арнкрелили к Северному Джалты- 
рю, ин мы тут же условились, что отправимся 
туда вместе; я, кстати, еще ни разу не был но 
этом участке. 

Производственное совещание, затлнупшееся 
до часу, задержало машину Северного, — когда 
мы под’езжали н табору, первая смена уже со- 
биралась на работу. Мы разбудили Никаноры- 
ча, Марию-Терезу н проговорням до рассвета, 

Сейчас около полудня. 
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Пншу в вагоне. Он однозременго служит 
жильем для группы, лабораторией и прнемной, 
в которой осматривают взятых под наблюде- 
ние тректористов. Широкая, положеннан на 
два ящика доска, еще недашио служившая для 
расклейки на мей приказов и сб’явлений, заме- 
няет стол. За ним работает над апализами Ма- 
рия-Тереэа. Она нисколько ве загорела, по- 
прежнему поражает мертвенной бледностью 
своего лнце. Рядом, на краюшке, пристроился 
Вагнн — залнсывает сведения о проходящих 
осмотр. 

Их собнрается человека по три, по четыре 
зараз. Они тут же раздеваются, сбрасывая с 
себя ватники, до-тла заношенное белье, и на- 
гишом, как рекруты на призыое, дожидаются 
своей очереди, У большинства ноги, плечи, 
грудь совершенно черны, расчесаны до крови: 
грязь наросла коростой. Они проводят по де- 
сять часов на тракторе, в густой пыли, и уже 
больше месяца не былн в бане. 

Вагин оэвешивзет нх, измеряет рост, с фа- 
мильярной грубоватостью военного фельдшера 
бросает отрывистые вопросы: 

— Имя?.. Женат?.. Водку пъешь?.. 

И онн коротко н точно отвечают: 

— Не пью. 

— Мало. 

— Один раз пробовал, не могу. 

Я просмотрел все заполненные Вагиным тет- 
радкн—иэ двенадцати человек, уже осмотрай- 
ных и опрошенных, нет ни одного ныющеге, 
Курящих тоже не больше половины. 

— Характер у тебя какой? — спрашывает 
Вагин широкоплечего, грязного пария, сму- 
щенно поглядывающего на Марию-Терезу. 

Тот отвечает: 

— Характер сердитый, 

У него поридочная белокурая борода, м» 
лет ему всего двадцать пять. Так же молоды 
н товарищи его. В графе «год рождения» не- 
изменно проставлено — 1904, 1906, 1909... Отве- 
тнв на осе вопросы, они попадают к Николаю 
Николаевичу. Няколай Николаевич обстоятель- 
но, солидно, с нескрываемым удовольствием 
мнет нх, выстукивает, выслушивает, разрисо- 
вывает грудь синны карандашом — н пригова- 
ривает: 

— Тифом не хворалн? Не хворали.. Каш- 
ляните. 

Вся работа медицинской группы пока что 
ограничивается этим предварительным осмот- 
ром. Закончив его, перейдут к систематиче- 
скому неблюдению и к гроработие отдельных 
исследовательскнх варнантин, -. а столь ‘ке 


подробный осмотр осенью покажет, какие из- 
менепня произошан в организме трактористов 
за лето, 

Группа Никанорыча должна тем временем 
собрать ма:ернал о производительности труда 
пиправщнков, рулевых и ходоков, в зависямо- 
сти от производетвениых условий — от длины 
загонов, от рельефа н т. д. 

Эта работа целиком построена на хропь- 
метражных записях. Записи ведут две хроно- 
метрахистки. Онн живут тут же в вагончике— 
угпеватая девнца, прежде, чем отправиться т 
поле, повязызлющан лицо красной вуалеткой, 
н пожилая толстуха, похожая на дерезенскую 
лавочиицу, очень сустливая н словоохотлнвая. 
Сегодуя утром она уже успела мне рассказать, 
как педелю иззад, по время перекочевки та. 
бора ина новое станопнще, со стены вагона 
сватился огнетушитель, взорвался н стал из- 
гергать неимоверное количество пены. Кто-го, 
ио традициям российской паники, заорал: «По- 
жар!>, кто-то на ходу выпрыгнул в окно... 

— Страсть едучая она, пена-то, мне эсе ли- 
"о завалила, шубу нспортила, до сих пор пят- 
ил па ней, Хорошо еще рабочий один эту штуку 
в окошко выбросил. А что, если бы вся опо- 
рожинлась? 

Кроме медиков н группы Никанорыча, в ва- 
говчнке —в изолнрованком купе с отдельным 
ходом из сеней — живет заведующий участком 
Еарсук и член Омского окружкома союза сель- 
хозрабоиих Гельферт. Он прикреплен к Север- 
иому для работы среди трактористов, — уча- 
сток, пои общем отставания Борнеовского ог 
посевных планов, идет на последнем месте, вы- 
полняя в день не больше 50 проц, программы. 

Барсука я пчера увидел впервые, и ыне так 
‹репко запомнилась угрюмость, худоба его 
черного от пыли лица и воспаленный блеск 
глаз, тяжело глядящих сквозь стекла очков, 
что л узнаю его из тысячи людей. Вчера на 
„роиззедетвенном совещании о нем много го. 
ворнли, резко обвиняя его в пеуменни органч- 
зовать н поставить дело, но у него хватило му- 
жества ин словом пе ответить на обвинения. 
Он приехал с центральной усальбы ночью вме- 
сте с нами, а на рассвете отправился со сме- 
ной в поле н с тех пор не возвращался. 

Зато часто наведывается к нам Гельферт, 
веселый черпоглазый еврей. Аккуратные чер- 
име усизн, как приклеенные, топорщатся над 
его тщательно очерченным ртом, аккуратная 
круглая лысинка светнтся на темени, —н, п 
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полном несоответствии с этой аккуратностью, 
04 ходит босиком, в голубой снтцевой рубаш. 
ке распояской. 


Утром, увидев его, Вагин сказал: 
— Ты бы уж и штаны снял, чего там... 


А через час сам не выдержал жары, сиял 
сначала пнджак, потом сорочку и, кажется, 
рад бы снить последнее — открытую гребную 
фуфайку без рукавов... Так же постепенно 
раэдевались и остальные. Николай Николае- 
цич остался в сетке; утирая пот с круглого ли- 
ца, говорнт с неудающимся раэдражением: 

— Вот жарища адова, чорт... 

В вагоичике и впрямь нечем дышать, Это 
первый жаркий день за всю весну. Степь сразу 
ожила. Множество желтых цветов на корот- 
ких мохнатых ножках высыпало на каждом 
невспаханиом клочке. Деревья распускаются 
на глазах, и за несколько часов кодки, обиль- 
но нспещряющие степь, подернулясь явствен- 
цой, с непривычки еще исиатуральной зеленью. 

Стан нашей колонны разбит па чистом ме- 
сте. Как и на всех остальных участках, здесь 
нет никаккх построек — все имущество колон- 
ны передвижиное, приспособленное к частым 
кочевкам: шесть одлипаковых, выстроенных в 
ряд вагонов, кухня, палатка-мастерская, перед 
которой сцеплены в короткий поезд только 
что отремонтированные сеялки, —н это все, 
чем располагают для оседлой жизни [5 тысяч 
гектаров Северного. 

Издали доносится жужжание тракторов, — 
о осем совхозе не найдешь такого места, кудя 
бы не доносилея этот напряженный, не умол- 
кающий вя днем ни ночью рокот моторов. 

Тракторы жужжат невиднио; колки засло- 
ияют клетки, на которых они работают сегод- 
ня. Виден только небольшой участок, отведен. 
ный под огород, весь усыпанный разпоцветны. 
ми пятнами, фигурками поденщни, сажающих 
картошку, — да н то некому смотреть на инх... 

Но вот приближается время обеда. Через 
час аторая смена должна выезжать на работу. 

Колопна медленно просыпается. Из загонов 
и из-пол вагонов, где в тени, на голой земле 
ис так жарко спать, вылезают осоловелые 
трактористы. Кудрявый парень с коротким лн- 
цом, на котором как бы вовсе отсутствует под- 
бородок, долго моется, обливает голову. Весь 
раслухшнй от сна, ве розовой расстегнутой де 
пупа рубашке, с полотенцем череэ плечо, ов 
первым усажнвается за стол и начинает есть.. 


(Окончание следует) 
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Балахна 


Бригада ВССП 


Балахна--конечный пункт Сормовской 
железнодорожной ветки, или, — как ес 
нменуют вензелевые обозначения на ва- 
гонах, — «Сормовского под’ездного пу- 
тн». Мало приглядное станционное стро- 
енне, грязный перрон, не слишкся 
обильное скопление порожняка на за- 
пасных путях и скудный уездный пей- 
заж вместо фона. Из зелени назойливо 
торчит неизбежная белая колокольия, 
застилающий горизонт хребтик облеи!!- 
лн серые одноэтажные домики, дорога 
к ним доплетается среди унылых кар- 
тофельных полей. Что здесь определяс г 
местонахождение большого строители. 
ства?! Что здесь от горячки обгопяю»- 
щих самих себя трудовых будней?! По- 
чему наконец название этого захудалс- 
го провинциального городка стало си- 
ионимом строящегося, уже выстроенно- 
ного, уже работающего гиганта бумаж- 
ной промышленности? Непонятно. Од- 
пако все это раз’ясняется довольно 
скоро. 

Та Балахна, которая стала еще од- 
ним сннонимом победы строящей соцн- 
ализм страны, Балахна, производитель- 
ной мощностью занявшая первое в со- 
юзной, второе в свропейской и четвер- 
тое в мировой бумажной промышленно- 
сти, эта Балахна пэаходится совсем не в 
Балахне, 


К товарному составу прицепили два 
пассажирских вагона. Составитель в з1- 
масленном рабочем платье, он же кои- 
дуктор, он же начальник поезда, — по 
крайней мере в вагоне его просили: «То- 


варищ пазальник, на по;` ме ход за- 
держите маленечкох. 

— Ладно. Задержим, — начальник 
поезда, как в трамвае, обошел вагоны. 

— Граждане, возьмите билеты! 

И билеты совсем, как трамвайные. 
Сапечатано на них: «Ж.-д. ветка ЦБТ. 
Билет на проезд Балахна — Курза». 
ЦБТ — это Центробумтрест, ныне уже 
не существующий, зачинатель и быв- 
ший хозяин Волжского бумажного 
строительства. Курза — это названис 
приволжской деревии, пять-шесть лет 
назад только и бывшей, что деревней, 
а теперь... Впрочем, о том, что предста- 
вляет собою Курэа теперь, об этом по- 
том, сейчас о поезде. 

Так уже заведено, что каждый произ- 
водственный, даже совсем совремеиный 
очерк должен начинаться с поезда, с па- 
рохода, с почтовой тележки, с таранта- 
са. Сюжетные построения, освященные 
полуторавековой траднцйей, неистреби- 
мы. В том, что ждет путешественника, 
ориентировалн обычно, как правило, из. 
возчик, сосед по вагону, случайный по- 
путчик. В сроки сегодняшних поездок, 
в. размеры газетных очерков-отчетов пе 
укладываются эпические повествования 
спутников. Бездельников-старожилог, 
которым ничего и не уделено, кромг 
как рассказывать, не только не встре- 
тишь, во их нельзя и змдумать. Зиазос:. 
ство с об’ектом описания осуществляет- 
ся теперь иным путем. Организуют вни- 
мание, подготовляют к восприятию ве- 
щи, факты. 

В поезде — «Сормовского под’ездно- 
го пути» — в составе из дряхлых, дав- 
но выслужившнх свой срок вагонов на- 
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бнто, как во времена гражданской вой- 
ны. Поезд призван обслуживать рабо- 
чих Красного Сормова. Ежедневно не 
одна сотня их едет на завод и с заво- 
да в поселки и деревушки, разбросан- 
ные в десяти, пятнадцати, тридцати вер- 
стах, а ходит этот поезд так часто, что, 
опоздав к одному, нужно по крайней 
мере четыре часа ждать следующего, и 
ходит с такой быстротой, что пассажи- 
ры без всякого риска могут соскакивать 
на ходу. И это в дни жестокой борьбы 
с потерями! В дни наступательных боев 
за ударные большевистские темпы! 
Сколько тысяч часов заслуженного тру- 
дового отдыха бесцельно пожирает ка- 
ждый депь черепашьим ходом своим 
лоезд? Во сколько раз понижает он 
ежедневно трудовую зарядку вступаю- 
щей на работу смены?! 

В вагоне вступающая смена — от Ка- 
навина — досыпала недоспанные ми- 
нуты, сменяющаяся — от Сормова — е 
боя разбирала верхние полки, распола- 
гаясь спать. Пыльный вагон снова забн- 
вался духотой и людьми. На нижней 
полке примостившиеся люди вытащи- 
ли засаленные карты. Кто-то, свисая с 
верхней полки, развернул газету. Внизу, 
читая ее с изнанки, воскликнули: «Смо- 
трите-ка, ребятки». Над фото, изобра- 
жающем спящего человека, жирная 
надпись: «Сормовичи, вот ваш позор!» 
Подпись под рисунком раз’ясняла: «Те, 
которые срывают промфинплан. Маши- 
нист нефтекачки, спящий на дежур- 
етвез. 

Позор или не позор? Преступление 
или «так и должно быть»? Странным, 
до неловкости, может, пеуяснимым по- 
кажется в пересказе, что по такому по- 
воду завязался спор. Но право на сон 
ожидающего подхода следующего па. 
ровоза машиниста аргументнровалось 
поездом, в котором пребывалн спорщи- 
ки, который терпеливо ждал подходя- 
щих лн пассажиров или чего другого. 
Аргумент не очень веский, но «крыть 
его», как говорится, нечем. 

К Балахне поезд подошел уже значи- 
тельно опустевшим, в закатную золо- 
тившуюся пыль ушли последние пасса- 
жиры — сормовичи, в Курзу на бумаж- 
ную фабрику едут немногие. Здесь рас- 
стеянне всего шесть километров, но и 


эти шесть километров поезд ЦБТ одо- 
левает чуть лн не целый час. Курза, по- 
селок Бумстроя и Балахнинского бум- 
комбината, начинается возле самого по- 
лотна, или вернее, железная дорога про- 
ходит по самому поселку. Поселок, как 
и полагается быть поселку при крупном 
промышленном строительстве, с широ- 
кими по линейке вытянувшимися улица- 
ми, с неокрепшей еще поросль1о моло- 
дых древеспых насажденни, с аккурат- 
ными стандартного типа домиками, со 
стадионом и трибунами в духе стандар- 
тизовавшегося тоже  провизциального 
конструктивизма. Поселок носит пазва- 
нне Балахнинского бумажного строи- 
тельства. Балахнинское бумажное стро- 
ительство по своей конструкции и по 
своей мощности уступает лишь двум, 
бумажиым предприятиям в Европе н 
одному в Америке. К концу пятилетки 
оно должно стать первым в Европе. Во- 
ля перестраивающейся страны воору- 
жила это строительство последними до- 
стижениями техники. Стаккеры, выше 
балахнинских колоколен поднявшие ог- 
ромные свои рукава, из которых, как 
в сказке, днем и ночыо сыплются дрова, 
дефибреры, на глазах жующие древес- 
ное масло, слешера, зубьями вылавлн- 
ваощие из Волги бревна, цепи амери- 
канских конвейеров, разносящие их по 
всей фабрике, огромные турмы — они 
от воли революции, от реконструкции 
нашего быта, от наступающего этими 
стаккерами, шлессерами, конвейерами, 
турмамин социализма, а поселок рабочих 
воднтелей этих машин: стаккеров, де- 
фибреров, шлессеров—весь, целиком, от 
той самой истории русского уездиого 
города, который революцией упразд- 
иен. 

Правда, дома в иовом рабочем по- 
селке (2 сегодня поселок этот — город) 
поставлены в ряд, а ие по принци- 
пу — кому как удобнее, — и улицы воз- 
иикли в нем раньше домов, а ине дома 
прежде улиц, как в Балахне, но прин- 
цип индивидуального мещанского стро- 
ительства — с кончиками, которые про- 
фаны еще и теперь готовы посчитать 
за исконный русский стиль, с крылечка- 
мн, с кладкой стен в лапу и в обло, с 
палисадами, с замызганными подсолнеч- 
ной шелухой лавочками возле домов, 
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мещанский этот принцип строительства, 
по какому испокон веков строились 
уеэдные русские города, остался неиз- 
менным. И словно вступая в дерзкий 
спор с конвейерамн, в одно целое вяжу- 
щими усилия отдельных бригад, отде- 
лов, цехов, собственнически разгороже- 
пы деревяннымн изгородями палисадни- 
ки двухквартирных блокированных до- 
мов. Дань новому отдана лишь этажа- 
ми: дома встречаются и двухэтажные — 
но если присмотреться ближе к крылеч. 
кам их — тем, что в истории русской 
избы выродились в дачную террасу, к 
коникам, к чЧердачному окну, которое в 
той же истории переродилось в верх- 
ний, второй этаж, — чем же отличают- 
ся они от двухэтажных же, купецких 
домов в соседней Бзлахне, тех самых 
домов, что степенно рассаживались во- 
круг незамысловатого уездного торжни- 
ща: по первому этажу — лавка с крас- 
ным товаром, по второму — занавески, 
фикусы, киоты во всю стену, одуряю- 
щие перины, жены в четыре обхвата. 
В палисалах Бумажного комбината пе 
растет ничего, ибо не хватило мещан. 
ской смелости насадить в них сирень, 
так же, как не хватило чьей-то сообра- 
эительности развести в них огоролы с 
картошкой и капустой, которая очень 
бы пригодилась кооперативу. Гыстроив 
фабрику, которой по праву может гср. 
диться класс, своей борьбой утвержда- 
ющий на земле социализм, ие сумели 
выстроить прн ней ее достойиого, со- 
цналистического города, имея все к то- 
му прелпосылки. В развернувшееся под 
ее боком гранднознейшее строительство 
тесовая, в покосившихся дворах Курза 
ухитрилась пролепетать свое слово. 


Четыре года назад здесь, возле Курзы, 
было голое поле. Первая строительная 
контора помещалась в кривобокой из- 
бушке. Тут за черным, промасливлим- 
ся, как деревенскнй пирог, столом, на 
прижатых к бревенчатым стенам ска- 
мейках совещались строители будуще. 
го мирового комбината. Тогда, весною, 
заместитель главного ннженера А. В. 
Кайяц убеждал вышелшего на посев 
мужичка: 

— Зря сееии,, отец! Пе нынче, завтра 
зчием эдесь строить фобраку, кругом 
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во все стороны поползет поселок, скла- 
ды, лесная биржа... 

Мужичок стоял, слушал, не вынимая 
из кошолки зажатой с семемами гор- 
сти, и когда городской, надоедливый 
человек смолк, сказал равнодушно: 
«Много вас здесь ходит, да вот толку 
что-то не видать...» И пошел по чер- 
пым колеям, не оглядываясь, продол- 
жать тысячелетнее свое дело. 


Кажется, самою природою определе- 
но рождаться бумаге в Балахне! 

Удобный для выкатки и причала дре- 
весины берег; отличные затоны для ле- 
са у островов; прекрасная плошаль для 
рабочего поселка в здоровой местно- 
сти, на песчаной почве, среди соснового 
леса; обилие пригодной для производ. 
ства воды из Волги; близость Москвы— 
главного потребителя — все голосует 
за Балахну. 

Самый же главный и неоспоримый 
довод за постройку фабрики у Курзы, 
под Балахной — ее расположение в 157 
км ниже устья Унжи, впадающей в 
Волгу у Юрьевца. По Унже и се прито- 
кам находятся главные массы елового 
леса. Эти леса, с площадью в полтора 
миллиона гектаров, обеспечивают сы- 
рьем фабрику навсегда или во всяком 
случае до тех пор, пока бумага будет 
делаться из дерева. 

Близость Н..Новгорола, наличие же- 
лезнодорожной связи с ним через Сор- 
мово и строящаяся в Балахие мощная 
электростанция решилн вопрос оконча- 
тельно еще четыре года тому назал. То- 
гда здесь, возле тесовой, черной от по- 
ловодий и волжских туманоп деревень- 
ки, было ровное, голое поле... 

Теперь на этих полях, под боком у 
той же темной, тесовой Курзы, похо- 
жей ная архитектурный пейзаж Ноаков- 
ского, высятся, как минареты, не видан- 
ные нигде еще турмы, лежат горы де- 
ревянного сырья, скрипят американские 
слешера, выкатывающие дрепесипу на 
окаменмый берег, дышит облаками от- 
работанного пара бумажный зал, сест 
рыжую пыль кислотный завол, гудят 
подсобные цехи, и за воротами греется 
ил солнце поселок: прямые улниы, 1 
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чаные дорожки, домики в палисадниках, 
н прямо — Волга, а позади шумливый 
бор. 

Вот зеркало избяной Руси, перестран- 
вающейся в индустрнальный СССР! 

Балахиинская фабрика имени Дзер- 
жинского начала работать 26 августа 
1928 года. Тогда была пущена се первая 
гигантская машина немецкой фирмы 
Фойта. Летом нынешнего года вступи- 
ла в работу вторая, американская, ма- 
нина Баглей-Сьюл. Эти машины, самые 
эыстроходные и самые мощные в ми- 
ре, дают бескоиечную шестиметровую 
зенту бумаги. Шссть метров — ширина 
шоссейной дороги. Это бумажное шоссе 
выходит из машины со скоростью 225— 
285 метров в минуту. Скорость амери- 
ханской машины может быть довелена 
*о 360 метров; сейчас она работает уже 
225. На исмецкой машине достигнута 
скорость в 265 -— 285 метров в мину- 
ту, па много превмициэщая скорость 
гаких же мащии в Европс. 

Третья машина, также американская, 
-зе лежит на складах Фабрики. Она 
присезена па 110 платформах. Зал для 
ее готов. Коцечный путь Балахны — 
110 000 тонн бумаги в гол. Опа будет по 
чощностн своей перзой в Европе. 

Сейчас две машины дают в среднем 
по 175 тонн в сутки. Олна только вто- 
оля машина, с се, далекой от предель- 
гой, скоростью, давая по 80 тонн в сут- 
ки бумаги, полностью обеспечивает ти- 
эаж такнх газег, как «Правла» и «За 
индустриализацию». И ссли  согласить- 
и со стерым иемцем Динглером в том, 
"то «количеством потребляемой бумаги 
эирелеллется культурпый уронень иа- 
эеда», надо Балахнииской фазрике, ко- 
иечбо, присвонть пазваиие Фабрики 
«ультуры. 

Эта фгбрика культуры работает и три 
гмепы, беспрерывно’ круглый гол. Май- 
-кими и октябрьскими праздинками опа 
пользуется для чисткн и ремонта. Ка- 
“дей час простол стоит илм золотых 
публей: мы еще ввозим бумагу из-за 
°рииця для паиих ин с чем песравин- 
-лх потребиостей в ией. 

День и ночь с ранисй веспы до позд- 
.сй осени в водялые дворы фабрики 


загоняется из затонов силавщиками прн- 
о 
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Из воды, скользкие, как рыбы, бру- 
сья выволакиваются механическим обо- 
рудованием; круглые визжащие пилы 
тут же режуг их на четырехфутовые 
бруски. Этим брускам принесено вместе 
с оборудованием из Америки свое соб- 
ственное имя баланс. Он идет сейчас 
же в огромные стальные вечно вращаю- 
щиеся барабаны, наполовину погружен- 
ные в воду. Здесь несколько мннут бру- 
ски бьются об острые ребра барабана 
и очищаются от коры. Голые и скольз- 
кие они выпадают из этого водяного 
ада на пластинчатый конвейер и с него 
перегружаются далее. Стальные канаты 
с крепкими кулачками через каждые 130 
сантиметров—длина баланса — меж ко- 
торыми укладываются бруски, несут ба- 
ланс через всю территорию фабрики к 
стаккеру по узким смачиваемым водою 
для скользкости жолобам. 

Стаккер — гигантская железная рука, 
поднятая над землею. Стальной конвей- 
ср взбирается по ней, подавая баланс 
к пальцам. Из горсти стаккера он 
сыйлется, как спички на пол, образуя 
целые горы деревянного сырья. Этих 
гор однако едва-едва хватает на зиму. 

|| затем уже круглый год — и день и 
ночь — такие же стальные конвейеры 
Позноссят по фабрике выветривщийся и 
потерявший излининою смолистость ба- 
лаис. 

Оли несут сго в древомассный завол, 
к лефибрерам, дающим древесную мас- 
су. И они же несут сго через рубильные 
машнны в силосные чаны целлюлозно- 
го завода. Из смесн древесной массы и 
целлюлозы получается та самая бумаж- 
нач масса, из которой делается бумага. 

И древесная масса и целлюлоза пред- 
стлаляют собой древесину, превращен- 
ную в тонкие, как у ваты, мелкие волок- 
на. Разница между той и другой заклю- 
члется в способе приготовления и в ка- 
честве волокон. Древесная масса приго- 
товлястся механическим путем; целлю- 
лоза — химическим. Первый способ де- 
иевле, второй дороже и длительнее. 
Волокпа целлюлозы зато длиннее, чи- 
ше ин лучшие свойлачиваются. Смесь из 
65°, древесиой массы и 35% целлюло- 
1 является панболее выгодным мате- 
риллом для газетной бумаги. Она обла- 
диет способностью спойлачиваться 1: 77. 
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ет бумажное полотно более дешевое, 
чем нз других смесей. 

Конвейеры, неуклюже посапывая, де- 
лают свое дело без отдыха, день и ночь, 
день и ночь. Машины фабрики прожор- 
ливы, а каждый час простоя — этого 
здесь пе забывают никогда — стоит ва- 
лютных рублей. 

Мы идем воэле конвейера, следом за 
ползущим балансом, узкими тропинка- 
ми возле стен, поднимаемся по лесен- 
кам и попадаем в древомассный за- 
вод, Он похож на опростанный от воды 
продолговатый бассейн огромных раз- 
меров, вышиною в два больших этажа 
обыкновенного дома. Здесь помещают- 
ся черные, лосиящиеся дефибреры. Онн 
приготовляют древесную массу. 

— Почему дефибреры? — интере- 
суется кто-то из нас. — Откуда это на- 
звание? 

— Это французское название...—отве- 
част заведующий заводом.—В Германии 
опи называются по-своему, в Америке 
по-своему... Русского назрания для них 
нет. 

— Что опи делают, этн машины? 

— Перетирают дерево в волокно... 

— «Древотеры» вот наше русское на- 
звание! — определяем мы. 

Этнх древотеров здесь восемь. Они 
сидят на крутых задах своих, как пары 
поднятых на дыбы бегемотов. Навер- 
ху, на балконе, словно с барьера бас- 
сейна, в разинутые пасти их загрузчи- 
ки-рабочие укладывают  подаваемый 
конвейсром баланс. Внизу, из вспоро- 
тых их брюшин, пышиее свежего кре- 
ма ползет пережеваипая в жндкую ка- 
шицу древесина. Она разбавляется во- 
лою и уходит под пол, оттуда в реше- 
та, затем после отсева — па отжималь- 
иые машины и © них опять в пренспод- 
нюю, в огромный чан-смеситель. 


В чугуниых желудках этих чудовищ, 
скованных попарно величавыми элект- 
ромоторами, вращаются круглые, как 
катушки с интками, тысячепудовые кам- 
ни. Они делают до 360 оборотов в ми- 
иуту. Поверхность их пасекается, как 
напильник. Опи шлифуют наседающий 
на них сверху, подлдаваемый цепями бл- 
лаис, И и3-пол раскаленных катушек вы- 
ходит горячий волокнистый крем. 


Черные звери эти изрыгают в день по 
16 тонн древесной массы каждый. Но 
бумажные машины, обгоняющие в бы- 
строте хода своих сестер в Европе, тре- 
буют не менее 17! 

— Семнадцать тонн — это наш пром- 
финплан... — говорят нам. — Во что бы 
то ни стало — семнадцать тонн... 

И бегемоты сиятся всем ночью, мере- 
щатся наяву: каждый думает, ходит и 
думает, как бы выжать из этих черцых 
чудлищ  семнадцатую, — победопоспую 
тонну... 

Мы возвращаемся обратно на пло- 
щадку, где сортируется прибывлющий 
по конвейеру из сырьевых запасов ба- 
ланс. Отсюда часть его паправлястся в 
древомассный завод, а часть — в ру- 
бильные машины. 

Теперь мы идем по второму пути. 

Рубильные машины, приготовляющие 
нз баланса щепу для целлюлозного заво- 
ла, пожирают дерево еще быстрее, чем 
дефибреры. 

Когда по скользкому, выложепному 
железом жолобку, как по канавке, ка- 
тится вниз к воронкс, где сверкают, точ- 
но зубы хишиика, стальиые ножи, четы- 
рехфутовый брус, с ведро толщиною, 
кто-то из нас взглядывает на часы. Ма- 
шина втягивает брус в железную пасть, 
ножи начипают точить его, со стоном 
и лязгом он бьстся о стенки канавки, как 
пойманная рыба, и исчезает в тот же 
миг... 

Мы вопросительно смотрим на паше- 
го товарища. Ов отвечает: 

-— Четыре секунды! 

В чстыре сскупды брусок в 128 см 
длиною н толщиною не менее 25 — пре- 
вращается в мелкую, как четырехуголь- 
ные копейки, щепу. Ге тут же просен- 
вают решета, и отсеянную несут конвей- 
еры в целлюлозный запол. 

Мы илем следом зал нею. В узном ко. 
ридоре, па сетчатой дорожке конвейера 
щепа илст сплошным, пахнутим  смо- 
лою потоком. В полумрэке чудится, что 
она идет по бегущему ручью. 

У вхола в целлюлозный завод наши 
пути расходятся. Опа подымается в за- 
крытых элеваторах на высоту шестого 
этажа и льется в силосные чаны. Мы 
полинмаемся по лестнице. Чанов — три. 
Син стоят в ряд и занимают в в':^. > 
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все шесть этажей насквозь, а в диамет. 
ре — площадь обыкновенной комнатки. 
Тройка рубильных машин едва поспева- 
ст работать на три таких котла. 

Дефибрерные камни в этих мертвых 
желудках заменяет сернистая кислота, 
прнготовляемая тут же недалеко на 0со- 
боем кислотном заводе. Ее накачивают 
в силосные чаны, загруженные щепою, 
и через 18 часов щепа превращается в 
полокнистуто массу. Это и есть целлю- 
лоза, почти чистая клетчатка. Она идет 
на сцежи, а оттуда в тот же смеситель, 
что и древесиая масса. Сюда, как по 
венам, стекается с двух основных заво- 
лов бумажная сила. 

— Ваша производительность?-—-спра- 
вллемся мы у мастера. 

— Семьдесят тонн в сутки... Часть 
пеллюлозы — об’ясняет он, — мы отжн- 
маем на пресс-пате и в таком виде от- 
правляем на другие фабрики... Когда за- 
работает третья машина, мы будем 
вырабатывать как раз столько, сколько 
иужно будет только нам... 

Мы спешим покинуть этот неживой 
дом, где все неподвижно, где все точно 
мертво и где только жуткий запертый 
гул напоминает о совершающейся в кот- 
лах работе. Онн наглухо завинчены, тол- 
ина стеи их непомерна. Но давление 
изнутри так велико, что едкий запах 
серы сочится в воздух и с непривычки 
тут трудно дышать. 

— Вредное производство? — замеча- 
ет кто-то из нас. 

Мастер смеется. 

— К нам иногда присылают рабочнх 
лечиться от чахотки... — уверяет он. — 
Ничто так не действует хорошо на ле- 
гочных больных, как воздух нашего за- 
вода... 

Срели нас, к счастью, нет ни олиого 
туберкулезника, и мы уходим без сожа- 
ления. 

Сердце фабрики бумажный зал. Отсю- 
ла идет в ротацнонные машины «Прав. 
лы» н лругих газет белый поток бумаги. 
И вся фабрика, как человек к биению 
своего сердца, прислушивается к мето- 
лическому гудению бумажного зала. Де- 
ятельностью его определяется вся жизнь 
комбината, работа заводов, подсобны:’ 
хор и лазие иастроение людей. 


Мы виделн, как проходившие мимо 
рабочие совсем другого отдела остано- 
вились на минуту у гудящих стен цен- 
трального корпуса, чтобы оспедомиться 
о самом главном. 

— Работают... — заметил один. 

— Обе! — подтвердил другой. 

И они пошли своею дорогою, как 
будто бы улыбпвувшись. Мы посмотрели 
ним вслед, и нам показалось, что плечи 
их стали шире, шаг тверже, 

Мы открываем двери. Сквозняк впи- 
хнвает нас в полусумрачпиый нижний 
этаж корпуса. Затем мы поднимаемся 
наверх по чугунной лесенке и видим; 
рабочие были правы, — гиганты рабо- 
тают оба. Белобрюхине тамбуры, как ко- 
коны шелк, сматывают с себя под ножи 
бумажную ленту. Разрезанные ролы сни- 
мают с вала. Их откатывают к двери, 
ведущей в упаковочную. 

В огромные окна льется сплошным 
водопадом желтое, осеннее солнце и за- 
ливает светом весь зал. По длине он ра- 
вен трем залам Большого театра в Мос- 
кве. Две машины только едва-едва вмес- 
тились в нем. Длина каждой из пих — 
75 метров. Нижние ярусы их находят- 
ся в нижнем этаже здания; верхнне 
здесь. Система машин почти олинакола. 
По внешнему виду оин сильно разнят- 
ся. Американская изящиее, проще, ком- 
пактнее. Она — красива. Неменкая --- 
грубее, мрачнее. Она аляповата, обвисла 
какими-то рукавами ин конструктивно 
очень сложна. 

Но, разумеется, в ней все прочно, до- 
бротно и надежно. 

Мы идем горячим коридором между 
этими гигантами, вытягивающими из 
жидкой древесной кашицы шестиметро- 
вую ленту бесконечной длины. По пути 
нам встречаются дежурящие у мании 
рабочие. Многие из них, как летом иа 
пляже, в одних трусиках или майках. В 
большинстве это молодежь: юркие, лов- 
кие парни, каких требуют эти льяволь- 
ские машины. Машина не нуждается в 
их помощи до тех пор, пока не случит- 
ся разрыва ленты. Но лента капризиа: 
достаточно упасть ил иее капле пота с 
потолка, или дать на машину плохо про- 
мешанную массу, или не соразмерить 
быстроту хола отдельных валов (а они 
идут на разных скоростях и приволат- 
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ся в движение разными моторами), как 
она рвется. В одно мгновение машина 
забивается браком. Каждая секумда про- 
медления — лишний брак, от которого 
потом нужно очищать машину... И но- 
тому, как только раздается тревожный 
свисток заметившего разрыв бумажии- 
ка, вся полуголая армия бросается на 
штурм гиганта с акробатическим провор. 
ством. Пожилым рабочим здесь нечего 
делать. И во всем зале мы замечаем 
только одного бородатого человека. 
Это — сеточник. Он находится в самом 
начале машины, и он одет. От сетки веет 
прохладой, как от холодного ручья в 
жаркий день. Здесь рождается лента. 
Из преисподпей, где день и ночь в ог- 
ромных чанах железные лапы перемеши- 
вают древесную массу с целью с целлю- 
лозой и однопроцентной долькой глино- 
зема, насосы подают бумажную массу в 
бассейны машин. Отсюда, разбавленная 
водою, она идет на вечно движущуюся, 
тонкую и частую, как дамская вуаль, 
медную сетку и разливается на ней тон- 


ким слоем. К концу ленты — это 
уже бумага, насквозь влажное, еще 
отдающее сетке воду полотно, Но 


уже бумажное полотно. Опо переби- 
рается на бесконечные сукна, бегущие по 
вращающимся валам; сукна прессуют 
и отжимают его. Потом оно идет даль- 
ше между вереницей таких же валов. Из 
них одни гладят его, другие, раскален- 
ные изпутри паром, сушат, третьи — По- 
лируют. Каждое мгновение внутри ма- 
шины находится в работе четверть ки- 
лометра бумажной ленты: каждую мину- 
ту у выхода машины наматывается на 
бумажный патрон, как на шпульку, 265 
метров готовой, еще теплой бумаги. 


Каждые сутки с обеих машин сходит 
бумажное шоссе, которого было бы дос- 
таточно для того, итобы связать Москву 
с Ленинградом. 

Менее чем в два месяца они ткут ше. 
стиметровый бумажный пояс, которого 
хпатило бы опоясать по экватору зем. 
ной шар. Ч 

Несколько минут мы стоим молча. Г. 
ганты внушают к себе уважение. Потом 
нам становится пелолко остараться в 
зале. Мы боимся кого-то развлечь, кому- 
то помешать и с неохотой уходим, по 





еще раз остамавливаемся у порога, что- 
бы оглянуться на залитый солнцем зал. 

В воздухе запах горячей, подсыхаю- 
щей смолы: запах воска и меда. Маши. 
ны журчат ровно и методично. Люди не- 
движны. Недвижным кажется и белое 
полотно, бегущее по валам из этажа в 
этаж... И только у выхода из машины, 
отглаженное и высушенное, как накрах- 
маленное белье, накручиваясь на бело- 
пузый тамбур, похожий на гигантский 
белый кокон в две тонны весом, оно по- 
ражает вас быстротою своего рождения. 

Гиганты работают без устали. Краны 
поднимают тяжкие тамбуры. Шестнад- 
цатилетняя девушка управляет ими, и 
двухтонновые чудища повинуются ей 
легко, словно надутые воздухом пузы- 
ри. Она отводит их к резательному стан- 
ку, и снова, как коконы шелк, тамбуры 
сматывают с себя под ножи бесконечную 
ленту... 


Ш 


И вокруг этих грандиозных корпусов, 
под белыми облаками пара, в стенках 
их, в залах шумящих машин и в тихих 
помещениях химической обработки де- 
рева, в конторках цехов, у транспорте- 
ров на берегу Волги, в домиках поселка 
и в ветхих хатах окрестных сел, по всей 
округе, тяготеющей к фабрике, развер- 
тывается классовая борьба, имеющая на- 
именование: выполнение промфинплана. 
Ее содержание известно: переделаться 
ли нашей стране в индустриальную и со- 
цпвалистическую, или быть аграрной и 
капиталистической. Но формы, которые 
принимает эта борьба, многообразны, 
как бы ни были они отвлечены от темы, 
замкнутой в сфере технических вопро- 
сов. 

Философствует инженер: 

— Всякая машина нмеет свою оптн- 
мальную производственную скорость и 
производительность. Дефибреры в Кана- 
де дают четыриадцать, четырналцать с 
половиной тонн древесной массы. Мы от 
них требуем семнадцать, Та же, что и у 
нас, бумажная машина фирмы Барлей- 
Сьюл идет там со скоростью двести 
двадцать пять метров в минуту, при ма- 
кснмальной технической триста пятьле- 
сят. Нельзя насиловать матиину. 
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Страшной угрозой работе Балахнин- 
ского бумкомбината нависает нерегуляр- 
ная подача тока с Нижегородской госу- 
дарственной райониой электростанции, 
работающей сейчас на торфе едва ли не 
70%-ной влажности, проще говоря, — 
торфяной грязи. Торфяпая грязь —- «об’- 
ективная причина» для Нигрэса. Как ве- 
лико искушение для бумкомбинатских 
работников обратить самый Нигрэс п 
«об’ективную причину». Нигрэс почтн 
сжедневно выключает древомассный за. 
вод, дефибреры которого поглощают ог- 
ромное количество энергии. Каждое 
такое выключение нарушает производ- 
ственный режим предприятия, рассчи- 
таиного на безукоризненное снабжение 
током: ведь вся фабрика—конвейер вы- 
сокого совершенства. Белегвия ст эт"х 
остановок неисчислимы. И вот для того, 
чтобы иметь возможность не останавлн- 
вать кажлый раз с остановкой дефибре- 
ров изумительный ход бумажных машин, 
который так трудно наладить, техниче- 
ская мысль Бумкомбината выдвигает 
идею запасных для древесной массы ба- 
ков, 

И мужик, который не верил в то, что 
на его поле построят величайшую в Ев- 
ропе фабрику, и инженер, который на- 
ходится в плену американских опти- 
мальных скоростей, и прожектер запас- 
ных цистерн, — все в разной степени, 
в разных оттенках исповедуют одну и 
ту же «веру неверия», Да, в канадских 
условиях принята скорость двести двад- 
изть пять метров готовой бумаги в ми. 
путу. Но ведь там промышленный рост 
не достигает 40—50% в гол. Там пет го- 
лода на бумагу. Там боятся будущего 
года, несущего все большее ожесточе- 
ние конкуренции. Там иное использо- 
вание основного капитала, а мы долж- 
пы дать хлеб культурной револоцин, 
для нае рентабельность — сокра- 
тить срок службы машин, использовать 
их мощность до предела, но удовлетво- 
рить потребности самых острых годов 
пятидетки. 

С баками для древесиой массы вопрос 
более запутан, а потому спор вокруг них 
значительно тоньше и извилистее про- 
водит эту границу, по которой прохо- 
лит борьба мыслей, отражающая еще 
болое глубокую борьбу. 





БРИГАДА ВССП 





— Баки ставить? — восклицает ком- 
мунист, руководитель профработы на 
Бумкомбинате. — А тогда почему нам 
нс расширить паросиловое хозяйство? 
Не поставить еще две турбины и не от. 
делиться вовсе от Нигрэса? Ведь с точ- 
ки зрения нашего производства это бу- 
дет даже выгодпо; а с государственной 
точки зрення каково это будет? Что 
такое ваши баки? Это нарушепие прин- 
пипа конвейера, самого выгодного, са- 
мого скорого, самого совершенного 
производственного метода. Это есть па- 
ника и хвостизм, ваши чаны и цистерны! 

Так прямолинейно, разумеется, нельзя 
решать сложные мероприятия. Но в пря- 
молинейности тех, кто защищает вы- 
полнение промфинплана в папряженней- 
ших условнях, слышна вера класса мо- 
лодого и победоносного. 

Недавно на фабрике прошли выборы 
нового фабкома, последнего угла тре. 
угользика. Старое руководство оказа- 
лось насквозь  оппортунистическим, 
именно в плену идейки, Что «рабочий 
при таких совершенных машинах яв- 
ляется лишь разумным придатком». И 
действительно, когда вы взглянете на 
эти изумительные создания техническо- 
го гения, вас возьмет оторопь: откуда 
же тут извлекать какие-то сверхамери- 
канские мощности, да еще с пашим-то 
молодым рабочим, да еще при безусых- 
то инжеперах, только что оставивших 
школьную скамью?! Но н эта оторопь 
имеет глубокие корни, в особенности, 
если она попытастся оправдать прорыв 
в размере нескольких тысяч тонн бума- 
ги, недоданнпых за прошлый Хозяйст- 
венный гол. В числе каидидатов от про- 
изводстнепиого отдела был выдвннут в 
новый фабком рабочий Григорьев. Он 
снял свою кандилатуру: «Как я замазан 
в старом оппортупистическом фабкомс, 
то и песу ответственность п сам отвожу 
себя». И никто не стал вежливо отго- 
варивать. Решают просто: «Согласить- 
ся с доводами т. Григорьева». И со- 
брание принялось сиова обсуждать воз- 
можности ликвнлации прорыва. Почти 
пигде, ни на одиом цеховом собрании 
ие было слышио «потребительских» 
разговоров. Больше того, рабочие рез- 
ко поерывали тех, кто пытался выдвя. 
нуть главным вниовником прорыни в 
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тот же злополучный Ннигрэс: «Обга- 
дишься сам, на другого сваливать не- 
удобно!» И тут же приводили случан 
нарущения производственной дисципли- 
пы, плохой оргапизации работ, случаи 
несознательного отношения к своим 
обязанностям, но приводили и примеры 
повышения производительности трудл 
в результате соцсоревнования. Рабочие 
зорко высматривают всякую возмож- 
ность закрепиться на достигнутом, про- 
двинуться вперед, взять следующую по- 
зицию. Эти позиции надо от. 
воевывать иногда в собственном созна- 
нии, которое подчас затумаиено страхом 
крестьянина, испуганпого машиной. И 
ненависть кулака к машине: поля так 
близко подступают к социалистическо- 
му гиганту; река бурлацкая, купецкая 
несет свои волны под самыми стенами 
фабрики; лес идет из  староверческих, 
кержацких, унженских лесов; в стандарт- 
ных домнках поселка не изведена пле- 
сень мещанского уездпого быта. ПЧадо 
сберегать и себя и товарища от вра- 





ждебных влияний. Рабочий Балахнин- 
ского бумажного комбината бдителен, 
зорок и горяч. Спросите у теперсешнего 
руководства, чем лечить прорыв, — вам 
ответят: «крепкой постановкой массо- 
вой работы». 


Мнепие это, на первый взгляд слу. 
чайное, ссли вдуматься, раскрывается, 
как единиствеппо правильное. Полутора- 
тысячный коллектив  Балахнинского 
бумкомбината далеко еще не раскачал- 
ся. Его огромная воля в сущности по- 
дремывает. Основная масса превосход- 
ной молодежи (молодежь преобладает 
на предприятии) окажется громадной 
снлой, когда не только переварится в 
фабрично-заводском котле, но и поймет 
великий, всемирно-исторический смысл 
этого котла. 

Бригада ВССП: 


Глсб Алексеев 
Конст. Большаков 
Сергей Буданцев 
св Гумилевский 
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Социальные корни и социальная функция творчества 
Ф. М. Достоевского 


София Нельс 


| 


Советская общественность второй раз отме. 
чает юбилей Достоевского, 

В момент обостренной классовой борьбы, в 
момент резких социальных сденгов особенно 
остро стоит вопрос о значении творчества ху- 
дожника прошлого для современности. Поэто- 
му большипство юбилейных статей 1921 гола 
выдвинули тему «Достоевский и революция». 
Проблема определения социальной функции 
Достоевского — главная задача н нынешнего 
юбилея. 

Но вопрос о социальной функцин какоге- 
либо писателя разрешается тогда, когда точно 
установлен его социальный генезис. Только уяс- 
нив — психологию какой социальной группы 
н на каком ее этапе выявляют образы данног> 
писателя, — можно решить зопрос, насколько 
чужды или родственны нам эти образы, какую 
роль должны они играть для современности, 
бороться лн с ними или принять их должно со- 
энанне борющегося пролетарната. 


Юбилейный «марксизм» 192] года решил 
эту задачу чрезвычайно просто. Не дав погых 
неследований Достоевского, пе пересмотре н 
не изучпи сго творчества в целом, а только пы- 
цергивая те или иные высказывания Достоев- 
ского, в юбилейном порыве провозглашали До- 
стоевского одни — зеличайшим революционе- 
ром, другие — не менее велнким реакционерпом. 


«Говорить о Достоевском для нас все еще 
значит говорить о самых больных и глубоких 
вопросах нашей текущей жизни. Захваченные 
вихрем великой революция, вращаясь среди по- 
сгавленпых ею проблем, страстно и болезнепно 
восарипимая все перипетии революционной 
трагедии, мы находим у Достоевско- 
го себя самих (разрядка моя. — С.Н.). Нз. 
ходим у него такую болелиенио стпастную по. 


станолкну проблем революции, как будто писа- 
тель вместе с нами переживает революциопную 
грозу». (Переверзев — «Достоевский и резолю- 
ция» — Творчество  Достосвского, Госиздат, 
1928 г., стр. 4.) 

Копечно, помимо юбилейного увлечения, все 
этн суждения в свосй оспове имели недостэ- 
точное укрепление марксистской мысли на ли- 
хературном фроите. Ведь в 1921 году слово Пе- 
реверзева считалось верхом марксистской пре- 
мудростн. 

Но, каковы бы ии были ошибки тсх или дру- 
гих исследователей, как бы ни затемняли онн 
часто истинный смысл творчества Достоевско- 
го, ясно только одно: вопрос о Достоевском п 
револищин звучал страстно и волнующе. Он 
настойчиво — как, может быть, ие по отноше: 
нию ни к одному из наших писателей-класси- 
ков — требовал своего разрешения, 


И это неудивительно. Наше премя особенно» 
интересуется тем писателем, который с такой 
остротой н настойчивостью на протяжении все. 
го своего творчества ставил социальные во- 
просы. Мы не говорим здесь о том, как в тех 
или иных произведениях, в ту илн иную эпоху 
Достоевский их разрешал, мы говорим о том 
только, что социальная проблема (точнее, про- 
блема социальной нсустроенности его класса)-- 
основная проблема Достоевского. 

Каждый пишущий о Достоевском, ие преми- 
ист заявить о том, ч№ Достоеоский больше 
всего занимается изображением страданий, 
надрывов, мучений людских. Но что такое тэ 
страдание человеческое, о котором без устали 
говорит Достоевский? Это страдание, поро- 
жденное социальным злом и насилием. 

В проблему социального зла упирается у 
Лостоерсгого н водрос о боле, который ом. 


Фо ИЕН АЕБ ОЕ ИОВ БЕЗ ДЕННИ 
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ю считают основным в его творчестве, Бог ну- 
жен Достоевскому, как ответ на несовершеч- 
ство земной жизин, на неустроениность соцналь- 
ного бытия. Вопрос о боге для Достоевского 
есть обратная сторона тех вопросов, которые 
ставят анархисты и социалисты, «все те же во- 
просы, только с другого конца». И те н другие 
нужны ему для разрешения проблемы «перс- 
делки всего человечества по новому штату», В 
этом отношении чрезвычайно характерны рас- 
суждения Мо. Карамазова, который приходит 
к тому, что не бога не принимает он—пускай 
существует бог, — его вопрос че о богс, ао 
«уире божьем», и этого мира божьего он не 
может принять. Точнее, Ив. Карамазов не при- 
нимает существующего социальиого порядка 
из-за страданий, на которые он обрекаст чел ›- 
вечество. Он подбирает целый ряд фактов, го- 
ворящих о страданиях истязаемых детей, Стра- 
дання детей кажутся ему нанболее доказатель- 
ным аргументом сго основного тезиса — не. 
приятия мира. 

Иван Кзрамазов видит зло в его исключи- 
тельпых проявлениях. Во сие Мити Карамазо- 
са дано воплощение эла, как бытового явле- 
ния. М через свою соцнальную типичность этот 
сон приобретает характер символа. Снится ему: 
«русская деревня, погорелые избы, бабы на до- 
роге, и у одной из них плачет на руках голод. 
ный ребенок. 

— Что они плачут? Чего они плачут? — 
спращивает, лихо пролетая мимо них, Митя. 

— Днзе, — отвечает ему пмщик, — дите пла- 
чет... 

— Нет, пет, — все будто еще ие попимает 
Митя, — ты скажи: почему это стоят погоре- 
лые матери, почему бедны люди, почему бедио 
дите, почему голая степь, почему они ие обнн- 
моются, не целуются, почему не поют песги 
радостных, почему они почерпели так от чер- 
пой беды, почему не накормят дите?» (т. Х, 
стр. 178.) 

Так формулируется в последием произведе- 
ними Достоевского основной вопрос его творче- 
ства, 

И не менее остро ставит вопрос Раскольин- 
ков о социальном порядке, посылающем на 
проституцию Соню Мармеладову. Ему посвя- 
щемы покаянные речи Версилова. Все страницы 
«Бесоо» только и трактуют этот вопрос. Но 
четкую постановку социального вопроса мы на- 
ходим уже в ранних произзедениях его. Имен- 
но в этнх первых произведениях дана основ. 
ная установка Достоевского, в позднейших оыа 
осложнится рядом других ппоблем, которыми 


он будет пытаться разрешить, а нногда н под. 
менить основнуго социальную проблему. 

Уже Макар Девушкин, смиренный и робкий, 
пытается говорить о том — «Отчего же это тек 
случается, что вот хороший-то человек в запу- 
стеньи находится, а к другому кому счастье 
само напрашивается?» 

Бунтует Голядкин против жизни, «которая 
затирает его, как ветошку», и в нелепых уси- 
лиях стремится восстановить свою подавлен: 
ную социальным порядком амбицию. Погибазт 
Вася Шумаков, «слабое сердце», которому ма- 
шина переписки не оставила уголка для ЛИЧНОЙ 
жизни. В страхе потерять свое маленькое ме- 
сто —ча вдруг канцелярия сгорит?» — мечет- 
ся Прохарчин. 

Гнет тяжелой матернальной нужды, одуря- 
ющей механической работы, подавленность и 
лриннжениность вызывают у всех этих героев’ 
Достоевского все один и тот же вопрос: за чго, 
почему так устроена жизнь, что одни страда- 
ния прнходятся на нх долю? 

Бесконечный ряд образов людей, замучен- 
ных и обездоленных социальным строем, прс- 
ходит в произведениях Достоевского. Все этн 
Мармеладовы, Снегиревы, Лебядкины и др. И 
дети их бледные, бескровные, худенькие детн, 
с детства узнают социальный гнет. «Папа, -— 
спрашнвает, — папа, ведь богатые всех сильисе 
па свете?» «Да, — говорю, — Илюша, нет па 
свете сильнее богатого». «Папа, — говорит, — я 
пазбогатею... н тогда никто не посмеет»... 
(205 стр.) 

Правда, эти фигуры мелких чниовников, уцво- 
ленных со службы, опустившихся на городское 
дно, стали второстепеиныын в позднейших про- 
нэведеннях Достоевского, как бы фоном, на 
котором развертываются размышления, пере- 
живаняя н действия более сложных героев. 

Но вопрос их —за что? — продолжал так 
же настойчиво звучать и требовать ответа. В 
самом деле, что же составляет сущность бес- 
конечных размышлений н. диалогов, философ. 
ских пго и сопёга Версилова, Раскольникова, 
Ив, Карамазова? Опять-таки —- страдающее че- 
ловечество. 

Не матернальная нужда и гиев давят этнх 
людей, их страдания более сложны. Это стра: 
дания за тех, кто этот гнет испытывает, это 
боль за челопечество, Не личные страдания, бо. 
лезнь, смерть, не такие же страдання близких 
людей являются аргументом неприятия инра. 
И, может быть, знаменитая формула Достоев- 
ского о невозможности любви к ближнему — 
л'обовь роэмежиа тельке к дальнему, к отэле- 
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ченпому человеку, и в этом Достоевский видел 
ужас падения человеческой души -- по сушс- 
ству является выражением того, что ие о че.и>- 
веке, а о человечестве его основной вопрос, о 
человечестве таком, каким опо пред ним пред. 
стало из пореформенной российской действи- 
тельности. 

Здесь очень любопытно сопоставлепие Дл- 
стоепского с Толстым. Толстой тоже много го- 
ворие о страдаинях человечества, но для исго 
основной неточник страдання — смерть, Смерть 
основной аргумент протяв жизни, смерть уни- 
чтожает смысл ж!!зпн. В свете близкой смерти 
Апдрей Болконский, Иван Ильич и др. видят 
ничтожность жизни, всех ее усилий, всех ее 
радостей. Мудрость смертн — последняя мул- 
пость Толстого — отрицание жизни. 

Пе то у Достоевского. 

Основной вопрос - Достоенского —о страда- 
инях челозека в жизни, а не в смерти. Эт. 
определнется тем, что ужасы социальной жн-,. 
ни — главный попрое для исго н для его клас- 
са. Смерти, как таковой, вообще, нет в его 
творчестве. Смерть у него всегда дапа в плане 
убийства или самоубийства, т, е. как проблехз 
социальная, а пе биотогическая. биологических 
проблем ой ие знает. Эротнка у него тоже 
зсегда дана своей социально эаостренной, а ие 
биологической стороной. 

Не эная страха смертн, Достоевский сквозь 
все муки, на которые осуждено челобечести”. 
призышает к жизни, к утверждению жизни. 
Гимн жизни поет Дмитрий Карамазов, проходя 
сквозь все свой мытарства. Радость жизии 
утверждает Изан Карамазов, несмотря па «все 
ужасы человеческого разочарования». 

Об этой огромной жажде говорит Версилоп 


подростку, говорит Ипполнт Терентьев в 
«Идиоте» и многне другие, 
Последияя мудрость Достоевского — есть 


ирязыв к жизин, несмотря па ее страдания. 

Эти две предпосылки, устремлениость к раз- 
решению сопизльных вопросов при особо по. 
вышенном чугстве жизни, дают возможность 
устаповнть, что Достоевский представитель ие 
класса погибающего, как Толстой, а класса, 
переживающего глубокий кризис. 

То обстоятельство, что он писатель группы, 
пережнозющей глубокий социальный кризнс, 
что все его творчество предопределено соцн- 
альным кризисом, паправлено па его преололе- 
ние, делает его особенно близким нашему вре- 
мени. М неудивительно, что Достоевский наи- 
более читаемый из классиков, наиболее вол- 
нующий и урлекающий читателя. Неудивитель- 


но и то, что ряд современных писателей подплл 
снова проблему Достоевского о маленьком че- 
ловеке и целый ряд произведеннй по своей 
тематике и оформлению идут под знаком До- 
стоерского. 

Эти факты, свидетельствующие об особ2й 
широте социальной функции Достоевского, © 
особой настойчивостью ставят вопрос истолк-,- 
вания его творчества, вопрос прииятия или нс 
иринятия этого творчества. 

Кэков же социальный генезис Достоевского? 


В литературе по этому вопросу существуют 
два протявололожных мнения. В. Ф. Перевер- 
зев считает, что Достоевский представитель, 
мелкой буржуазни, городского, ремесленного в 
чиновного мещанства. В его дворянских обра’ 
зах он видит лишь переодетых мещан, 

Другне до н после В. Ф. Переверзева отвез. 
гали взгляд на Достоевского как на писателя 
мелкой буржуаэни. Мелкая буржуазия в эпоху 
Достоевского была, — говорили онн, — силой 
прогрессивной. Она дала Чернышевского, пе. 
трашевцев, позднее народовольцев. Что обще- 
го между этнмын фигурами и упадочническимн 
образами Достоевского? Достоевский по их 
мнению является выразителем класса упадоч- 
ного, нменно погибэющего дворянства, 

Но прикрепление писателя к тому зли ино- 
му классу часто мало говорит нам о соцналь- 
ной сущности писателя. 

Класс включает в себя различные группы и 
подгруппы. Класс — выражение целой социало- 
ной формации. 

Между тем писатель чаще всего выражает 
конкретную группу данного класса на опреде. 
ленном его этапе, 

И иногие ошибки и споры часто определя- 
ются этим неправильным неднференцирован- 
ным подходом. 

Переверзев определяет Достоевского, как 
пнсателя мелкой буржуазии, —«городской груп: 
пы трудящихся в олиночку, от ремесленникя 
до людей интеллигентных профессий включи- 
тельно». 

Дальше он поясняет, что область нзображе:. 
ния Достоевского, главным образом,--уладоч: 
ное мещанство. Но это ограничение нн в чем 
не отражается на анализе тоорчества Достоев. 
ского: Достоевский дан, как художник иелкой 
буржуазни в целом, А в статье «Достоевский 1 
революция» это привело Переверзева к утвеп. 
ждению, что Достоевский дал исчерпывающе: 
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изображение революционной мелкобуржуазной 
госсни. «И прямо поражасшьси, как глубохо 
ностиг художник пснхологию мелкобуржуаз- 
ной революционности» (стр. 11), 

Оставляем пока в стороие вопрос о том, На- 
сколько Достосаский действительно дал нзо- 
бражение революционеров своего времени; нас 
сейчас интересует вопрос о том, праз ли Перс- 
верзев в самой социальной дефиниции Достоез- 
ского. 

Достоевский начал с изображения опреде- 
лениой группы мещанства, маленького забит?- 
го жиэнью чиновиика, продолжая в этом отио- 
иенки традицию Гоголя. Это главный персо- 
иаж раннего периода творчества Достоевско- 
го — до каторги. 

Но не только униженность и забитость во- 
плотнл он в этих образах, по и протест прот. 
социальной унижеиности. В этом его коренное 
отличие ог Диккенса. Персонажи Диккенса п?- 
давленные, но ис протестующие. Подожитель- 
ные социальные идеалы Диккенса — гуманисти- 
ческая вера в торжество добра. Ои видит в 
жизни лишь угнетенных, униженных, но добрс- 
детельных, смиренно ждущих прихода спра- 
ведливого благодетеля, который у него неиз- 
менно к концу и яоляется. 

Достоевский строит свой произведения по- 
нному. Его персонажи ие ждут избавления из. 
вне. Онн сами в той мере, в какой это воз- 
можно, борются, протестуют, всячески отстач- 
вают свою «амбицию». 


Правда, борьба эта принимает нелепый, 
уродливый характер. У Голядкина — это борь- 
ба с двойником, занимающим его место. Его 
нротест воплощается в манию, вндящую везде 
врагов. Это то страшное фаитастическое «все», 
та слепая сила, которая отнимаст у него неве- 
сту. его маленькое положение в жизни. Про- 
харчин из боязни этой слепой силы — «а вдруг 
канцелярия сгорит?» — уходит э ндею накопле- 
НИЯ. 

Для успеха социального протеста мелкой 
буржуазии нет никаких об’ективиых возмо\%- 
цостей. Тенденции исторического развития пе 
сулят мелкой буржуазни под’ема по социалъ- 
мой лестиние. Поэтому-то социальный протест 
этих маленьких людей ирннимает такке урод- 
ливые формы, становикся основиым источип- 
ком комического у Достоевского. 

Маленькому чниовнику не только не удает- 
ся отстоять амбицию, но и свое  малень- 
кое место в канцелярии. Он лишается службы 
н Почти нищенствует. Вот тот путь, который 
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проделал этот персонаж Достоевского от ран- 
них произведений к зрелым. 

Центральный персонаж произведений докх- 
торжного периода, —он занимает второсте- 
пениое место в произведениях эрелого периода, 
Здесь ош уже дан на дне. Его жизнь не в тя- 
желом труде, не в департаменте, а о трактнре. 
Единственное, что ему осталось — философ. 
ствуя по кабакам, стремитьси осознать, что его 
привело к такому положению. 

Тут при невозыожности осознать сложные 
социальные вопросы {«На медные деньги учи- 
зикь») маленький человек должен был бы, ка- 
залось, приттк к тем, кто является идеологом 
сго группы. Мы ждем, чго на сцене появят:н 
иеликие идеологи мелкой буржуазии, героич“- 
скис борцы за освобождение «униженных и 
оскорбленных», укажут им нстинных виновнн- 
ков их бедствий и путь к нэбавлению. Они, га- 
ким образом, организуют их протест и прида- 
дут ему ачтненую социальную направленность. 
Так паправяонный протест поможет им преод.;- 
леть их униженность и забитость. 

Но вместо Чернышеоского и Некрасова на 
сцену высгупают Ставрогин и Иван Карзмазов. 
Мещанство, потерявщее свое маленькое пол.“- 
жение и не знающее, как сго воссстановить, 
сталкивается на дне с теми, кто все имел, но 
рее утратил, нз вершни первого сословия спу- 
стился в социальное подполье и не имеет ин- 
каких исторических поэможностей верпуть с<- 
бе свое прошлое, 

Происходит своеобразная смы-+- 
ка двух групп: мещанства, пере- 
живающего глубокий кризис, и упа- 
дочного даоринства. Общность настр.>- 
епий создает их времесное ндейное смыкацие. 
Отсталостью определенной части мещанства 
спределяется эта перестановка точки зрения, 
когда оно отождествляет свои стремления, 
стремления социальной группы, которой хотя 
ин не предстоит главенствовать, но которая яв- 
ляется жизнеспособной, со стремлениями груп- 
пы, социально вырождающейся. 

Это стало воэможным благодаря особому 
положению мелкой буржуазни в русских усло- 
виях. Вследствие особениостей русского эконэ- 
мического развития мелкая буржуазия никог- 
да не могла играть той эначнтельной роли, ка- 
кую она играла на Западе. Западно-европей- 
скнеё страны знали длительный период, когда 
нараллельно с распадом феодального стро 
шло процветание ремесленничества и мануфа“- 
туры, которые только впоследствии родили из 
себя крупно-капиталиетическое прочзводстве. 


———————ы——=——ы———- 
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Этот пернод и был периодом напбольшего бла. 
гополучия мелкой буржуазии, Являясь классом 
промежуточных, не могущнм занять господ- 
ствующее положенне, мелкзя буржуазия все ке 
ныела на Западе свой период относительного 
матернального процветания и распространения 
<е гуманитарно-демократических ндеалов. 

Не то было в России. Здесь падение фео- 
дально-помещичьего строя (крепостничество), 
долго искусственно задеря;иваемое, сразу при- 
вело к крупнокапиталистическому иройзвот- 
ству. Благодаря такому социальному сдонгу 
соэдалась огромная масса обездоленного го: 
родского мещанства, не знавшего, где найти 
себе прнуиенение. Сюда входнли н разоренные 
владельцы мелкнх усадеб, перешедшие нз 
своей усадьбы в департамент, и бызшие кре- 
постные, потерявшие связь с землей, и отстав. 
ные мелкие ооенные, Брошенные в большой го- 
род, онн не находили себе там места. Первое 
место занимали другие, —- не те, которых бла- 
годаря консерватиаиости своего соэнання оян 
привыклн считать верховными властителями 
жизни, а другие — шла новая сила. 

Таким образом иачало жизни класса мел. 
кой буржуазии с его всегда неустойчивым пэ- 
ложеннем было сразу омрачено сознанием пе- 
возможности укрепления своего класса, невоз- 
можности занять господствующее положение, 
Ото создало упадочиические настроения. Это 
соэдало возможность смыкания с деградирую- 
щим дворянством. 

Достоевский изобразил таким образом 
определенную часть  мещанствя 
(мелкой буржуазии) на одыом конкре+- 
ном нсторически узко ограничен. 
ном втапе, приияв особенности этого огра- 
инченного существования за вечное. Он дал 
одмин момент, остро пережнтый мещан- 
ством в эпоху резкого социального сдвига, ко- 
где отчаяние в возможности удержать какое 
бы то ни былс-социальное равиопесие и неуме- 
ние разобраться в соцнальной обстановке при- 
велн к контакту, к смыканию с упадочным дво- 
рянством. Это выденнуло на первый план со. 
циальный вопрос в творчестве Достоевского и 
определило характер его решения. 

Социальный днапазон Достоевского по су- 
ществу очень узок. Он дает пебольлую соци- 
альную группу на небольшом отрезке време- 
ни, Острота социального момента создает не- 
обычайную остроту пережнвания. Недостаток 
еоциальной широты возмещается глубнной, Не 
имел во: :ожносты ытти в ширыву, захватывать 
вс: болылие обчастн жнанн в сферу своего изо- 
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бражения — он шел вглубь, стремясь дать пре. 
дельную глубину каждого явления, каждого 
образа. Это же обусловило и 10, что явления 
теряли для него свой исторический облик и 
получали характер вневремениый, печный. 

Впоследствии мещанство давал Чехов, ис 
мещанство уже па другом этапе, иещаиство, 
прнспособившесся, пошедшее па услужение 
буржуазин. 

Чеховское мещанство уже понядо, как уст- 
роить <вое личное благополучне, н узнало, что, 
не гоиясь`за большим, оно всегда может рас. 
считывать на подачку со стороны буржуазии. 
Оно создало культ малых дел и стало олице 
творением всяческой пошлости и самодоволь- 
ства, изобразителем которого и был Чехов, В 
это время термин «мещаистоо» получил тот 
свой обычный, обывательский смысл, как обо- 
значение пошлого самодовольства, а пе как 
обозначение известной классовой категорин, 

Сложный социальный состав ироизведений 
Достоевского выразился главным образом в 
зрелых произведениях. Образы сго социально 
не однородны. Это образы двух групп: упадоч- 
ного дворянствз и мещанства, причем он дает 
образы мещан как массу, как низы, образы дво- 
рян как нх кдеологов. За исключенкем «Бесоя», 
о котором речь у нас будет особо, он иа дает 
разночинных интеллигентов. 


В. Ф. Переверзев тоже делит персонажей 
Достоевского на дае группы. Но он в них зн. 
дит низших и высших представителей одной н 
той же группы мещанства: массы и ее идеоло- 
гов. Дворине для иего — переодетые предста- 
зители высшей группы мещанства, переодетые 
мдеологн мещанства. Между тем текст Достоев- 
ского никаких оснований для таких зэключе- 
ний не дает. Речь идет об опустившемся дво- 
ранстве, которое в городе, конечно, глубоко от- 
лично от дворян Толстого или даже Гоголя. Мы 
не ниеем возможности здесь остановиться по- 
дробней на критике мнения Переверзева о пе- 
реодетых образах у Достоевского. Укажем 
лншь, что у Достоевского имеются пводнократ- 
ные непосредственные указания па виутренний 
антагонизм этих двух групп, Дворянство п 
упадочном состоянии сохраняет привычки по- 
велевающих, которые в не-дворянах не при- 
энают чувства собственного достоинства, счи- 
тают возможным над ниии измываться я ими 
повелевать. 

Такие указания мы встречаем неоднократно 
и в разговоре Ракитнна с Алешей Карамазовым 
{«Нет, вы, господа Карамазовы, каких-то вел\- 
ких и древних дворян из себя копчите»... 86); 
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н в отношениях Верхозенского к Ставрогнну, 
нв том, как реагирует группа молодых людей 
(онолют и др.), пришедших к Мышкниу на 
встречу с сго высокопоставленными гостями, 
Влаичиным, и много других эпизодов. 

С свонми горестямн и недоразумениями ме- 
щаме Достоевского идут к этим культурно б5- 
не? высоко стоящим, но обреченным людям: 
Мармеладов нсповедуется Раскольникову, Сне- 
_тирев — Алеше Корамазову, Лебедев у князи 
Мышкина ждет разрешения и подтверждения 
своих мыслей (графиня Дюбайры). 

Мирмеладовы н Снегиревы—страдают. Иван 
Карамазов возводит их страдания в идею, п 
философскую категорию, и так утверждает ве- 
ооходимость страдания. Признание необходи- 
мости страдания есть выражение незнания пу- 
те! для освобождения от него. Отсутствие со- 
ц"ально действенных путей для преодоления 
ана приводит к богу. 

Это — одиа сторона философской концеиции 
Достоевского. Другая сторона —- протест ме- 
ан против своей ненужности, жажда отстоять 
иснность каждой личности, право каждой лич- 
ности на известную долю жизненных благ, при- 
ноднт к утверждевию Иваном Карамазовым, 
Ставрогиным в Кирнлловым своеволия и бун- 
тарства, к вдее челозекобога. Религия челове- 
кобога у Ивана Карамазова является философ- 
ския оформлением тщетных попыток мещзн- 
егна отстоять свою амбицию. 

Наконец отсутствие крепких свизей со сво. 

коллектниом — у дворянства  вследствис 
‚лнхового разложения, у мещанства из-за 
сециаяьной отсталости — ведет к крайнему ин- 
дипадуализмиу с его аморальностью, с его стре- 
мленнем стати. «по ту сторону добра ин зла», с 
сго провозглашением: «нсе позволено». 

Тахим образом, социальный генезис Досто- 
евского сложен, как сложна та социальная 
группа, которую он изображает. Ее составные 
элементы —- намболее отсталая часть мещанства 
н упадочническое дворянство, которые в один 
определенный узко-ограниченвый исторический 
момент сталкиваются на городском дне, 

Испуганное мещанство, растерявшись в мо- 
мент больших социальных сдвигов, не зная, 
ха: утвердиться посреди взволнованной соци- 
эльной стихин, искало помощи у той более 
культурной группы, которая, утратив былые 
блага и привилегия и очутившись в одном с 
ним положении, была приведена к уровню жно- 
нк этих часто инщенствующих мещан, к их 
быту в прнвычкам. Дворянство выступает эдесь 
кк ннспадающая, сливаюцаяся с нищенстяуг)- 
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щим мещанством группа. Поэтому при значни- 
тельности персонажей дворян в произведениях 
Достоевского ведущая роль принадлежит ме- 
щанской стихии. Но самое мещанство выступ: - 
ет не в тех своих качествах, которые характе- 
рчзуют жизнеспособность мелкой буржуазии, 
ее путь к Чернышевскому, а в тех качествах, 
которые характеризуют ее упадочничество, ее 
путь к смыканню с погибаюцщем дворянством. 


Пря таком толковании Достоевского соцер- 
шенно иное значение получает образ двойника, 
считающийся многими основным образом п его 
творчестве. В. Ф. Переверзев всю свою работу 
о Достоевском строит па анализе психологии 
двойника, который для него является типич:- 
ским воплощениеы поихологии мещанства. Счи- 
тая все образы Достоевского однородным вы- 
ражеянем мещанства, он ставит энак равенства 
между Голядкиным («Двойник») и Иваном Ка- 
памазовым. Качественной разивцы между ни- 
ми—по его мненню— никакой нет, Разница толь- 
го количестцениая--— в степени культурности. 

Эта явная натяжка результат того, что Пе- 
реверзев творчество каждого писателя, как ч3- 
ипестно, стремится свести к единой классовой 
системе образов, не допуская того, что писз- 
тель может изображать н образы из другой с»- 
циальной группы. 

Какое содержание Достоевский, 
ству, вкладывал в понятие двойника? 

Если мы это раскроеи, то увидны, что образ 
двойника покрывается другим образом боль- 
шой значнмости в творчестве Достоевского. 

Впервые Достоевский дает образ двойника 
в повестн под тем же заглавнем «Двойник». 

Яков Петрович Голядкин, маленький чинов- 
ннк, занимающий незначительное место, но 
стремящийся сохранить свое достоинство, под- 
черкнуть эначнтельность своей личности, с 
ужасом узнает, что у него есть двойник — Яков 
Петрозич Голядкин — младшиГ — точная его 
копия по наружности, костюму, фамилии. 

Зачем Достоевскому понадобился двойника 
Какова его психологическая сущность? 

В то вреыя как «настоящий» господин Го- 
лядкин, несмотря па свое тяжелое положе- 
ние, сохраняет достоинство, старается его от- 
стоять, ‹фалынивый> Голяджин— «легок па язы* 
чек и на ножку», «семенит», сюлит» около на- 
чальствующих, без концз унижается перед нн- 
ми, льстит и занскивает. Не останавливается и 
перед всякимн шутовскими фокусами, чтоб до- 
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биться теплого местечка. Шутовское самоуни- 
жение становнтся источником добывання средств 
я жизни в среде городского мещанства и при- 
кодит к соэданню характера приживальщикл. 
'Грагический надрыв и комнческий выверт -- 
две основные стороны этого образа, Таковы 
чо существу Ползувков, Ежевикин, Снегнреп, 
Лебедев, Лебядкин, Фома Опискин, Петр Вер- 
ховенский, Федор Карамазоз и многие другне. 
Ту же сущность приживальщнка выражает со. 
бой и чорт Ивана Карамазова. 

Если в таких образах, как Ползунков, Еж?- 
пикин, дан бытовой тип приживальщика, то в 
Фоие Опнскине н Федоре Карамазоне раскрыта 
исяхологическая сторона образа прнживальщи- 
ка, Петр Верховенский дает социальный тин 
приживальщика, чорт Ивана Карамазова — фн- 
лософию пряживальщика. 

Маленьший чиновник Ползунков, лишньшись 
службы, добывает себе пропнтание шутовством, 
потешая тех, у кого можно выпросить взаймы. 
Под видом шутки, он повествует о самом э3- 
таенном н нитнимном, — но самым болезненным 
образом ощущает обиду своего шутовства. «Это 
был мученик в полном смысле слова, но самып 
бесполеэнейшяй н, следовательно, самый комн- 
ческий мученик» (т. |, нэд. Маркса, стр. 407). 
«Странное дело. Он как будто боялся пасмеишг. 
кн, тогла как почти добывал тем хлеб, что был 
всесветным шутом и < покорностью подставля.1 
свою голову под все шелчки, в нравственном 
смысле н даже в физическом». Его паяспичанч“ 
поистине «смех сквозь слезы». Все, что панбл- 
лее тяжело рапит человека, пыставлястся нацо- 
каз в комическом виде, через шутку. Но, юрод- 
ствуя так, он в то же время сознает, что он ни- 
чуть не хуже тех, кого он потещает. И отто- 
го «сознание собственного достоинства и пол- 
нейшое сознание собственного нячтожестиа 
всегда боролись в нем». (Таы же, стр. 405—406). 

Обремененный большой семьей, потерявшии 
службу Ежевикии («Село Степанчнково»} тоже 
отстаивает свое положение через  шутовства. 
которым он забавляет более снльлого шута ин 
приживальщика—Фому Опискива ин его домо- 
чацев, «Фортуна заела, благодетель, оттого я 
н шуть — говорит он о себе. 

Как все шуты-приживалыь!ики, он вознаги. 
ждает себя тем, что мстит сарказмом всем, ко- 
го он забавляет и перед кем унинжается свонч 
шутовством. 

Фома Опискии, который, чкогда-то где-то 
служил» и занимался литературой, и Федор Ка- 
рамазов — «маленький помещик» — бывии 
шуты и приживальцики. Фома Опискин у’ гс- 
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нерала-сзмодура, для развлечення которого э 
«нзображал собой по генеральскому востребо 
ванню различных зверей я иные живые карти 
НЫ». «Не было унижения, которого он бы и: 
перенес из-за куска генеральского хлеба» («С 
ло Степапчиково», стр. 8). Федор Карамазо! 
«был у дворян приживальщиком и прижавани: 
ем хлеб добывал. Я шут коренной, с рожде. 
ния», говорит он о себе («Братья Карамазовы» 
«тр. 43}. Теперь ни тот, ни другой не нуждаютсл 
в своем ремесле шута. Первый утверднлся в до- 
ме Ростачнепа и через истерическую генераль- 
у стал главным лицом в доме, чуть ли не снял. 
тым, Ва которого молятся и которого боготво- 
рит, второй сколотил всяческими  торговымн 
операциями капнталец и, следовательно, стал 
пезависим, 

Не нмеля необходимости потешать других. 
Фома Опискин асе же остался приживальети- 
ком. Если комнческая сторона образа прижн- 
вальщика уничтожена в мем, то другая сторо. 
на особенно развилась: обидчивость, стрехле- 
ние везде видеть оскорбление. Мучаясь сам, оз 
сстественно мучает других, «Он был чиутом и 
тотчас же ощутил потребность завести и ‹по- 
их шутов. Хвасгался они ло нелепости, ломаяся 
до невозможности, требовал птичьего молокз. 
тиранствовал без меры»... («Село Степ.», стр. 
18). 

Так долго прндавленное самолюбие выро“ то 
до гипертрофированных размеров, Он счал 
миить себя велнким ученым и литератором. 

Опыт щутов-приживальщиков реэюмируется 
в авторском вопросе. «Однако, позвольте спр.з. 
сить: уверены ли вы, что те, которые уже со. 
вершенно смирились и считают себе за честь 
и за счастье быть вашими итутами, прижизаль- 
щикамн и пряхлебателями, — уперены ли вы, 
что они уже совершенно отказались от всисо. 
го самолюбия?> И Достоевский отвечает на этот 
вопрос образами своих «униженных судьбою 
скитальцев, шутов и юродивых». самолюбие ко- 
торых «безобразно зырастет» от униження, о1 
юродства н шутовства, от прихлебательства 
вечно выпуждаемой подчиненности н безлич- 
НОСТИ. 

Федор Карамалоп уже не пуждается в ш\- 
товстве, но осталась психология  приживаль- 
щщика, так хорошо выявленная п сцене у стар- 
ца Зосимы: «Мне всё таки кажется, когда я «< 
людям вхожу, что я подлее всех и что мени 
все за шута приннмают, так вот «давай же яп 
самом деле сыграю шута, пе боюсь паших ыне- 
ний, потому что всс вы до единого подлее ме- 
ня. Вот потому я и шут, от стыда шут, старец. 


—-———--—- 
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великий, от стыда. От мнительмости одной ни 
буяню» (т. [Х, стр. 45). Ои знает, что, чем серь- 
сезнее то переживание, которое облекается в 
зутовскую форму, тем остре:, гротескнее вы- 
звляемый через нее комизм. Потому в шутоз- 
‹кой форме он рассказывает о самом интих- 
зом, с удовольствием «разыгрывая смешную 
золь обиженного супруга» (стр. 11), точно «чи 
„эвый получил» — замечали окружающие. «О 
полученных пощечинах сам ездил рассказывать 
по всему городу» (стр. 17). 

Тёк же без надобности паясинчает отставной 
штабс-капитан Сиегирев. Да полиоте пы, нако- 

сц, паясничать, заши дыверты глупые лохазы- 
вать, которые никогда ни к чему не ведут («Б}. 
Карамазовы», стр. 200), — унимает его дочь, 
когда он разыгрывает себя перед Алешей Ка- 
памазовым, пришедшим по поручению Бкате. 
рнны Ивановны: «Я Илюшечку возьму, да сел- 
час ин высеку перед вами для вашего полного 
удовлетворения. Скоро вам это иадо-с». 

Здесь паясничание — результат упижепиял, 
страха перед людьми, которые об’ективно для 
него не страшны. Оно выэвано стремлением эз- 
ранее обезоружнть всякую возможность эла со 
стороны людей. 

Лебядкии — чискусившийся в роли шута» 
{«Бесы, стр. 221) перед Ставрогиным, подачка- 
ый которого он живет; Максимов — «скитаю- 
цийся прижипальщнк» (Бр. Карамазовы, стр. 
238}; Лебедев — вечио кривляющийся и обду- 
‘ырающий во время своих кривляний, как бы 
“адуть собеседника, — таковы этн персонажн, 
ряд которых ыожно бы продлить. 

Наконец либерал сороковвх голов, ученый 
Степан Трофимович Верховенский, который в 
горькую минуту сознает: « $415 иппростой при- 
кнвальщих © Цен 4е раз. Маз г-г-пеп де рш<» 
{т. УП, стр. 24). Но даже эта трагическая истн- 
на облечепа в комическую форыу полуфран- 
зузской фразы. Правда, слово приживальщихк 
здесь имеет более широкое значение, чем го, 
которое вкладывает в него Степац Трофимович: 
не прижизальщика  ‘генеральши Ставрогиноя 
хотел Достоевский изобразить, а русского ли. 
берала — приживальщика западных идей. 

И наконец видонэменение уже знакомого нам 
«легкого на язычек и на ножку», «прыгуна:, 
«лизуна», господниа  Голядкина-„ладшего, но 
уже в образе русского революционера. Петра 
сте ‘ановича Верхозского. 

Так же, как н Голядкин-младшнй, он семе- 
нит эа Ставрогиным, юлит около него. «Бисер 
вечно готовых слов вечно сыпется». И тах, чсы- 
влх словами. как горохом>. вечно суетясь, та- 


ропясь (что Достоевский непрестанно подчер- 
кивает такнми описанилми: чв летел в каби- 
нет», бросился было в заседание, летел по 
дороге», «влетел п ГОСТИНУЮ», «быстро под- 
летел к ней», «подскончил»), оп играет 
спою роль нанвного лростачка, чезовека «хотя 
и со способностями, но который с луны соско- 
унлг. Роль шута нужна ему нс для поддержа- 
ня своего материального благополучия, а для 
осуществлення свонх планов революцнонера- 
заговорщика. Паясничая, оч добивается того, 
что выведывает все необходимое ему у губер- 
натора, становится близкии человеком в его 
доме, прибирает к своим руззм всех так или 
яначе нужных ему люлей. Хотя Ставрогин ни 
говорнт про него: «..есть такая точка, где он 
перестаст быть шутом и обращается в... полу- 
помешанного> (стр. 201, изд. Гиз, т. УЦ), он ма 
всем протдженин романа дан исключительно в 
плане комического выверта. Образ его Достоес- 
ский всегда зыявляет через комические его 
движення, комически-бессвязную речь к рлл 
комических положений. Другая сторона шута 
м приживальщика — сторона тралического са- 
мосовнания воплощена ев Ставрогине. Верховен- 
ский на всем протяжении романа иепосред- 
ственно связан со Стапрогиным. Без него он 
ничто. Это он повторяет неоднократно. Все, 
что ои ни делает, он связывает с планами Став- 
рогина. Ош эсячески перел вм увижастся и з32- 
нскивает потому, что то, что он счатает глаз- 
иым для себя -—- свои зоговорщические пла. 
иы. —. он осуществить оез Ставрогина не мо- 
жет. В этом отношенни очень зпаменателен его 
разговор со Стазрогипым. Ставрогин: «Если бы 
ис такой шут, я бы, может, и сказал теперь: 
да... если бы только хоть капля умнее... Верхо- 
венский: «Я-то шут, но не хочу чтобы вы, 
главиая половина моя, были шутом. Лопвимэете 
ли ры менл?» Ставрогин лопимал. Один только 
он. может пыть». (Там же, стр. 434.) 

Одип ди только он понимал это — неиз- 
сестно. Но что Вяч. Полонский не понял соот- 
ношения образов Верховенского и Ставроги- 
па — это ясно. Для него «встреча Ставрогвна 
н Верховенского случайна». Копанье в творче- 
‹кой истории романа, который явился резуль. 
татом соединения двух творческях замыслов 
Достоевского, привело ето к утаепжаению, что 
связь между этими двумя главными персоиа- 
жами случайна, «нскусстненна», нужна только 
для композиционной спайки двух эамыслол. Чо 
он игнорировал самый текст романа, который 
гогорит, конечно, гораздо больше, чем воссо- 
эданная нм творческая история. А в тексте ро- 
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мана их соязаннось везде подчеркивается тем, 
как они экспознруются автором. С первого ях 
нояоления—они вместе и неожиданно приезжа- 
ют — комиисской суетливости Верхопенского 
противопостапляется серьезность и сосредото- 
челюсть Ставрогина. И так же ме «лучайно» то, 
что Верховенский является «оруженосцем>, 
Ставрогина, по выраженню Полонского. Их от- 
ношения проднктованы зависимостью мещан! 
на-приживальщика, задумавшего путем  соци- 
альной смуты, «раскачки» выйтн из своего уни- 
женного положения, от того, кто для мещани- 
на-приживальщика является  олицетвореннем 
спокойной и уверенной в себе силы аристокра- 
та, кто единственно может стать энаменем вос- 
стання, героеы соцнальной смуты — чезмозвап- 
цемъ, 

И наконец последнее выражение сущности 
приживальщика — чорт Ивана Каргмазова, во- 
площение того пошлого и ничтожного, что есть 
в Иване Карамазове — в его философии, све- 
денной с ее теоретических высот, от «касанил 
мирам нным» к реальной жизни. Оттого Ивэип 
Карамазов так и негодует; «Нет, я никогда не 
был таким лакеем. Почему же душа моя иогла 
породять такого лакея, как ты». (т. Х, стр. 313). 
«Ты» — я, сам я, только с другой пожей» (т. Х, 
стр. 303). 

Представляя нам нозый персонаж, чортз 
Ивана Карамазова, Достоевский прежде всего 
подчеркнвает его мещанскую сущность — в его 
наружностн «прижнвальщика хорошего тона, 
скитающегося по добрыи старым знакомым», 
в его костюме «шниковатого русского джентль- 
мена>. Это не гордый дух «с опаленными кры- 
льями», «в красном оиянни», как иронизирует 
он сам, не Люцифер или Мефистофель, а обык- 
повенный пошлый русский чорт — «ты глуп в 
пошл» — возмущается Иван Карамазов. Это 
мещанин-приживальщик при «русском барчен. 
ке» < чисто приживальщникой уступчизостью 
и желанием «быть приятным». 

«Сплетничай, ведь ты приживальщик, 
сплетничай». 

«С’е5! сПпагтай, приживальщик. Да, я имен- 
но в своем виде, Кто же я на земле, как не при. 
живальщик?» {т, Х, стр. 302). 

Если Иван Карамазов мечтает о вечной гар- 
монни, философствует о принятии и иеприятин 
бога и его мира, т2 другая его половина з при: 
живольщике-чорте имеет более определенные 
земиме идеалы. «Моя мечта -- это воплотить- 
ся, но чтоб уже окончательно, безвозвратно, в 
какую-нибудь толстую семипудовую купчиху и 
всему поверить, во что она верит. Мой идеал 
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войти в церкозь м поставить свечку от чистого 
сердца, ей-богу так. Тогда предел моим стри- 
даниям» (т. Х, стр. 303). 

Но это мещанин, хорошо усзонвший все фи- 
лософские истины, которые, пройдя горинла 
сомнений, утверждает его идеолог Иван Кара- 
мазов. Он не только хорошо них усвоил, но н 
пролумал их практическое применение, потому 
что для Него это вопросы практического суще- 
ствования, в то время как для Ивана Карамазо- 
га это теоретические блуждания, ничего пе, 
определяющие в реальной жизни или в лучшем 
случае ведущие к эксперииентаи со Смерля- 
ковым. 

Здравый смысл мещаиниа видит в зелнко` 
ньхвизиторе иезуитского патера, назначающе- 
го сандания в исповедальной будочке. Все сом. 
чення Ивана Карамазова, все глубины сго ог- 
рицания для него сводятся к «отделению крн- 
тики в толстом журнале». Это отрицание ему, 
по существу, не нужно: «Я нскренно добр ик 
отонцакию совсем пе способен». Ему нужно не 
великое отрицание, — а уют семипудовой куп- 
ЧИХН. 

Ок иронизирует над «великнм решением» 
Ивана Карамазова признать себя на суде убий: 
ней отца. Для него ‹все дозволено» Ивана Кара- 
мазова практически есть разрешение всякого 
мошенничества. Приводя те философские дово. 
ды, через которые Иван Карзмазов приходит к 
этому своему утверждению «Для бога не суще. 
ствует закона...» и т. д. он говорит: «Все это 
очень мнло, только если уж захотел мощенни- 
чать, зачем бы еще, кажется, санкция истины? 
Но уж таков наш русский современный чело- 
вечек: без санкции н смошенничать не регится, 
до того уж истину позлюбил...> (т. Х, стр. 314). 

Чорт — философский приживальщик Ивана 
Карамазова, сеодящий в своем шутовстве все 
глубины философского мнровоззрения его к 
лакейской пошлости, его идеализм к «матерна 
лизму» Смердякова. Оттого так негодует Иван 
Карамазов на то, что он  философствует: 
«Опять в философию в’ехал». «Лучше бы ти 
какой анекдот» — возвращает он его к обыч. 
ной ролн шута. 

Здесь мещанин-ирижниальщик, усвоившии 
философию своего ‘идеолога-дзорянипа, прихо. 
дит к осознанию ненужности, непригодности 
всех этих идей, которые не помогут ему низ 
«нкса в неопределенном уравнении»  превря: 
титься в реальцого человека с какиу-то опре. 
деленным реальным жизненным показзтелеи, с 
определенным положением а жизни, Отсюда ег+, 
ироническяй тон в отношении Мвана Караноло. 
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ва, который раньше был для него образцом и 
идеалом, Здесь сказывается н известная эволю- 
ция мещанского образа у Достоенского. 

Его основной ыещанский образ —- образ че- 
ловека, утверждающего свое право на суше- 
«твование, в своей крайней принужденностн 
сгремящегося отстоять свою независимость, — 
сменяется образом мещанина, идезлом которо- 
го является известная сумма материольных 
жизненных благ в который за инх готов про- 
дать и свою личность и свою независимость. 
Это уя:е образ Гави Иволгина в «Мдноте», ко- 
торый переносит вслческие унижения, чтобы 
жениться на Настасье Филнипопвне и стагь т1- 
кны образом обладателем семидесяти пяги ты- 
сяч, это — символический образ чорти с его 
идеалом семнпудовой куйчихи. 

Достоевский сам подчеркивает появление в 
сго творчестве этого нового образа — людей 
«ерринарных», которые стали таким частым яп- 
лепием, что романист выпуждей включить их в 
сферу своего изображения и посвятил пм ие- 
слолько страниц рассуждений в «Идноте». 

Здесь намечастся та эволюция мащцаиского 
образа, которая привела от образов мещан /о- 
стоевского к образам мещан у Чехова. 

Таким образом основной мещаиский персо- 
наж у Достоевского -- приживальщик в ьасто- 
ящем иди в прошлдом: обреченный на постоян- 
ную материальную и духовную занисимость, он 
только через шутопство может осуществлять 
себя в жнэни, завоевывать в ней свое положе- 
ние, 1о в то же время в нем живет трагическое 
сознание своего упижения и горечь шутопстве. 
Таким образом, приживальщикн, все эти «ко- 
мяческие мученики», являются по существу 
квоему характерами двойственпыми. Но они 
ьчень далекн от тех, кого Переверзев причис- 
лиет к «двойникам». 

Чо общего между нимн ин Свндригайловым, 
который говорнт: «Видите лн, хотя бы что-нн- 
будь было; пу помещиком быть, ну отцом, ула- 
ном, фотографом, журналистом... н-ничего, нв- 
какой снециальностн. Иногда даже скучно, Прз- 
во, дума... что вы мине скажете что-нибудь но- 
венькос» (г. \, стр, 381—82). 

Скука — осповное мироощущение этих л10- 
лей, совершенно оторванных от жизин, не пред- 
сгавляющих себе исихологическн возможным 
принимать в ней какос-лнбо участие. От скуки 
Свидригайлов ищет спасения в различвых ирн- 
тонах. Ставрогин бросается то в революцию, 
30 в славянофильские ден о народе-богонос- 
6, то в апархическй нидивнлуализм Кириллс- 


ва, Все эти его ндеологическне метания так же 
бесцельны и бесплодны, как те испытания волн, 
которым он себя подвергает, женясь на хро- 
мой Лебядкиной, об’являя потом о своем браке, 
свося пощечину Шатова, пускаясь в разврат. 
Все это для него простой эксперимент. Все эго 
только средство как-нибудь занять себя, изба- 
ниться от скуки. 

Что общего все эти настроеция имеют с те- 
мн хотя маленькими, но очень определенными 
ндеалами мещан Достоевского, с их желанием 
хоть минимального благополучия н своего ма- 
ленького места в жизни? 


Так представлял себе Достоевский судьбу 
своего класса, Его мещане всегда приживаль- 
заниин-- материально н идейно. Достоеяский гду- 
оско осознавал, что иное положение невозмож- 
но для его класса, как бы нн менялись соци- 
альные ситузции. Никакая революция не выдви- 
нет его на положение господствующего класса. 
Следовательно, революция вообще ие нужна 
н бесполезна. Ее кровавые жертвы ничем це 
оправданы. Чтоб доказать это, он ставит ху- 
дожественный эксперимент; что было бы с ме- 
‚цанами, еслн бы они стали революциоперами, 
‚ акую реводюцию они сделали бы? Он пишет 
«Бесы». 

В письме к Страхову, в пернод создания ро- 
мана «Бесы», он и указывает на особый харак- 
тер своей работы — на его эксперименталь- 
ность, он подчеркивает, что роман ему нужен 
для воплощения определенной тенденции, кото- 
рал ему важнее самой художестзвенностн романа, 

В «Бесах» даны не только «революционеры» 
60-х годов, по и те, кто подготовил их прч- 
ход — либералы 40-х годов. Отиосясь зарапое 
отрицательно к первым, он должен был высза- 
вить в карикатурном винде последних. Это бы. 
ло тем более легко, что люди 40-х годов в то 
время уже были анахронизмом. Беспочвенность 
их либерализма под натиском критики «реали- 
стов» уже для всех обнажились. Эта задача 
еще более облегчалась тем, что метод Достосв. 
ского чужд историзма, он брал явления не в 
нх историческом аспекте, а как вневременные 
категорин. Отсюда тё положительные сторо. 
ны, которые этот либерализы в свое время 
нмел, легко скрадывались. Поэтому у него Сте- 
пан Трофимович Верховенский—праздный бол 
тун, воображающий, что имеет большой поли- 
тический вес, а на деле не ныеющий никакоге 
резльного значения. 

Некоторые кпитнки посвящали целые рас- 
суждения доказательству того, что и образах 
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Степана Трофимовича Верховенского и Карзма- 
зова Достоевский окарикатурнл Грановского 
и Тургенева. Но вопросе о прототипах имеет 
значение лишь для тех, кто видит движущий 
нерв лнтературы в самой литературной жизнн. 
По существу дело сложнее. 

Здесь важно то, что портрет либерала дан 
ндеологом мещанства, сиыкающегося с упа- 
дочным дворянством, а для этой группы дело 
либералов 40-х годов и их продолжателей не 
нужно, подчас кажется даже вредным н вызы- 
вает только отрицательное отношение. 

Чернышевский тоже третировал Тургенева, 
либералов. Но, стоя на исторической точке зре. 
ния, он сознавал их положительное значение для 
40-х годов. Отрицая претензин либералов на 
нахлючительную роль, он сознавал то огранн- 
ченное, но положительное эначение, которое 
они имели, 

Для Достоевского все их дела н речи лишь 
«мнлый, уиный, либеральный старый русский 
вздор». 

И так же отрицательно относится к ним у 
Достоевского то новое локоление революцион- 
но настроенной молодежи 60.х годов, которое 
наряду с ннии изображается в романе. Что 
исторические отношения между этими двумя 
поколениями ннтеллигенции, которые являлись 
ндеологами дзух различных классов, не были 
таковы, —- мы уже указывали на примере Чер- 
нышевского. Но дело-то в том, что Достоевский 
и не давал в своей революционной молодежи 
предсталнтелей радикально-демократнческой 
нителлигенции. 

Революция у Достоевского представлена не 
‹величайшим представителем утопического со- 
цнализма в России» (Ленин) — Чернышевскны, 
зыразнтелемы революционных устремлений рус- 
‘кого крестьяиства. Революцию делает Петр 
Зерховенский — паяц и шут, «вроде Хлестако- 
а», как называет его Достоевский в не опублн- 
‹ованных черновиках к «Бесаи» {Центрархиз, 
‘етраль № 10, стр. 29), на побегушках у «бар- 
'енка» Ставрогина, который язляется для него 
‚акным-то венцом человеческни, идеалом чело- 
‚а. Петр Верховенский более развитой варн- 
нт мелкого интригана Голядкина-младшего; в 
1ииуту больщой откровенности он сам созна- 
тся: «Я ведь мошениик, а не соцналист, ха-ха» 
т. УЦ, стр. 343). 

Дважды для большей убедительностн позто. 
яет он эту фразу в разных контекстах. И 
олько Мережковский может разрешить себе 
азвать Петра Верхозенского «геннальнейшим 
з русских революционеров» (Мережковский— 
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«Пророк русской революции». (Собр. хоч. т. 
ХГУ. М. 1914.) 

Совершенно ясно, что психологическн образ 
Верховенского ничего общего не нмеет с об- 
разаин велнких революционеров. просветнтелей, 
что они никак не могли быть прототипом того, 
кто, стремясь к революцин, в то же время толь. 
ко «пока еще не нз высшей полнцни», 

Это можно было утверждать, лишь поставив 
энак равенства между революционной  разно- 
чинной нителлигеяцией и упадочным  мещан- 
ством, между соратвикамн Чернышевского и 
хлопочущнии о теплом местечке в жнэни Го. 
лядхнныы и Верховенским. 

Революционер Верховенский, имеющий сви- 
зн < ТисгтаИопта!е, стоящий во главе револю. 
ционного данжения, —- чистейшая зыдумкз, 
результат художественного эксперимеитирова- 
кия Достоевского. 

Но откуда взялась эта выдумка? Она — ре. 
зультат той абберацин, вследствие которой До- 
стоевскнй, вндя в жизин лишь Голядкиных п 
Верховенскнх, счел возможным их опыт рас- 
пространить на всех мелкобуржуазных револо. 
чнонеров н узидеть в их свойствах извечные 
свойства всякого революцнонера. 

Таков нсточник этой реакционнейшей кле. 
вегы па русскнх революцнонеров. 

Образ Верховенского может быть воспри- 
нят как геннальное провидение Голядкиных низ 
Второго ннтернациокала. Но какой инсинуацией 
являются разговоры ©б их связн с Интернаци- 
оналом, во главе которого стоял Маркс илн да- 
же Базунин, ибо при всех споях теоретнческих 
грехах н политической путанице Бакунин п 
после своей «Меповеди» нн в какой мере не мо- 
жет быть поставлен рядом с Верховенским, 

Этим об’ясняется то, что образ Верховенскс- 
го по существу неправдоподобен. Он выдер- 
южан только в одном направлении; э показе Ве)- 
хозеиского, как «лизуна», «хохотуна», Голядки- 
на-хладшего. Злесь они дейстоятельно кикогла 
неё нзменяет себе, Но его революционность н 
асе, что связане с певолюционяой работой, пло- 
хо вяжется с этими чертами обрзза, 

Отсюда те противоречия, которые мы нахо- 
лям в этом образе, 

С одной стороны, он энтузнаст революции, 
с другой — сознаетси: я мошенник, а не соци- 
алист. С одной стороны, старается обойти гу- 
бернатора для своих революционных планов, с 
другой — сам чуть ли не «из высшей полицниз, 
С одной стороны, проповедует те же иден, что 
и Шигалев: «я за шиталешщину», с ‚другой: ‹я 
с6б< не протнеоречу. Я только филантропам и 
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шигалевщиие противоречу, а не себе» (т. УП, 
стр. 344). 

Опрапдызали фнгуры революционеров из 
«Бесов» тем, что в эпоху Достоевского еще не 
было научного социализма. Но то, что Досто- 
евский выдает за революционную теорию, — 
«шнгад"вщина» так же мало имеет общего с 
утопнческнм социализмом, как далек от него 
их революциовный руководитель н вождь Петр 
Верховенскнй в своей практнке и в теорнн. 

Что такое его прэктика? Это всяческое мо- 
зенничество для достижения своих целей. Это-- 
доьос и клевета, шпнонство. «У него хорошо в 
тетрады, — говорит он о Шнгалеве, — у него 
шпионство. У него каждый член общества сыот- 
рит одия за другни ин обязан доносои... В край- 
них случаях клевета и убийство, а главное ра- 
ненство» (т. МИ, стр. 341). Не борьба с классо- 
вым врегом, а борьба друг с другом, друг про- 
тив друга — двнжущий мотна. Потому, что не 
большие социзльные идеалы здохновляют н 
сплачивают тех, кого вербует Верховенский: 
они идут в революцию, каждый, чтоб защитить 
свой личные мэтернальные интересы, свою аи- 
бицию. 

Верховенский, стремясь побуднть членов 
кружка к революционному действию, к актив- 
ной борьбе, со своим обычным цинизмом так в 
формулирует: зачем, мол, вам терять те «жаре- 
ные куски, которыс вам самн о рот летят н ко- 
торые вы мныо рта пропускаете». 

А один из активных участников прн обсу- 
жденым вопроса о мерах революционной борь- 
бы дает ту же мотипировку: «А во-втором, в 
быстром-то разрешении (революционяом. — 
С.Н.)... мие-то собственно, какая будет награда? 
Начиешь пропагандировать, так еще, пожалуй, 
изык отрежкут» (т. УП, стр. 332). 

Вопрос о награде лично для Верховенского 
пезрегиается очень просто. Велн «фанатик че- 
ловекодюбия» Шигалев приходнт в отчаяние 
ог свомх выводов, то «политический честолю- 
бец» Верховенский играет на том, что для обес- 
печеныя «равенства» у рабов должны быть пра- 
онтели, н заранее готовится к этой роли. Он 
знает, что в результате той революцнонной рас- 
качки, которую он стремится выэвать, «запла- 
т земля по старым богам», и этнх богов за- 
ранее уже приготовляет про запас в лице Став- 
рогина, «красавца, гордого, как бога», с котэ- 
р:ам он разделит власть. А под нами «шигалев- 
шинах. При такой установке неудивительно, что 
«# революционной пятерке» оказызаетея мо- 
шенник Липутни «фурьерист, при большой 
склониости к полицейским делам», и искренио 
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верующий в революцию Внргинский, ничтоже- 
ство Лямшин и фанатик Шигалев. 

Теория Верховенского — это шигалевщина. 
Это чнето отрицательный идеал, Всеобщее раз- 
рушение, уничтожение существующго порядка, 
«Мы провозгласныи разрушенне... эта идейка так 
сбаятельна. Но надо, надо косточки поразмять, 
Мы пустим пожары... Мы пустны легенды... Ну-с 
и начнется смута, Раскачка такая пойдет, какой 
еще инр не видал»... (т. УИ, стр. 344). 

Но по имя чего это раэрушение? Этого во 
пя» нет у мещан Достоевского. Онн в сущно- 
сти очень плохо разбираются в том, что такое 
тот социальный порядок, который их принижа- 
ет н который онн хотят уничтожить. Их кри- 
тика современного им социального строя так 
же беспомощна, как их попытка протеста про. 
тив этого строя. Они не видят социальной ме- 
ханикн, они эндят лишь свое ущемленное этой 
механикой существование. Уэко эгоистический, 
нндивидуалистнческий подход ко всем явлени- 
им социальной жизни, эгоцентризы мещанина-— 
вот предел нх мышления и их устремлений. У 
них нет больших социальных ндезлов. Им тя- 
жело в жиэниы — нужно уничтожить тот поря- 
док, при котором онн страдают. Во имя чего? 
«Чтобы мие чай пить» — услужливо подсказы- 
вает им подпольный человек. 

Вопрос Макара Девушкина о том, почему 
одному все дано, у другого все отнято, приво- 
дит к тому, что надо уничтожнть все то, что 
дает одним нх прениущества: знания, таланты. 
«Первым делом понижается уровень иаук и та- 
лантов. Высокий уровепь наук и талантов до- 
ступен только высшим способностям. Высшие 
способностй всегда захватывали власть и были 
деспотами» (т. УП, стр. 341). 

Личное счастье, семья недоступны мелкому 
чиновнику. Не падо личного счастья и семьн. 
«Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и 
желание собственности. Мы уморнм желание: 
мы пустиы пьянство, сплетня, доносы, мы пу- 
стим неслыханный разврат, мы всякого гения 
потушим я младенчестве. Все к одному энаме- 
нателю, полное равенство» {т. УП, стр. 342). 

Таким образом, равенство, к которому стре- 
мятся этн мещане-революцнонеры, есть равен- 
ство отрицательное: равенство в мичтожестве. 
в жалком уделе. Идеал: 

«Все рабы м в рабстве равны». 

Получается исключительный парадокс: на- 
чав со стремления разрушить стерый мир, что- 
бы утвердить свое благополучие, право личио- 
сти на счастье м социальное равенство, они при- 
шли х тому, что признали ненэбежность всеоб- 
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щего горя, равенства в несчастьи и в ничтожно- 
сти. Тогда как для подлинного революционера 
социальное равенство — путь к развитию со- 
вершенной личности, путь к материальному 
благополучию, путь к преодолению противоре- 
чня личиости ин общества. 


Шигалев, в толстой тетради которого заклю- 
чаются все основные выводы революционных 
мещан Достоевского, излагая свою систему, 
прежде всего сознается: «Я запутался в соб- 
ственных данных: н мое эаключение в прямом 
противоречни с первоначальной ндеей, из ко- 
торой я выхожу. Выходя из безграничной сво- 
боды, я заключаю безграничным деспотиэмом» 
{т, УП, стр. 329). 

Так стремленне мещанства сброснть с себя 
иго принижающего их социального порядка 
превращается в стремление к такому порядку, 
ири котором рабство и повиновеине властву- 
ющны деспотам станет беспредельным н лрев- 
ратит нх в одно безличное и покорное челове- 
ческое стадо. Заключение это приводнт Швга- 
лева в отчаяние, н это отчаяние всего мещан- 
ства, попавшего в заколдованный социальгый 
круг шигалевщины. Но в то же время Шигалев 
прав, что другого решення «общественной фор. 
мулы», кроме его решения, пе может быть для 
упадочного мещанства. ВРго фантастическое ут: 
верждение правильности своих мыслей — ло- 
гически-неизбежное завершение мыслей мещан- 
ства, его отчаяния в возможности резолюцион- 
ного Выхода. 


м 


Остро чувствовал Достоевский боль своего 
класса. И страстно н напряженно искал для не- 
го выхода. Чем утолить эту боль? Как переде- 
лать жизнь? И в своих метаниях не раз воз- 
вращался к мыслн о революции, к показу ее 
зоэможностей — м отвергал ее. 

Эта страстная постановка вопроса о револю- 
цин часто заставляла исследователей говорить 
о революционности Достоевского, или о двух 
полюсах его творчества — реакционности и ре. 
волюционности, но это было только подменой 
понятий. Постановка вопроса революции не да- 
ет права называть писателя революционным. 
Страстная боль социальная не делает писателя 
социалистом. 

Достоевский отвергал революцию, и со своей 
точки зрения он был ирав. Революция в той 
форме, в которой она ему рисовалась, — бес- 
смысленное разрушение, и революционеры 
его — поистине —- «бесы». 
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Отвергнув для обездоленного мещансчьа 
путь революции, Достоевский показал нам его 
в контакте с упадочным дворянством, которое 
о революции не дуывет, для которого реполю- 
ция ме нужна. Для него уж нет действенных 
путей. Его ыятежные бунтерские порывы бес- 
цельны и бессыысленны, оин ничем не могут из- 
менить его положения. Так бесцельным явля- 
ется бунтарство Раскольникова, выразиотееся 
в убийстве старухи, бунтарство Кириллова, ви- 
разившееся в самоубийстве, все «подвиги» Стлао- 
рогина. Тем более все рассуждения Мозил Ка- 
рамазова — его гордое иеприятие мира. 

Этой погибающей группе остается тольхо 
религия страдання, вера в того, кто явлиетсч 
апофезом стредания — ядезлом страдальца — 
в Христа, пафос смирения и послушания. 

Все те идеалы, которые политически прийо- 
дят к формуле; прапослаяпе, самодепжавие, не- 
ролность. 

Так мещанство, смыкаясь на определенном 
этапе с дворянством, становилось на путь ре- 
акции. Здесь разгадка резкционности Достаеп. 
ского — писателя этой гпуппы мещанства. 

Наряду с отсутствием действенных путей у 
класса социально немощиного живет всегда вера 
в изменение социального строя не путем актив. 
чым, ие путем борьбы, а путем примноелил со- 
цниальных противоречий, путем любви к врагу. 
Этя настроения в той или иной мере лсегда 
прнволят к социальному утопизыу тнпа пэние- 
10 христианского коммунизма. /^ 

Не даром Достоевский тянулся к кружку пе- 
трашевцев: его влекли туда утопические, соцн- 
алистически-хрыстнанские настроения. В ногу 
зрелости его положительные социальные иде- 
алы вылились в форму утопни о земном рае. 
о царстве счастливых и мудрых людей, о кс- 
торых он рассказал в «Сие смецтюго челонек: › 
{Дневник писателя). 

Что основа Достоевского—в его поисках хри- 
стианской революции, путей к осуществаенню 
морального христианствующего социализмя, 
отыетил уже Д. Мережковский. Именно в этом 
смысле он сго назвал «пророком русской рево- 
люцни». Для Мережковского Достоевский был 
пророком русской православной христнзиской 
революции, а не революцин 1906 года; как ва- 
ивно истолковывает Мережковского В. Ф. Пг- 
реверзен. 

Истинные «революционеры», по Достоелгьо- 
му, — стайец Зосима и церкоплики, его и - 
жающие. Единственная революция, ноторан 
сможет преобразнть мир--- революции релу.ги- 
озная. Ее идеологи, старец Зоскма и дфугне, 
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мирно н беэболезненно через революцию в со- 
знанин приведут человечество к благополучию, 
к «земному раю». 

Осущестьленную картину «земного рая» До- 
стоевский дает в своей утопни «Сон смешного 
человека» (Днезник писателя, 1877 г.). 


Эта картина счастливого человечества пе 
нпервые появляется в творчестве Достоевского, 
Оне буквально в тех же выражениях доажды 
ногторлется в «Бесах» — сон Ставрогина, в 
«Подростке» — сон Верснлова. И эта повторя- 
смость. и буквальность этих повторений гово. 
гят о там, как дорога была Достоевскому 
мысль-утония о счастливом человечестве и как 
важна она в общем контексте его произведе- 
НИЙ. 

Утопня Достоевского рисует греческий ар- 
хяиелаг, где живет счастливое человечество. 
Ласковое, изумрудное море, повсюду раэлита 
радость и счастье. Основа жизнн — «любовь 
‚ сечеловеческая», всеобщая влюбленность, еди- 
ненне друг с другом, единение с природой, с 
космосом. В утопии Достоевского устранены 
все элементы социальной вражды. Любозь прл- 
ннт миром. Она дает совершенное знанне, н по- 
этому не нужна этим людям наука. Они по- 
нимают язык животных, они умеют говорить 
со звездамн. Любовь для ннх источник чистой 
падостн. Они не знают ревности н связанных 
г ней жестокости н пражды. Счастливые ь жиз- 
ни, онн не энают тоскн смерти, ибо самую 
смерть приннмают как воэврэщение к высше- 
му едннству. 

Утопия Достоевского лишена всяких кон- 
«оетных черт, мы не энаем, чем занимается это 
счастливое человечество, из чем строится его 
благосостояние, каков его культурный уровень, 
его быт. Это какая-то отвлеченная идея, буду- 
щее счастливого человечества, которая дана че- 
рез отрицание н уничтожение социального злз, 
господствующего в современной действитель- 
ности. И потому так непрочен этот земной рай 
даже в представлении его автора. Ой 8 том же 
расскале говорит, как быстро «пазпратялось» 
человечество, и дает картину человечества, раз- 
лирнемого сациальными тротниворечняин. 


Первая проантая кровь ведет к раз’едине- 
виню. Раз'едннение, инднвидуалистические устре- 
мления, ведущне к социальной вражде, есть, 
но ыненню Достоевского, главный источник че- 
ловеческих несчастий, Оно создало науку, ко- 
зорзя служит целям вражды. Для преодоления 
зла появнаысь иден гуманности н братства, по- 
явились религни, появился соцнализи. И снова 
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за четыре года до смерти дает Достоевский ха- 
рактернейшую для него формулу социализма, 
как качала разрушительного н аморального, ра- 
зоблачая этой формулой свою сущыность хри- 
стнанствующего мещанина: ‹..стали появляться 
люди, которые сталн придумывать, кэк бывсем 
вновь так соединиться, чтобы каждому не пе- 
реставая любять себя больше всех, в то же 
время не мешать никому другому, и жить та: 
ким образом сем вместе, как бы н в согласном 
обществе, Целые войны поднялись из-за этой 
идеи»... «‹премудрые» старались поскорее нстре- 
бить всех «непремудрых» и не понимающих их 
идею, чтобы они не мешали торжеству ее». 


Отвергнув для своей социальной группы 
путь революции ин не зная вообще действенно- 
го выхода, Достоевский в своей утопни апед- 
лнрует, главным образом, к моменту мораль- 
ному, всечеловеческой любви, в которой виднт 
панацею от всех бед. И счастливое чезовече- 
ство рисуется ему в духе первых христнанских 
общин, построенных на началах христианского 
коммунизма. 

Так гениальнейшнй выразитель: антрнвоаю. 
цнонной мысли в итоге пришел к плоскому тра. 
фаретному перепеву христианствующих рефор- 
маторов. Великое отрицание привела к инчтож- 
ным н жалким утвержлениям. 


Соцнализы для Достоевского возможен лиш 
как христнанское персрождение человека, вси. 
кая ниая революция для него по самой своей 
ппнроде безыдейна, аморальна. Революционе- 
ры—людн, которые только пока «еще пс из яыс- 
шей поляцни», но они могут в любую минуту 
стать причастными к ней, ибо они морально ин- 
чем от нее не отличаются, 

Как далеки друг от друга революция Досто- 
евского и революция Черяышевскога, 3 тем бо- 
лее наша революция. Поэтому, если ие юби- 
лейным аэдором, то меньшевистской огранн- 
ченностью является утверждение Переверзева: 
«То. что сказал Достоевский о революции, яв. 
ляется для нас до сих пор самым глубоких 
постнжениеы ее сущности, поскольку она плох 
мелкобуржуазного бунтарства» {«Творчеств.' 
Достоевского», стр. 12). 

Утвержденне Переверзева является, с одной 
стороны, результатом его меньшевнстского по. 
нимания нашего революционного прошлого. л 
тем более нашей революции, с другой сторочы, 
результатоы неправильной трактовки резолю- 
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ционной стихии у самого Достоевского, что в 
свою очередь является следствием его непра- 
вильного толкования творчества Достоезского. 

Уже в дискуссии против Переверзева укз- 
зывналось на меньшевистский характер таких 
его эвявлений: «Переживаемая нами революция 
в значительной мере движется силами револю- 
ционной мелкой буржуазни», или, что наша «ре- 
волюция густо разбавлена мелкобуржуазной 
п.золюцнонной стихней», или. наконец, что 
«пполетарская волна сильно растворилась в 
мслкобуржуазной стихии», Говорить в 1928 го- 
ду (статья «Достоевский и революция» была пе- 
репечатана в 1928 году, как предисловие в кнн- 
ге «Творчество Достоевского»), когда мы всту- 
пнли в ренонструктивный пернод, когда мы 
пристуцили к осуществлению пятилеткн, о тои, 
что «пролетарсквя волна снльно растворилась 
в мелкобуржуазной стихин», или что ната «ре- 
волтоция в значительной мере движется силами 
мелкой бупжуазнн», можно было, илн созна- 
тельно эащищая меньшевистскую позицию, или 
ровио ничего не понимая в нашей социальной 
действительности. Но и в 1921 году, когда эта 
стэтья впервые была олубликована, эти рассу- 
ждения тоже были плодом «мелкобуржуазнсй 
стихии» ее автора. Вся нстория Октябрьской 
певодюции является историей торжества рево- 
жоционной организованности, пролетарской це- 
леустремленности, выдержанности над стихией, 
над буитерством, над левыми загибами и пра- 
вым страхом перед мелкобуржузэной стнхней. 

Н когда Переверзев пишет: «В мощных вэле- 
тэх революционной волны н ее паденнях, в не- 
понно колеблющемся рнтые нашей революции 
мы увидели бы отраженне социальной и псн- 
хелогической раэдвоенности мелкобуржуазной 
стихви>, то как мало в этом толковании пони- 
маиыя действительных сил резолюции! Ве «ко. 
зеблющнйся рнтм» определяется не ее мелко- 
буржуазным характером, а различными усло- 
виями борьбы лролетарната с другими класса- 
ми в СССР и в капиталистических странах на 
разанчных этапах революции. 

Не менее ошнбочным является заявление 
Переверзева, что Достоевский «глубоко постиг 
вснходогию мелкобуржузэной революционно- 
сти>. В данном случае Переверзева подвел его 
нанвяо ревлистический эмлирнческий подход 
и писателю. 

Достоевский, рисуя свонх «Бесов» думал, 
что дает всю мелкобуржуазную интеллигенцию 
в ее типических проявлениях, в то время как 
она. по существу, оказалась вне его поля зре- 
гми. Рисуя Голядкина. ставшего революционе- 


ром Верховейнскии, он представлял себе, что 
дает Чернышевского; свойства первого он мс- 
ханически перенес на второго, и механист Г- 
реверзев на сей раз н не заметил переодевания 
и принял Верховенского за мелкобуржуаэного 
революционера школы Чернышевского. Точни 
так же стремленне к своеволию, к бунту Ра- 
скольннкова, Ставрогина злн Мвана Карамазо- 
ва ныеет очень мало общего с подлинной ре- 
волюционностью, и ставить знак равенства ме. 
жду этвин бунтарями и революционерами нх 
современниками никак нельзя. И «суровый за- 
воеватель власти» по Переверзеву — Петр Вер- 
ховенский -- лншь политический кнтонган н 
прижнвальщик, но не революционер, распхачи: 
вающийся за свое восстание против самодер: 
жавия годами Шлиссельбургской крепости или 
сибирской каторгн. Мы говориль о генези- 
се образа Верховенского. Ясное дело, что с 
психологией двойничества, с пснхологней при- 
живальщнка, с психологией аморального свое- 
волня нечего делать, когда мы подходим к 
подлинных революцнонерам, как Петрашевский, 
Чернышевский, Бакунни, а ведь оми нмегио яв- 
ляются типнческим зыраженнем мелкобуржу- 
азного резолюционера эпохи Достоевоксго, 

В. Ф. Переверзев пишет, что в отношении 
мелкобуржуазных революционеров «все сбы: 
лось по Достоевскому, даже их разочаровзине 
предвндел он, рисуя революционных бунтарей. 
«собственного своего букта не выносящих» 
(стр. 11). Здесь Переверзев совершенно покн- 
дает нсторические позицни. Своего собственно- 
го бунта испугались не Чернышевский и Баку- 
чин, а их исторические выродки-—Черновы ни 
левые эсеры, у которых по существу-то никако- 
го революционного бунта уже и не было. Для 
Переверзева понятне чмелкобуржуазный рево- 
люцнонер»—не историческая, а абсолютная ке- 
тегория. Он не учитывает, что одно дело мел- 
кобуржуазные революционеры эпохи Велнкой 
французской революции на Западе или эпохн 
Чернышевского у нас, а другое дело мелкобур- 
жуазные революционеры эпохи дяктатуры про- 
летарната. На первых — революционеры Досто. 
евского являются реакционнейшимы пасквихем. 
в отношенин вторых его «Бесы» являются изу: 
мительным предвндением, ибо эти Черновы 
суть потомки н продолжателн не Черныщев. 
ских, а Верховенских н Шигалевых. 


МИ 


«Революцня» Достоевского ннкаких положн- 
тельных лозунгов не имеет. Разрушение — е: 
основа. Это скорее бунт, чем революция. 
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Революционеры Достоевского — это прижи- 
вальщики. Достоевский дал момент, когда онн 
были приживальщнкамн дворянства, В наше 
прсмя они были бы приживальщнками в рево- 
люцин. Мещанство в эпоху Достоевского дол- 
жио было или итти за «всероссийским демокра- 
чом релполюционером Чернышевским» (Лении) 
н подготозлять революцию, или, капитулируя 
перед реакцией, стать подобно мещанам До- 
стоевского ирнживальщиком дворянства. 

Та же дилемма стоит перед мещанством сей- 
час: или преодолев свое социальное вчера, сон 
мелкособственнические нистинкты, выйти в 
дорогу коллективистнческого строительства # 
сситься таким образом с пролетарнатом, илн, 
цепчяясь эа свое прошлое, отстаивая свов клас- 
совые навыки н стремления, культивировать з 
своей среле глубоко-праждебные революций 
тенденции. Прикрываясь тогда защитным цве- 
том внешнего отстанвання генеральной линии 
партив, оно становятся по существу лншь при- 
эпоальщиком революции. 

Прижизальщики Достоевского превращали 
Гпавовского и Чернышевского в чбесов», со- 
вегский упздочный мещанин, становясь прижи. 
валь14нком революции, стремится наше соць- 
злистическое «сегодня» сделать возможно бо- 
лес похожим на их мещанское «вчера». 

Прижнвзльщик всегда готов забавлять ни 
услужить хозяину. Но впутренио с ним не свя- 
зан. Всегла легко уйдет к тому, кто богаче н 
иедред. Его порядкам следует, но их смысл 
ему чужд. Пол него подкрашнвается, но всегда 
может вскрыть эту личину. 

Пражнвальцик в чаши дин марксиствует. 
плется в пролетлитературу, па собраниях лепес 
левых, но по секрету первый передаст всякуи» 
контрреволюционную чушь. 

Мостоевский прекрасно вскрыл природу тех 
с. оса мелкой буржуазин и ннтеллигенции, ко- 
торые в наши дни стремятся прныазаться к 
революции, но не сумели переродиться. Его 
обрэзы говорят нам о том, что для группы про- 
межуточной, если она не переходнт всецело на 
иозищин класса передового, — для нее одив 
Удел — стать прижнвальщиком, своим прижи’. 
ванием добывающим хлеб. но из кармана 
всегда показывающим кулак. 

В наше время острой классовой борьбы, 
борьбы именно с мелкой буржуазней, творче- 
стао Достоевского важно лля иозпания этого 
врага, п следовательно, для более успешной 
борьбы с ним. Этим определлетси актуальность 








тРорчестнз Лостоевского. Если тек брать До. 
стоевского, то совершенно ясна будет особин 
значительность его творчества для нашей со. 
временносги. С друтой стороны, это даст воз- 
иожность борьбы © «достоевщиной», со всякн. 
мм иадрывами м надломамн, столь культив::- 
ровавшныися в течение десятнлетий пнсателя- 
ии-декадентами различных оттенков. Все онг. 
считавшне себя сего учениками, бралн у него 
«го упадочнические тенденции. Это, конечно, 
кеудионтельно: писатели деградирующих кла-- 
сов брали у него то, что нм было созвучно. 

Об’ектнвиые условия царской Россни содей- 
ствовалн тому, что мещанство эпохи Достоев- 
ского в своем выборе между Россией «само. 
державня н православия» м Россией Чернышев. 
ского отдали преимущество первой. Соцналь- 
ное бытие мещанства поэтому определило прни- 
ход Достоевского. 

Напи об’ектнаные условия в пользу преодс- 
ления мелкой буржуазией ее мещанско-упадоч- 
ническнх тенденций, за ее эключение в соци. 
алнстическое строительство. Поэтому наша ли 
тература знает лушь эпигоиские вариации из 
темы Достоевского. 

Достоевщина -— зьленне быта тех непроле- 
тарских групп, перевоспитание которых являез - 
ся одной из основных задач революция. 

И тем более иесобходима правильная поста. 
нойка изучения н позвильное понимание твор. 
чества Достоевского, которое дает возмох:. 
вость преодолеть «достоевщину». 

Творчество Достоевского, сложное по сво- 
ему соцнальному генезвсу, является обоюдо- 
острым оружием; пскрывая природу упадочно- 
го мещанства, ошо помогает положить «конец 
мелкому человеку». Но в то же время, стирая 
грани между Голядкиным и революцнонером. 
между обызателем и граждатином, строящим 
будущее социалистическое общество, он пн- 
тает «достоевщипу» и становится источником 
реакцмоннейших настроений. 

Переверэ® я юбилейной статье 199 г. 
рекоменлует перечитать страницы, посвящен - 
ные пеихоанализу «революционной Росси». 

В наше аремя страницы Достоевского, по 
спященные революцин, нужиы не для позна- 
низ по ннм революционной Россни, а для по- 
энания тех приживальщиков, примазавшихся к 
революции, которые, внося повсюду свое раз- 
ложение, стремятся, построепию револющион- 
ной Россни протнеопостазить Россмю жБесот». 
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Яеонид Лавров.— «Уплотнение жизни». «Фс- 
дерация». М. 1931. Тир. 3000. Стр. 35. Цена 1 р. 

Книжка Леоннда Лаврова впервые демон- 
стрирует перед читателем творческое лицо 
замечательно-талаитливого, но столь же пороч- 
ного по своему творческому методу поэта. 

Центральная вещь сборника Лаврова — поэ- 
ма «НОБУЖ» (наука об уплотнении жизни, как 
это раз’ясняет автор в заключительных стро- 
ках поэмы) — задумана и построена чрезвычай- 
но интересно. В поэме контрастируют два дна- 
метрально противоположных образа: деляга- 
доктор, идеалом которого япляются точно вы- 
кроенный, по математическим формулам, мир 
и самы автор лирической поэмы-мополога. Ура- 
нновешенность, геометрическая точность, ди- 
нейность, организованность мира, по мнению 
доктора, н составляют то, что он именует «ком- 
мУинЗмом-. 


«Это проверенный мниныуи, 
Навсегда заведенная мера: 
Кило, н ни грамма больше, 
Метр, и длнюей ки капли, — 
Рецеит — и никаких историй». 


Доктор Лавров — это снывол бизиесмен- 
слна, делячества, казенщины. Критику этих 
действительно чуждых коммунизму начал Ла- 
пров раэвертывает в подлинно художественной, 
необычайно высокой по своему эмоционально- 
му тонусу форые. Но критнка эта ведется Ло- 
вровым с принципнально нечерных позиций. 
Мертвому деляческому рацнонализму доктора 
противопоставлено эмоциональное, гуманисти- 
ческое восприятне мира во всех тонких слож- 
но.тлх его запахов, звуков, цветоп, вибраций 
и нульсаций, ветра п дыхания. Лавров демон- 
кгрирует свое телкос умение паблюдать «резн- 
вовый шелест мака. огурочный мохнатый шо- 
рох, словно кожений — хруст капусты». Мир 
лействительност: предстает перед поэтом 
сложяейшей чупнсарсвной гаммой. Рационалнз- 
му противопоставлена развернутая программа 
сенсуализма: 


«Я сажусь у себя на постели 
Думать об том н 06 этои, 
Слушать бнение пульса 

У этой огромной ночи... 
..Мгновенье н мир наполнен 
Простором летящих красок...» 


М, в противовес узколобому бизнесменству 
докторского» понимания коммунизма, Лавроп 
эзворачивает свою собственную программу 
мирочувствозания. «Коммунизм», в понимании 
Лаврова, лишен тех его качеств, которые про- 





поведует доктор: плановости, слаженности, 
математнчности. «Коммунизм» строится у Лав- 
пова по закону прямой антитсзы бизнесмен- 
ства. Здесь мы приводим довольно длинную 
цитату, необычайно полно н пыразнтельно ха- 
рактеризующую лавровский чкоммупизи: 


«Это не только мясо 

У каждого п каждом супе, — 
Это уменье трогать, 
Слышать, любить и видеть 
Сердце у каждой тещи, 

Это — черта за чюрмой: 
Кило — и чуть-чуть добавок, 
Метр—ч немного лишку, 
Доктор-—и капля чувстза 

Для пузырька больного. 
Комиунизм— это там, где слышат 
Самый неслышный шорох, 
Там, где умеют видеть 
Невидимый оттнск света». 


В чем же порочность этого лаяровского ак: 
титетического противопоставления л-ляческого 
гационализыа доктора своему собстьениому 
чувственному сенсуализму? Без сомнення, — в 
том, что само противопоставление дано, как 26- 
солютное. Правильное разрешение проблемы — 
сннтез рацнонализма и сенсузлизма, где оба 
онн существуют в «снятом», «растворенном» ви- 
де. Не отрицая чувственно-созерцательного на- 
чала всякого {в тоы числе и художественного, 
образного) познания дейстпительности, мы под- 
чиняем его нашим «плановым», «рационадисти- 
ческим» (отнюдь не деляческим} устремденихмы. 
Всякое жнвотное сенсуалистично, т. е. способно 
к чувственному познанию мира. Но человек ие 
просто животное, а животное общественное, 
умеющее поэтому сознательно регуляровать н 
координнровать посредством рассудка свон 
чувственные впечатления, получаеные из внен!- 
него мира. Иначе — опасность погружения в 
стихийную эмпирию чувственного, откуда не- 
далеко уже ин до суб’ективного ндеализма, рас- 
сматриваощего мнр, как самодвижение чуз- 
ственных категорий своего собственного я, Ху- 
дожественный метод Лаврова — еще пе идеа- 
лизм, но опасность ската к нему — хля поэта 
реально ощутима: от этого сго необходимо 
предостеречь. В ряде стихоо Лаврова декла- 
рировано чувство устойчивого жизненного оп- 
зимизма, жиэнелюбчества: 


«Жук по дорожке ползет в конец, — 

С насекомого людям какая же польза! 
— А, впрочем, полэешь, весьма молодец! 
Валяй, если нравигся, —. почэайъ. 
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здесь поэт уже совсем прямо заявляет о 
своем внеутнлитарном, биологическом оптн- 
мизме, никак рационально ме использованлом, 
взятом самим по себе, оторпанно от целе- 
устремленной человеческой практики, 

В книжке Лаврова есть целый отдел, ва- 
званный «Школа бодрости», где поэт неодно- 
кратно варьирует мотив большой любви к 
стронтельству нашсй республики, к жизни, пол- 
ной пафоса созидания. Но «странным» образом 
из цеей этой системы выпадает классовая борь- 
ба, протнворечий которой Лавров совсем не 
замечает, 

Оптимизм и жизнерадостность Лаврова не 
нод:реплены в его стихах конкретным клзс- 
совым содержанием. Поэтому оптимизм Лав- 
рова выглядит, как оптимизм внесоциальный, 
чо логический». 

Характерно, что » стихотворениях «Хит- 
рость» и «Тик-так» Лавров пытается преодо- 
леть на время овладевающее ны чувство то- 
ски, грусти, путем нахождения «точек опоры» 
анутри своего собственного сознания. В ре- 
зультате Лавроп умеет бодро разрешить вы- 
ход нз противоречий, утвердить радостное, 
жизнеутверждающее начало. Но опять-таки -- 
иикак социально не подкрепленное — оно повн- 
«нет в воздухе. 

Социальная природа творчества Лаврова, -- 
природа, несомненно, мелкобуржуазная, — па 
это указывают пассивистские черты его худо- 
жесгвенного метода, его механистическое мы- 
иление, его исумение в какой-либо мере по- 
дойти к диалектическому разрешению проб- 
дем, 

Но субектиеная устремленность у Лаврова 
к кохмумиэму в данном случае — ме средство 
защитной окраски, а фактор большой идейной 
н художественной силы. Другой вопрос, что 
эта суб’ектизная устремленкость Лаврова всту- 
пает в резкое противоречне с об’ективной прн- 
подой сга творчества. Движение образной сн. 
стемы творчества Лаврова — это движение на 
базе указанных выше противоречнй. Это ден- 
жение может окончиться крахом художествен- 
мой сисгемы Лаврова, особенно перед лицом 
тех новых задач, которые выденгает рекон- 
структивный период революции. Однобокая 
механистичность метода Лаврова должна быть 
нм сознательно преодолена путем более гзу- 
богого пропикновения в существо дналекти- 
ческого взанмоотношення рационализма и сен- 
суализма, Незаурялный поэтический темпера- 
мент н телачт Лаврова должны быть учтены. 

Жестокая, ио товарищеская критика ошибок 
Лаврова лолжна послужить делу его органиче- 
ской пепестройки ин его таорческому расту. 


Ан, Тарасенков 


«Новиныкн продетарской антературы», Аль- 
манах татарской литературы». Под редэкцией 
татарской секции МАПП. Общая редакция 
А. Фадеева и Э. Багрицкого. М. 1930 г. Стр. 
184. Цена Гр. 75 к. 

Литературное творчество восточных наро- 
дов СССР все еще остается незнакомым шн- 
Рокому кпугу советских читателей. Несмотря на 
не пзз уже подинмаемые кампанни н всякого 
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рода декларации, плохо ладится дело с перс- 
водои па русский язык произведений писате- 
лей-националов. 

Татарская литература одна из нанболее 
снльных н богато представленных тюркских ли- 
тератур, разделяет общую судьбу. О ней знают 
н говорят больше по наслышке. Лишь за самое 
последнее время замечается как будто неког.»- 
рое двнжение воды, Так, в госиздатовской се- 
рни «Творчество народов СССР» вышли недав- 
но небольшая книжка рассказов  Шаии: 
ля Усманова и роман М. Галяу — «Муть», в 
скором времени в том же изданин появнтся 
в русском переводе роман Галиджана Ибраги- 
мова «Глубокий корень». Само собой разумеет- 
ся, что для подлинного знакомства с художе- 
ственным творчеством Татреспублики этого да- 
леко не достаточно. 

Можно вполне приветствовать включение 
серню «Новинки пролетарской литературы» 
особого сборвика, посвященного пролетарскиы 
писателям Татарстана. Октябрьская революция 
оживила н освежила татарскую литературу, не 
только дав новые нипульсы н темы, но н соз- 
дав новые кадры писателей, вышедших нз ра. 
боче-крестьянской среды. Наряду с беллетри- 
стамн, поэтами н драматургами, выступавшими 
на литературную зреиу в дореволюцнонну 
эпоху и теперь, в новых условиях, разворачи- 
вающимн ‹вое творчество, все большую и 
большую роль играют пролетарские писатель, 
вскормленные слыой революцией н закаленные 
в классовых боях. Непрестанно растет молол. 
ияк, выдвигающнй все новых и новых писатс. 
лей. Этот быстрый ни успешный рост пролетар- 
ской литературы, бодрое и активное настрое- 
нне тех старых писателей, которые безогово- 
рочно примкнули к резолюции, являются поло- 
жнтельнымн симптомами дальнейщего раэви- 
тия татарской художественной литературы. По- 
нитно, что в связи < обостреннем классовой 
борьбы происходит н будет происходить даль- 
нейшан дыференцизция  писательских рядов 
Те элементы попутничества яз среды современ. 
ных беллетристов и драматургов, которые лиш, 
приспосаблизались или примазывалнсь, естест- 
венно должны отмереть. Со всякими национал: - 
стическимн и шовиннстическнии тенденциями. 
нет-нет ла дающнии себя энать, со всяквы про- 
явлением султан-галневщнны на литературном 
фронте ведется беспощаднея борьба. Пер; 
татарской литературой наших дней открывают- 
ся громадные воэможностн отображения хо- 
зийстпенного строительства и широко раэзвора- 
чивающейся культурной революции реконстру- 
ктивного пернода. Пролетарской литературе в 
Гатреспублике должна принадлежать ведущан 
роль. 

В раэбирземом альманахе, к сожалению, пс. 
большом по размерам, представлены наиболее 
выденнувшиеся совремепные пролетарскне п. 
сатели Татарстана, прозаики и поэты. Самый 
подбор образцов их творчества сделаи в общем 
довольно удачно. Конечно, не все, быть может. 
в должной степени выявлено. Чо тут уже дель 
за самостоятельными и цельными публикациях: 
произведений каждого заслужнвающего винм». 
ния автора в отдельности. 
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Переходя теперь к содержанию альманаха, 
отметим прежде всего яркий и запечатлева:- 
ящнйся отрынок из позмы а прозе Кавы Наджуин 
«Самое последнее». Незамысловатый сюжет, 
поеэдка старика-татарина на сонданне с рен.- 
ным в бою сыном, умнрающнм в дазарсте,— дл 
и интересном ни обраэном оформлении. Кавы 
Наджми вообще заметно выделяется за после, !- 
нее время своимн остронасыщенными н орнги- 
нальными рассказэмн. Выступив на лнтерату- 
ное поприще имажннистом, Нэджми перешел к 
реализму, однако с свльным акцентом экспрес- 
сионизма. 

Крестьянский революционный писатель Ту- 
лумбайский, давший рлд примечательных про- 
изседеннй из жизни новейшей татэрской дереи- 
ни, представлен любопытно построенным рас- 
‹казом ч«Почеыу они не дикие утки». Здесь весь- 
ма мебанальзо трактуется ие стареющая тема 
0б ‹отцах и детях», на этот раз в условнлх со- 
„ременной татарской действительности. Рассказ 
«Митинг» Шамиля Усманова очень типичен для 
этого автора, певца по преимуществу боевых 
действнй Красной армин. В его произведениях, 
пасквозь публнынстических, мемуарист опреде- 
ленно берет верх над беллетристом. Рассказ, 
опубликованный в альманахе, насыщен как бы 
не остывшими воспомннаниямн о предоктябрь- 
ской борьбе партий. 

Абдулла Ильясов, берущий сюжеты из жия- 
пи индустриальных рабочих, в своем рассказе 
«Получка» останавливается на все еще дающих 
себя энать уродливых искривленнях рабочего 
быта. Рассчитанный на пропагандистский эф. 
фект, рассказ отличается некоторой нанвностью 
и достаточной художественной  элдементарно- 
стью. Впрочем, эдесь приходится считаться и 
< тем обстоятельством, что сама тема о рабочем, 
пропившем получку, уже достаточно заесэжена. 
Зарнсовкн татарского деревенсного обихода, где 
старая косность неохотно уступает место новым 
началам, даны в рассказе Гуымер Гали «Горг 
Галниы-обстай», написанного в тонах бытового 


реализма, 

Автор стихотворений в проэе М. Максуд 
представлем двумя характерными образцами 
своего творчества. Удачно эвучит стихотворе- 
ние в прозе «Сесгре». 

Нарзлу с прозанками в альманахе фигури- 
руют и поэти. Тут, прежде асего, характерны 
основные мотивы нх творчества, Не романтвку 
вли сусальную экзотнку с национал-шовийн- 
стическимн уклонами (как это остречается ча- 
«го у татарских буржуаэных поэтов) мы нахо- 
дим в этих стнхотвореннях, — нет! Пролетар- 
ские поэты поют гимны трудовой жизии, всио- 
минают о днях битвы ин побед, ярко отобража- 
ют в свонх произведениях строительство сегод- 
мишиего дия. Бодро звучит «Зэводская песнь» 
Мансура Крымова, воспевающего мартены. 0 
нервом полете пишет С. Бзтэл. Урал здохни. 
вил двух поэтов Нура Баянова м Хасана Туфа- 
из. Интересно звучит стихотворенне Мусы Джа- 
лнля «Весна», удачно переведенное Багриц- 
хим. Конечно, татарская литература находится 
еще п стадии роста. Некоторая приинтнвност:. 
и выборе сюжета, раэвитин действня н чисто 
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.. дожеслвенном оформлении определенно 
ют себя знать. 

В настоящей краткой заметке мы не мсчер- 
пзли всего содержания альманаха. Не можем 
зе поставить недоуменного вопроса по поводу 
нключения А. Кутуя в число пролетарскых по- 
этов. 

Альманаху татарской литературы надо по- 
желать распространения, серьезным  препят- 
стонем к чему может послужить высокзя цена, 


И. Бороздин 


Николай Успенский.—Собрзине сочинении.--- 
Редакция, вступительная статья и прнмечлние 
Корнея Чуковского. Гиз. М. и Л. 1931 г. Стр. 
ХЬУН +.512. Тираж 5000 экз. Цена 3 руб. ‹*- 
реплет 35 коп.). 

Нельзя пе прнветствовать переизданне од- 
ного из эамечательнейших народнических пи- 
сателей раннего периода пародничествв — 
Н. В. Успенского. Пусть многое у него устаре- 
ло, частью по чстаромодности» изображения, 
частью просто по небрежности исполнения, 
но картины, типы, Факты крелостной нм по- 
лукрепостной старины нередко и до сих пор 
действуют, так сказать, ‹освежнтельно». Редко 
у старых писателей столь резко-паглядио да- 
ется зесь кулачный тнет того времени как со 
стороны ‘поиещика-кровопийцы н его приказ- 
чика {рассказ «Обед у прихащнка»), и со сто- 
роны крепостнической власти (знаменитый в 
слое время рассказ «Поросенок», также «Про- 
езжий»}. и в беспросветно отчаянном быту са- 
мих крестьян (рассказы: «Хорошее — жытее>. 
«Старуха»). Л рассказ «Так на роду написано», 
где мужик убивает сынншку за поджог стогов 
нэ детской шалостн, кажется, не превзойден в 
этом смысле никем. Недаром Чернышевский в 
статье «Не начэдо ли перемены?» так высоко 
постаонл первые опыты писателя. Надо прямо 
сказать, что Успенский вносит в свок изобра- 
жения деревнн нозую, ярко-революционную 
по сущестпу поту, иаместо «мягкого», «филан- 
тронического» протеста помешиков-писателей: 
Тургенева, Григоровича н пр. 

Сопершенио неправильно, однакоже, пре- 
увеличнвать эту черту художественной образ- 
ной революцнонности писателя до того, чтобы 
выставлять его самого, его характер, его 
психологию, как образец левого илн по-тог- 
дашнему «бурого нигилиста. Такую ошибку 
делает редактор издания К. Чуковский, мастан- 
вая в частности на том, что прототипом пиги- 
листа Базарова в «Отцах н детях» Тургенева 
послужил, мол, ныеино Н. Успенский. Есаи по- 
следнее может быль отчасти и верно, то ‘гораз- 
до вернее противоположный факт: факт край- 
ней личиной неустойчивости писателя в тогдат- 
ней острой классовой борьбе, вплоть даже ло 
настоящей измены раэночинско-революционно- 
му лагерю пол конец жизни. Сам редактор «в 
хронологнческой канве» отмечает факт разры- 
ва с «Современникомь, т. е. с тем же Черны- 
шецским ни Некрасовым, лидерами народниче- 
ской революцин. Но чего он при этом ве пол- 
черкивает, это даты разрыва, а чменляо 
1851 г., т. е. ках раз момент, когла разорвали 
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с «Современником» из-за Чернышевского и 
Добролюбова все писатели.либералы; Турге- 
нев, Григорович, Гончаров, Л. Толстой и пр. 
Хорош «бурый» нигилист! Прибзвим, что тут- 
то н начинается особая поддержка Тургеневым 
ы Л. Толстым писателя в течение многих лет, 
Н. Успенский н землю получил от Тургенева н 
денежные пособия, и даже роман имел с его 
двоюродной сестрой. У МЛ. Толстого он был 
бдно эремя учителем в Яснополянской школе. 
А в воспомннаниях Н. Успенского «Из прошло. 
во», вышедших в последний год жизни писате- 
ля, — немало отравленных стрел по адресу резо- 
люционной частн ‘писателей-народников, так 
что пользоваться сказанной киигой можно лишь 
с крайней осторожностью. 

Отсюда вндно. что, как характер, Н. Успен- 
ского следует скорей считать воплощением 
мелкобуржуазной классовой противоречивости, 
непоследовательноств, бесхарактерности, чем 
тнпои левых «бурых», т. е. более послелователь- 
но-революционных народников. Тем не менее 
верной остается н другая стброна этого исто- 
рнческого противоречия: как литератор Н. Ус- 
ненский и до сих пор дает очень ценные чер- 
гы русской, в частиости, крестьянской жизнн 
в эпоху падения крепостного права в назрева- 
ния настроений мелкобуржуззной, народниче- 
ой революции (1860—70 годов). Здесь у него 
кть, как правильно указыосает редактор, сле- 
1уя, главным образом, Плеханову, — даже оп- 
жделенные преимущества. А именно, у него нет 
ще того возвеличения крепостной {по суще- 


ству) деревенской общины, которое иридавало 
экономически-резкцнонный оттенок писамвям 
даже его гениального двоюродного брата —- 
Глеба Успенского, с его, например, «Властью 
земли». Картины Н. Успенского трезво-реаль- 
вы, горько-правднвы, не затушевывают исто- 
рического бессилия крестьянства самого по се- 
бе, как класса, к совершенню революции. Это 
и ценил в них особенно Чернышевский, глубо- 
кий экономист, пламенный, но трезвый а то же 
премя революционер, не могший еще, одизка, 
видеть роли пролетариата как будущего вож. 
дя крестьян в революции. 

Нельзя не отметить в заключение досад- 
ной пебрежностн в издании. Читатель может 
полумать, судя по заголовку книги, что эдесь 
перед ним, если не полное собрание сочинений 
писателя, то — отбор зсох главных сочинений. 
Между тем на деле здесь только почтя искдю- 
чительно произведения первых лет ега дея. 
тельности. Нет самых больших по размеру ве- 
щей, как упомянутые записки «Из прошлого»: 
нет большой повести «Издалека и облизи»; нет 
замечательных «Записок сельского  хозянна» 
н пр. Не сказано даже, будет ли продолжено 
издание. Между тем ясно, что продолжение п 
более илн менее полном виде было бы крайне 
желательно. 

Надо признать, что на редакцию, на сверку 
с первопечатнымн изданиями, сводку разных 
изданий н пр. положен большой и ценный св»: 
ло себе труд. 

А. Дивильковсний 
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Ем. Ярославского и др. 
НА 1931 ГОД ПОДПИСНАЯ ЦЕНА ЗНАЧИТЕЛЬНО СНИЖЕНА 


В 193Г г. журнал «Красная новь» будет дазать гаиболее современный материал 
н привлекать к участию художественно выявившихся пролетарских писателей. 
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